多年以來 醒時睡時 餘光 - 趣味新聞網

發表日期 None

    多年以來，醒時睡時，我總想著要如何告訴祖母：在她身邊，靜看微風穿越庭埕，整座山村被係在她的曬衣桿上，在新的一日裏輕輕飄動；那很奇妙，是我這輩子最快樂的時候瞭。

    一輩子那麼久，我祖母被安放在一間充滿櫥櫃的房間裏。房裏的五鬥櫃、大衣櫥，床頭櫃和許多說不齣名字的傢具，在她長大後，看上去變小變輕瞭，卻收納瞭她一生所有剩餘：五組床單，十罐花露水，一包又一包用日曆紙包好的私藏點心，凡此種種。格屜裏的一切，在那間房裏，揉閤成一種香氣，綫索一般係在我祖母的腳踝，她走到哪裏，就拖曳著那香氣到哪裏。所以，無論她在哪，我都會從她的房間開始尋找她。在與她共度的那個夏天裏，我對她最深刻的印象，是每天清早，忙過傢事後，她必會坐在門口，望著庭埕，隨光影摺散，一個人溫吞吞進入沉靜裏。她微濕的雙手輕舉，挪移著，像正彈奏著鋼琴。時常，我會找到她，和她一起發呆，各自將世界瞧得喑啞瞭。

    無人知曉的是，每逢週四，我會陪她拖曳著房間齣門，搭公車，去港區的署立醫院和醫師諮談。那感覺挺愉快，因為往往一進醫院大廳，祖母就自在而活絡瞭。她會牽起我，領我乘老式電梯上樓，然後我們就一起坐在診間外的長廊上等候，大概從上午九點等到近中午十二點。等候之時，祖母會和長廊上的人攀談，理性而溫柔，用她自己最希望的方式說話。包括醫師，她總和在醫院遇到的人們聊得極好，總令在一旁聽看的我，彷彿身處她記憶中，過往的大港裏那些深藏在僻靜巷弄、騎樓之上的傢常小診所：醫生娘隨時就要提著菜籃進門，對候診室裏的人們和煦微笑；從窄仄的窗可望見海的剪影；孩子們將溫度計靜靜夾在腋下；醫生桌上，壓舌棒浸在半滿的燒杯裏。總之，事物都有一定的位置，來的人都會受到照料，離開的人都將康復。

    ●

    那時，當我從她的腳踝迴望，後見之明一樣，我彷彿變得比較熟識她瞭。我總猜想，在遠遠的那間房裏，也許，遠在青春期之前的孩提時代，她就開始準備著，要和一個什麼人白頭偕老。她夢想著這樣平和的幸福，盼望時間能允許她，任她就這樣老去，比記憶中的任何人都還要老。倘若真能和一個人長壽以終，她將不會懷疑那是命運的賜福，但她會謙卑地感傷，她會想：因為似乎，賜福總是交託給像她這般不適當的人，纔讓「命運」這樣的字眼，顯得永遠可疑。

    可能，她會以為，命運交託我祖父，給在那間房裏的她。起先，他教養她，管訓她；最後，他成為她的病人，那惟一一個終生留在她身邊，不離開她的嬰孩。在那間房裏，像安寜病房裏的兩室友，她和他長久相處，和好而平靜地，讓彼此成為各自惟一一次生命的諧擬。當他在她身邊躺下，她會感覺多年來積存於心，無以對人說明的憂患，或身體裏剛剛壞死的細胞，已經正一點一點掏空他，於是他輕盈得多麼像是要被身上的薄被包裹，一把提走瞭似的。沒關係，她想，在床闆底下，有一口又一口沉重的甕，那是她為他們保存的食物：酒糟肉，鹹菜，醃漬蘿蔔。很適閤他遠行時攜帶，她寡居時獨食，或者，作他們在天荒地老長相廝守時的食糧。時間讓在不在一起失去分彆，或統攝瞭兩者：不是伴侶的逝去或走離，而是時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。

    當她拉開窗簾，讓山村的太陽透進房裏，看微小的塵埃，彌漫在低抑的光綫裏，她可以木訥而無聲地與不在房裏的他對坐，而不會不時被時間龐大的頓挫給震顫。因為，就這麼單純：她嫁給瞭他，與他用彷彿藉來的衣物、鍋碗，身體，在那些櫥櫃的環伺下，演練著一種人稱婚姻生活的東西。也許，是在一切的細微與無足輕重裏，她放牧自己在他身邊，漸漸老成一位意料之中的慈藹婦人：那種自己的孩子最晚在青春期，就明白她的人生經驗對他全然無效；孩子的孩子最早從兒童期起，就自然疏遠瞭的慈藹婦人。即便是，或特彆是在可能曾有過的，愛情最濃烈的時日，她仍會幻想：她的配偶將早她三十年死去，而那大約就是他們婚姻的全長。她於是被應許，度過最與世無爭的人生，獨自在高壽中慢慢變得癡傻；對某些特定的往事，迴憶得愈來愈清晰，卻愈來愈靦腆地看待。看自己努力練就的溫婉言行，隨時間復返，變得像是自己天性的一部份。然後，她就要看穿自己在世間的最後一場睡眠，像看透一齣永遠排練不好的夜戲，預見自己的死亡。那時，她將仍平靜閉眼，彷彿隻是坐在澡盆裏，遊迴一麵過於深廣的海洋。

    因此，每夜每夜，當他仍在她身邊，將他們的房間平躺得一如安寜病房，她感到驚訝，羞怯，快樂以及悲傷。彷彿牆麵都潔白瞭，而夜霧裏的空氣正一點一點地過於清冷。彷彿門外，醫師與護士的便鞋，正敲在光滑的地闆上，一聲一聲過於規律而健忘。失眠的夜，當整個房間被細雨中的熹微給洗亮，婚姻裏一切器物的邊角，都彷彿發散虹霓，那總奇特地，給她一種溫暖的錯覺。當他們度過對彼此說的每句話，都不能免於訴說得太多的磨閤時日，她無言，傾聽熟睡的他，喃喃起偏遠的話語。那是夢囈，也是各處異鄉的混閤語。那像來自隔壁房間的聲音，即臨卻又帶有隔閡。

    ●

    她傾聽，試圖捕捉一些耳熟的辭匯，想像過往如何存在對她而言，意義的空洞裏。她發現他正睏在一個人們稱作身體的軀殼裏，而這個軀殼正在床上持續萎縮，慢慢將他捆成嬰兒般大小。她看望四周，想像年老就是這樣的：你的靈魂蝸居其中，格外容易知覺屋裏什麼是新修繕的，什麼是舊模樣的。你的靈魂有時快樂、有時沮喪，有時甚且迴到青春的激情與躁熱中，然而，這一切都不會被人瞧見。對路過的人而言，你始終就是間舊房子，靜靜覆蓋著時間的塵埃。有時，當你也像個路人那樣去迴看自己，你會發現，如果七十歲、八十歲，跟九十歲、一百歲沒有差彆，那麼，一個人若是老到某種程度，應該就永遠也不會死瞭吧。因為死亡是件極其年輕的事，而那個人，不小心錯過瞭。

    祖母靠近我，觀察我，輕撫我的臉頰，在我額上輕輕敲敲叩叩。那連串無意義的動作，不知為何總能使我平靜下來。我不知道在那溫和的注視中，祖母究竟都從我臉上看見些什麼。隻是，我猜想，基於對孫輩的厚愛，我在祖母心中，大概總顯得比實際靈光許多。因為這樣的寬容，那一整個夏天，我得以安放自己在她身邊。在她的注視下，我身上換穿過一整代人兒時的衣物，那是她特地從衣櫃底翻撿齣來的。那些衣物初穿上身時，我鎮日聞到香茅油的強烈氣味，鼻子因此而搔癢，接觸袖口的皮膚，開始長齣細小的紅疹。但當我換下這些衣物，由她洗過、在風裏晾過，再穿迴我身上時，它們變得格外好聞，像藻綠色的陽光。像是我自己，也和祖母一樣，每日每日被靜靜淘洗瞭一遍。

    其實，我有許多問題想問她，像她對醫師，或醫師對病人。隻是，她不是醫師，我亦打心底不覺得，她是自己以為是的病人。雖然她不會相信，而多年以後我也無法自信地這般宣稱瞭，但當時我以為，從她身上，倘若我真的學得瞭什麼類似醫囑的東西，那應該是：我想努力成為一個像她這樣的正常人。多年以來，醒時睡時，我總想著要如何告訴祖母：在她身邊，靜看微風穿越庭埕，整座山村被係在她的曬衣桿上，在新的一日裏輕輕飄動；那很奇妙，是我這輩子最快樂的時候瞭。

分享鏈接