導演耿軍執導的電影《東北虎》於2022年1月14日登陸全國院綫。/被訪者供圖
《東北虎》在電影節首映後，觀眾對耿軍的贊譽紛至遝來。但也有人刻薄地在豆瓣上留下評論：“錶達沒齣來，淨是抖機靈和自作聰明，願稱之為‘鶴崗韓寒’。”朋友把這個評價發給耿軍，耿軍說：“看來我還得學個駕駛證，不過，買車的錢誰給齣呢？”
2021年6月19日，導演耿軍收獲瞭一個驚喜。 上海國際電影節金爵奬揭曉，他執導的電影《東北虎》最終摘得瞭“最佳影片”的奬項。 在這之前，耿軍沒有任何領奬的準備。 電影節剛開始，他就已經看瞭那些入圍電影的混剪，他深知，A類電影節高手如雲，想拿奬絕非易事。
獲奬之後，耿軍和團隊的慶功宴持續瞭差不多三周。好幾天的晚上，他在酒桌上就迷迷糊糊地睡過去瞭。身邊的人拍瞭照片發給他，說感覺他睡得很香甜，臉上還掛著笑意。這個磕磕絆絆、拍瞭將近20年電影的人，好像終於迎來瞭一個“喜悅的打盹”的時刻。
電影《東北虎》劇照。
耿軍今年46歲，在成為導演前，他在北京乾過不少工作，推銷水餃、開台球廳，沒一個和電影沾邊兒的。但在工作之餘，他會去北京電影學院蹭課，很多影像相關的知識都是在那時候學習的。26歲那年，他萌生瞭拍點兒什麼的想法。他迴到老傢鶴崗，用數碼攝像機拍瞭自己的處女作。2002年，他帶著片子迴到北京，收到的反饋大多是負麵的。“齣道即巔峰”這件事，自此也就和他沒瞭關係。
閑著沒事兒的時候，耿軍就琢磨自己失敗的原因。他想：東北的水稻一年一季，楊樹、柳樹長得也慢，所以在那兒生長起來、吃綠色食品長大的人應該也是晚熟的。26歲，知道自己想拍好電影，應該不算遲。於是，他一直拍到瞭現在。
獲奬之後，耿軍的采訪邀約和酒局明顯都多瞭起來。有些多年未見的朋友，他在這段時間也都一同喝過酒。私下，他和關係不錯的鶴崗素人演員張誌勇、徐剛聊天，他說：“這不就是文化的力量嗎？文化讓大傢互相溫暖，偶爾團結，太冷的時候，就抱在一起。”
19歲的“東北虎”
寫《東北虎》劇本那年，耿軍36歲。剛過完年，雪下得很大，他在鶴崗新街基中心站遇見瞭好朋友徐剛。徐剛在等車，頭發和衣領上的雪都快凍住瞭。耿軍原以為徐剛去走親戚，但徐剛跟他說，自己要去找個人，因為那人吃瞭他的狗。徐剛的狗是大型犬，當時有規定，樓房不能養，他托朋友在距離鶴崗40分鍾車程的新華找瞭個平房寄養。但沒想到，狗沒多久就死瞭。
耿軍到現在都記得，那一幕就像林衝夜奔似的，人壓抑著憤怒，等待最終的爆發。那個畫麵嵌入瞭耿軍的腦海，時不時就蹦齣來，提醒他要趕緊落到紙麵上。他以此為主要綫索，寫瞭一個36歲晚婚的男人的狗被殺掉，男人之後去復仇的故事。故事的另外一條綫，是男人的妻子抓到他齣軌——在某種程度上，也帶著復仇的意味。
電影《東北虎》劇照。/被訪者供圖
耿軍很快就寫完瞭劇本，不過拍攝條件並不成熟，本子在手裏壓到瞭2018年，他纔正式有機會讓這幾個人物變成銀幕上的形象。耿軍以往的幾部電影裏，演員都是素人，也都是和他年紀相仿的朋友。他思來想去，覺得從角色的生命點齣發，得選幾個處在閤適年齡段的演員。顯然，身邊的這群朋友已經不符閤標準瞭。演員潘斌龍在耿軍拿奬之後還問過他：“為啥不找我呢？”耿軍說：“咱們的年紀，腮幫子都已經開始耷拉瞭，這事兒你不知道麼？”
他嚮章宇和馬麗發齣瞭邀約，兩個演員幾乎都是在第一時間就確定瞭閤作的意嚮。他們覺得，這個劇本有趣，並且符閤他們的審美。章宇格外喜歡耿軍的本子，頭一迴見麵，他就說：“哥，這台詞一個字兒都不用改。”馬麗的戲份不多，但很重要，見麵時，她說：“這個角色很值得演。”對於一個過去因喜劇角色被人熟知的女演員來說，參演《東北虎》，也飽含瞭她塑造更多元的角色的渴望。
經過修改，《東北虎》很快就開拍瞭。拍攝時，耿軍和劇組麵臨的最大的敵人是東北的嚴寒天氣。其中有一場戲，片中的徐東要去找馬韆裏討說法。但由於室外的溫度特彆低，演員們沒一會兒就都凍僵瞭。耿軍覺得演員沒發揮齣來，就先停下，迴去討論瞭大半宿，準備第二天重新來。
結果第二天更冷，演員們依舊無法完全進入狀態。看著馬上要下山的太陽，耿軍心裏很著急，他不停地去和演員溝通。每說一迴戲，他就從劇組的車前繞一次，到瞭晚上快收工的時候，他的腳已經不聽使喚，一不留神，車前的暖水壺被他踢碎瞭。頃刻間，劇組升騰起瞭一團白霧。在白霧中，戲也成瞭。
電影《東北虎》劇照。
耿軍說，在東北拍戲有一種特彆的質感，叫“凜冽得動人”——天是冷的，但總有溫暖的瞬間。他至今還記得兩件事兒，都跟吃有關。作為影片的編劇，耿軍在劇本裏藏瞭私心，寫到的食物都是他愛吃的。
其中有一場戲是吃蛋糕，道具組準備瞭四五個蛋糕。因為演員準備充分，拍得特彆順，最後隻用瞭一個蛋糕。所以剩下的也就被劇組的人吃掉瞭，耿軍說：“大傢在屋子裏吃著蛋糕，鼻子、臉上都沾滿瞭奶油，那是屬於我們的幸福時刻。”
另外的一場戲是吃榴蓮。榴蓮在當時的市價是30多元一斤，一場戲的花費在五六韆元。那場戲耿軍覺得拍得不是太滿意，他找到製片主任，錶達瞭自己想重拍的想法。製片主任問他：“導演，榴蓮很貴，你確定嗎？”耿軍說：“咱要買得起，就重拍吧。”
於是，戲又拍瞭一次，拍完，劇組的所有人都在屋裏吃榴蓮。在那一陣自己喜歡的氣味中，耿軍想起一件往事。有一年過年，他獨自去市場溜達，碰見瞭一個賣泥鰍的商販，問瞭問價格，70元一斤。耿軍心想：除非是病人，病得比較嚴重，非得吃這口，要不然老百姓平時誰買這個啊。沒承想，他現在拍電影，也碰上“非得吃這口”的東西瞭。
拍攝時，耿軍很擔心自己用力過猛。但等看到《東北虎》的成片，無論是人物的建構，還是情感的衝擊力，他都挺滿意。他很喜歡這樣的錶達，既描寫瞭現實生活，同時也存在一些躍齣常規、讓人産生超拔感的東西。
譬如，在影片裏，男主人公有一段念白是“我19歲那年得瞭一場重感冒”。而此時的電視新聞裏，動物園裏被關著的東北虎也正在過19歲的生日。二者形成瞭一種映襯。耿軍在上海國際電影節的首映交流中說：“我覺得老虎的遭遇，也是人的遭遇，我們每個人的內心，都有凶猛的東西。”
電影《東北虎》劇照。
適者生存，不適者怎麼辦？
《東北虎》在電影節首映後，觀眾對耿軍的贊譽紛至遝來。但也有人刻薄地在豆瓣上留下評論：“錶達沒齣來，淨是抖機靈和自作聰明，願稱之為‘鶴崗韓寒’。”朋友把這個評價發給耿軍，耿軍說：“看來我還得學個駕駛證，不過，買車的錢誰給齣呢？”
開始拍電影以來，耿軍就對這些評論看得很淡。他說，拍電影和評論電影是兩個工種，也隸屬於不同的體係。“罵聲多，那一定是導演的問題，彆罵演員，我認。”有時他也會看到很精彩的影評，他從心裏叫好，好到他覺得評論的文本甚至比電影本身還要優秀。
在耿軍眼中，電影需要遇見對脾氣的觀眾，他說：“喜歡的人會推薦給朋友，而那些走錯影院的人，也一定會勸住朋友。從這個意義上說，電影是一個特彆好的輿論場，大傢可以暢所欲言。”
而對他來說，電影同樣是錶達自我的重要途徑。2003年，他拍瞭第一部長片《燒烤》，電影入圍瞭法國南特三大洲電影節和鹿特丹國際電影節。《燒烤》講的是兩個外來打工者沒錢迴傢過年，於是綁架瞭一個陪聊女的故事。第二部《青年》，也同樣將鏡頭對準瞭邊緣群體。影片當中，有服農藥自殺的失戀者，有在工地墜樓的人，還有打架緻殘的人。
電影《青年》海報。
直到現在，他還是想去和觀眾們討論這些人的睏境。對耿軍來說，《東北虎》是個人創作的延伸，他說：“我的審美、趣味，以及觀念，都貫穿在這些作品當中。”他喜歡描繪人物的脆弱，覺得那是人最真實的一麵。在達爾文的自然選擇學說中，“適者生存”這個概念廣泛地流傳著。耿軍常常會想起這句話，然後反問：“不適者怎麼辦？”
他說：“我就是個‘不適者’，個人能力能不能突破環境阻力，這是我在思考的東西。如果把人生比作一場比賽，我的賽場不是百米衝刺，而是110米跨欄，緊接著還有鐵人三項。”所以，《東北虎》裏的每個角色，都被耿軍設定成瞭“不適者”的樣式。耿軍想藉著這些人物的軀殼，和觀眾聊一聊，到底是仇恨和憤怒的力量大，還是寬容的能量更足。
耿軍的朋友常會跟他打趣：“我們做這樣的東西，時代已經不需要瞭。”耿軍就會反問：“那這個時代要的是啥呢？”耿軍說，自己之所以能堅持拍這麼多年的電影，是因為他相信，去探討這些睏擾人們精神生活的問題，永遠都是時代的剛需。
鶴崗及其所創造的
耿軍電影裏的故事的發生地全是鶴崗，一座因房價低廉而聞名的黑龍江東北部小城。這座城市和無數能源型城市一樣，資源趨於殆盡，生活在那裏的人無所憑依，隻能去承受短暫輝煌過後的蕭索與落寞。
2020年，因為疫情，耿軍過年沒迴鶴崗。2021年，他迴去瞭好幾趟，有的是為瞭給新電影看景，有的則是為瞭一傢媒體的深度報道。耿軍覺得，和其他處在城市化進程中的地方一樣，鶴崗也在變，最大的變化就是棚戶區改造。平房已經夷為平地瞭，而拔地而起的高樓也順帶抽走瞭一些舊日的情感依托。
小城鶴崗。/圖蟲創意
耿軍傢住上樓房也不過是近十年的事情，他說：“上樓以後，鄰裏關係就沒瞭，原來在平房，大傢能互相幫忙，藉點工具藉點錢，過年還能端盤餃子送過來，但現在，這種熱鬧不見瞭。”不過，在耿軍心裏，鶴崗不論怎麼變，都還是那座樂園。他從小並不是個好學生，對成績自然也就毫不在乎。沒有負擔，他的童年和少年就在鶴崗過得特彆開心。和那些半大小子滿街亂跑，然後在水泡子裏邊光屁股洗澡，所有親密的記憶，都是這片土壤對他的饋贈。
每每想起這些，然後再看看身邊朋友的孩子，他都會感嘆：“現在小孩兒的童年糟透瞭。”和他閤作的演員張誌勇，孩子剛上小學，每天光是寫作業就寫到很晚，周末還要補課。耿軍勸他：“孩子學習不好，就讓他玩好吧，兩頭兒要是都沒顧上，就太失敗瞭。”
耿軍的那些玩伴和他一樣，都40多歲瞭。如今，他們有的在本地上班，也有開齣租車、開飯店的。每次一迴去，耿軍都和這幫哥們兒聚一聚，“今天你請一頓，明天他請一頓”，在酒桌上，沒人是成功人士，也沒人在意耿軍導演這個身份，大傢聊的，清一色都是些逝去的美好。耿軍說：“這大概是屬於我們這代人理想主義的餘暉吧。”
小城鶴崗。/圖蟲創意
前不久，開齣租車的那個同學錄瞭一段小視頻發到微信群裏。耿軍打開，傳齣來的聲音是當地電台正在講他的故事。耿軍看完視頻，群裏又蹦齣一條文字：“你們說，咱小時候，咋沒覺得這小子這麼有纔呢。”
他的纔華也受到一些同行的矚目，有人說，耿軍的電影和芬蘭導演考裏斯馬基、瑞典導演羅伊·安德森的作品很相像。他的朋友也開玩笑說，這幾位大師是“芬蘭和瑞典的耿軍”。
耿軍覺得，自己和他們一樣的地方，是都把鏡頭對準瞭寒帶地區，而講的故事也都是“帶點兒溫暖和幽默”的那種。耿軍的導演生涯裏，也拍過鶴崗以外的區域，但他說：“我拍的深圳、拍的紐約，拍的哪兒都像鶴崗。”
✎作者 | 劉旭
✎排版 | 方詠心
原標題——導演耿軍：我拍哪兒都像鶴崗
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁 止轉載
廣告閤作請聯係微信號：xzk96818
本文首發於605期
《戀愛睏難癥》
點擊封麵即可獲取
本 期 看 點
當天價香蕉成為一個“爛梗”
如何避免孤獨終老
社交軟件上，有真愛嗎？
探店：互聯網流量下的生意
責任編輯：
