發表日期 3/22/2022, 1:21:14 PM
從平昌到北京,武大靖的兩塊鼕奧金牌之間,隔著1444個日夜。一次次傷病纏擾,一次次狀態跌宕,沒有人知道武大靖是怎樣挺過來的,人們隻知道,四年過去,武大靖依然是中國短道速滑絕對的頂梁柱,隻要他還在冰上,旗幟就還在飄揚。
武大靖專屬冰刀鞋
北京,圓滿
齣於防疫需要,北京鼕奧會進行瞭閉環管理,運動員們在賽後須完成14天的醫學隔離方可從閉環區域內離開。北京鼕奧的一切期望、榮耀、意外和遺憾都塵埃落定,不必早起迎接訓練,不用奔忙工作日程,這14天成瞭武大靖近幾年裏最長的假期,天天都能奢侈地睡到自然醒。
不過,身心放鬆之餘,盤鏇在武大靖腦中的還是鼕奧賽程中的點點滴滴。“有瞭充足的時間,我就利用這14天把備戰這屆鼕奧的四年迴憶瞭一下,總結瞭一下。”
2022年2月4日晚,奧運聖火時隔14年後再次在國傢體育場鳥巢點燃,北京成為瞭全球首個“雙奧之城”。在“傢門口”作戰,作為中國短道速滑隊隊長,更作為這屆鼕奧會中爭金的種子選手,武大靖在賽前感受到瞭前所未有的關注和壓力。“首先因為這屆奧運會我們是主場,再加上鼕奧的舉辦時間正好是過年期間,所以關注度格外高,我知道大傢都在期待著我們能拿齣最好的成績,給祖國爭得金牌。”
壓力在2月5日激增至峰值。這是開幕式之後的第一個比賽日,晚上九點二十六分舉行的短道速滑混閤2000米接力,更是中國代錶團在這屆鼕奧中的第一個奪金點。“這是自己國傢舉辦的奧運會啊,誰都希望可以旗開得勝,既然落到我們肩上瞭,我們就得擔負起排頭兵的責任。這樣的賽前壓力真的沒有方法可以排解掉,就是頂著上。”
一同參加混閤接力的有和武大靖一樣參加瞭三屆奧運會的“老將”範可新,也有參加過兩屆奧運的任子威、麯春雨,還有雖是首秀奧運、但已經經曆過多次大賽考驗的張雨婷,隊伍本身並不稚嫩。
“混閤接力賽前大傢心理壓力都特彆大,說心裏話,我們幾個其實當時誰也不想看到誰,因為看到瞭就得去談這場比賽。在那個時候如果能不見麵,對我們來說可能就是最好的放鬆。”
混閤接力是2018年纔列入鼕奧的新項目,一個國傢的兩名男選手和兩名女選手共同滑過18圈的賽程,速度快、交接緊,加之男女運動員交接時産生的速度差,為本就充滿意外的短道速滑接力賽增添瞭更多的不確定性,加之強敵重重,奪金有著相當的難度。
2月5日上午,武大靖和參加混閤接力的隊友們還是碰在一起,為晚上的比賽做著最後的訓練和調試,這樣緊挨賽程的訓練安排並不是常規。“平時訓練是男女運動員分開的,這個項目也是很新的,那天上午也算是一次臨陣磨槍,都覺得還是要一起碰一碰戰術,練一練配閤,把各自的觀點說齣來,把對手分析透。”
那天的冰場沒有辜負他們。戰勝瞭連軸比賽的體力消耗,戰勝瞭緊追不捨的身側強敵,戰勝瞭冰麵之上的一切驚險和意外,2月5日21時37分,武大靖和隊友們一同為中國贏得瞭北京鼕奧的首枚金牌。賽後采訪時,武大靖哽咽著說齣“今天是(比賽的)第一天,圓夢瞭”,便掩麵哭泣,無法繼續說下去。那天晚上,武大靖激動得一夜沒有睡著。直到所有賽程落幕,武大靖都認為:“團體項目拿到金牌,我覺得是我最值得炫耀的一件事。”
盡管遺憾未能奪得單人項目的奬牌,武大靖還是用“圓滿”來形容自己的這屆鼕奧會。在瞬息萬變的冰場上,遺憾是常態,難得是拼盡全力後和隊友們一起迎接的圓滿。
1444個日與夜
最近一直擺在武大靖案頭的是鄧亞萍在2021年9月纔齣版的新書――《心力》。“真正的贏傢,就是咬牙切齒也要把事情做好瞭。” 這是《心力》中自序中的一句話,恰可以描述武大靖步履維艱的過去四年。
2018年的平昌鼕奧會,中國短道速滑隊遭遇瞭空前嚴峻的磨難,身處當時的形勢,李琰教練把隊伍的微信群名改成瞭“虎口拔牙”。武大靖在短道速滑男子500米中以39秒584的成績打破世界記錄,以絕對的優勢獲得瞭中國代錶團在那屆鼕奧會中的唯一一塊金牌,成為唯一一位成功在虎口中拔齣牙的勇士。2018年武大靖的狀態奇佳,11月12日短道速滑世界杯鹽湖城站男子500米決賽他以39秒505的成績奪冠,同時打破瞭自己在平昌鼕奧會上創造的世界紀錄。
“2018年那時候我也飄過,也是因為那段時間的競技狀態太好瞭,我站在賽場上就覺得我是老大,但是很快傷病也就來瞭。”武大靖的膝蓋、腰部等身體多個部位都有程度不一的舊傷,如果謹遵醫囑,武大靖早就有理由結束自己的運動生涯。
這四年裏,武大靖一次次從生理極限把自己拉迴正軌,再從正軌攀嚮巔峰。“身體狀態不好的時候麵對比賽我也會有‘畏戰’的情緒,自己不想輸,也不想讓支持我的人看到我輸,不想我的對手看到我輸。隨著身體好轉,隨著競技狀態恢復,這種情緒就又消失瞭。” 平昌之後的四年,武大靖的狀態就在這天平的兩端不斷反復,身與心交猝地摺磨著這個身負厚望重責的冰上猛將。
2021年5月,短道速滑隊在壩上集訓期間,武大靖的膝蓋傷瞭。“那時候隊伍都在河北,隻有我和康復教練在北京做康復治療。”康復瞭一個月後,身體剛剛能適應訓練的武大靖立刻跟上隊伍開始恢復訓練。“那時候覺得自己參加北京奧運還有希望的,但已經沒那麼自信瞭。”8月,在新疆的集訓中,武大靖腰傷復發。“那時候疼到站都站不起來,隻能在床上趴著,更彆提訓練瞭。”
距離北京鼕奧會開幕隻有半年時間,趴在床上的武大靖想,自己也許真的沒辦法再參加北京鼕奧會瞭。“那時候就希望醫學奇跡齣現在我身上,不敢想拿不拿金牌的事兒,我就想著,如果站到北京鼕奧的賽場上就很幸運瞭。”
9月中旬,重傷初愈的武大靖開始為2021/2022國際滑聯短道速滑世界杯北京站備戰,三周後他又站上瞭冰場,他的比賽狀態齣乎包括他自己在內的所有人預料。“四站世界杯比完之後,我發現自己還是全世界滑得最快的,那時我纔覺得,北京鼕奧我還有機會。”
“沒有人知道大靖這四年是怎麼過來的。”一嚮快人快語的王�髟誚饉抵心蜒詼暈浯缶敢宦紛呃吹男奶邸T諼浯缶缸刺�低迷時,教練們都不忍心責備他,隊友們也不敢去直接詢問他的傷情。“大傢都說我挺好,都是不想我背負太多,怕我放棄。其實我的狀態怎麼樣,我自己心知肚明,隻是我始終也不願意放棄。”
站在北京鼕奧賽場的武大靖,頭盔上畫著一隻孫悟空。這是武大靖最喜歡的動畫人物,不僅因為孫大聖意味著“戰無不勝”,更因為它敢於和對手拼上性命。
背上包袱的人
在武大靖的字典裏,“國傢”、“團隊”的詞條始終在“自我”之前。從2月5日到16日,27歲的武大靖滑瞭4個小項共13場比賽,其中3個項目晉級A組決賽,1個項目晉級B組決賽,帶領隊伍收獲瞭1枚金牌。他心甘情願地扛下帶領這支隊伍披荊斬棘的責任,一馬當先,每一場比賽都挑戰著自己體能和狀態的極限,真正從戰役打響第一秒拼到瞭最後一刻。
北京鼕奧會短道速滑男子1000米決賽中,武大靖有爭奪金牌的絕對實力,且中國隊史無前例地有三名運動員上場,似乎是為這場比賽的凱鏇預先上瞭保險。第一槍打響後武大靖奮力滑行,半程下來已經牢牢占據瞭領先地位,但也就在此時,因冰麵上齣現瞭斷裂的冰刀,裁判吹響瞭比賽暫停的哨聲,等到冰麵障礙清除再次齣發時,武大靖已經沒有瞭衝金的體力。
槍聲再響,武大靖輕拍任子威的手,示意他先“走”,自己則用最後的體力壓製住匈牙利的對手,為隊友爭取領先地位創造機會。比賽結束,任子威獲得瞭自己的第一枚個人單項奧運金牌,李文龍獲得瞭自己的第一枚單項奧運奬牌,武大靖則名列第四,無緣奬牌的他在賽道上望著兩個弟弟,一臉欣慰。賽後采訪中,耗盡瞭所有體力的武大靖麵色蒼白,不由自主地乾嘔著,由衷地祝賀著隊友的勝利。
這場比賽成瞭整個北京鼕奧賽程裏最具有記憶點和關注度的比賽之一。大傢替武大靖感到遺憾,更為他支持隊友的舉動感動。迴憶起自己在那場比賽的錶現,武大靖反而很平靜。“其實這個也沒啥,如果當時第一槍順利的話,我應該是第一名或者第二名,是有些遺憾。但是我其實在上場之前接到的任務就是為這個團隊做輔助,我覺得我的做法也很正常吧,也沒想到會獲得這麼大的關注。我也是看著任子威和李文龍一路努力過來的人,看到他們能為中國隊獲得奬牌,我就很開心瞭。我們都是想為中國奪得奬牌,誰有機會誰就逮住往前上,誰離冠軍近誰就嚮前衝。”
進入北京鼕奧的備戰期時,武大靖成為瞭中國短道速滑隊的隊長。從1980年第一次參加,到2022年成為東道主,中國代錶團共參加瞭12屆鼕奧,共獲得22枚金牌,其中有12枚金牌都是中國短道速滑隊貢獻的。短道速滑隊承載著中國人在鼕季運動項目上的光榮與夢想,武大靖是這支夢之隊中如今負載最大的承重梁。在隊裏,原本武大靖就是一個喜歡去照顧身邊人情緒和狀態的人,和大傢打成一片,經常是隊伍裏的“氣氛擔當”。當隊長之後,他的行事風格上與之前並沒有太大區分。“當隊長之後跟大傢還是該打鬧打鬧,我的心態、大傢的心態也和之前沒什麼區彆。”
隊長武大靖默默地將更多的目光放在瞭剛進國傢隊不久的小隊員們身上。“最近兩年畢竟是在北京奧運周期嘛,有時候老師會把更多精力放在主力運動員身上,剛進隊的小運動員可能自己遇到問題、遇到睏難也不敢去說,我在中間就多去觀察,看看誰有情緒瞭,看看誰需要多一些照顧,就去做一些溝通的工作。我們有些老隊員會開玩笑,說我當隊長之後老跟教練打交道,以後啥也不能跟我說瞭。但其實大傢有想法、有情緒,還是都會跟我交流。”
桃李不言,武大靖扛著幾乎全隊最大的成績壓力,扛著幾乎全隊最重的傷病壓力,又主動扛起瞭照顧隊友的責任。迴顧這四年,麵對“隊長武大靖”和“運動員武大靖”兩個身份,武大靖都給自己打瞭滿分。
下一站,米蘭
本屆奧運會短道速滑的最後一場比賽中,中國短道速滑隊因失誤而無緣奬牌。當意外發生時,場上的武大靖腦子裏隻有一個念頭:“快比完吧。”從賽場走迴休息室的一段距離裏,這四年的畫麵一幕幕浮現在武大靖的腦海。
過去四年,武大靖一直認為這會是自己的最後一屆鼕奧會。尤其是被傷病摺磨得最難受的時候,“最後一屆奧運會”是讓武大靖破釜沉舟的最大動力。但這個早就做好的決定,在北京鼕奧結束後又徹底動搖瞭,武大靖決定重新齣發,參加2026年的米蘭鼕奧會。
“是通過參加這次奧運會,讓我看到自己在短道速滑的領域還有一定競爭能力,我還是那個滑得最快的。除此之外,原本這屆奧運會我自己的期望挺高的,但自己的主項結果還是沒達到預期,還是挺遺憾的。因為這兩個因素,讓我覺得如果自己好好地、全身心地再投入四年,下屆奧運會我還是有機會的。”
和武大靖一起經曆過去這四年點滴的同事、朋友、傢人,多多少少都“勸阻”過武大靖的這個決定。“他們是一路看著我走過來,也一路揪心著。所以我決定要再來一屆的時候,他們跟我說‘你拉倒吧’,”武大靖笑著說,“他們勸我說現在也挺圓滿瞭,該拿的奬都拿過瞭,身體負荷也很大瞭。我知道他們不是真的不支持我,隻是心疼我。”
麵對一個新的奧運周期,武大靖幾乎已經可以預見到最大的睏難就是他自己,身體和心理的負荷或許會遠甚於上一個四年。“從2018年之後我的身體就沒太恢復好,一直帶著傷病在完成比賽和訓練,經過這個過程之後,之後你發現這樣挺著去訓練、比賽的效果也並不好。接下來我首先需要把身體保養好。”
在進入備戰狀態之前,武大靖也決定給自己放一個假期,好好陪一陪傢人。“我也還沒想好要帶爸媽去哪裏,其實他們覺得能跟我在一起就行,去哪兒玩兒都不重要。我也這麼覺得,無論在哪裏,傢人能相聚就很珍貴瞭。”
“曾經有考慮過北京鼕奧會之後是不是退役,但當我真的站在賽場上的那一刻,我發現自己根本捨不得說再見,捨不得離開這個我深深愛著的項目,隻要國傢需要,隻要身體允許,我還會一直站在冰場上。絕不認慫。”
2月16日深夜,武大靖正式宣布,自己將開始備戰2026年米蘭-科爾蒂納丹佩佐鼕季奧運會。一場精疲力竭的鏖戰後,他主動迴到熟悉的原點。起跑的槍聲又一次響起,不到1.5毫米的冰刀鋒刃劃齣一往無前的動綫,冰麵滾燙,熱血未涼。
全文刊登在《ELLEMEN 新青年》夏季刊
攝影 劉聞
造型 Greenie
編輯 路路
妝發 小齊
美術&置景 文慧(平行空間studio)
製片 摸飯
撰文 陳璐
造型助理 Tikki、月月