百部紀錄片推薦計劃/
這是一個全新欄目。
由「稻來紀錄片實驗室」×「微博紀錄片」聯手打造,為你打開名人、明星們的紀錄片收藏夾。
100位紀錄片種草官和他們的推薦,一周一會,敬請期待。
百部紀錄片推薦計劃
丨第74期
本期
「百部紀錄片推薦計劃」,特彆邀請瞭演員董思怡作為紀錄片種草官。
思怡推薦這部紀錄片,稻來君竟然一點都不意外耶。你看看你看看,她的生活中到處都充滿童趣呀(畢竟頭像都是胖丁~)
還能有誰,比這個可愛的老爺爺更懂得童心可貴呢。
不瞭神話 宮崎駿
(終わらない人 宮﨑駿)
這部於2016年播齣的紀錄片,拍攝時間長達700多天。
最終呈現的50分鍾影像,並不試圖給我們一個不滅的「神話」。
NHK原片名字倒是更為貼切,「終わらない人」,永遠不會結束的人——
宮崎駿。
01
1986年《天空之城》:“人生的頂峰,正是引退的好時機。”
1992年《紅豬》:“動漫已經完蛋瞭。”
1997年《幽靈公主》:“我下瞭百年一度的決心,就以此為最後引退吧。”
2001年《韆與韆尋》:“我要引退,搞個老年吉蔔力。”
2004年《哈爾的移動城堡》:“這是近幾年來最好的辭職時機瞭。”
2008年《懸崖上的金魚姬》:“就體力而言,這部作品就將是最後的長篇瞭吧。”
2013年《起風瞭》:“做齣如此上佳的作品,再也沒有比這更好的引退機會瞭。”
不過2013年,老爺子確實是下定決心退休。
《起風瞭》上映兩個月後,時年72歲的宮崎駿在《正式引退緻辭》中寫道:
“希望退休後,每周六我能休息,這是我的夢想。”
此前漫長的製作歲月裏,宮崎駿周六從不休息,每天至少工作12個小時,最辛苦時常常是黎明纔到傢。
他宣布退休後,解散瞭吉蔔力的動畫製作部門。
所以當NHK拍攝這部《不瞭神話》時,工作室失去昔日眾多伏案的背影,繪圖桌上都濛瞭塵。
令宮崎駿産生引退念頭的重要原因,來自身體機能的衰退。
“我怕已經沒有耐力,再繼續指導製作動畫電影所需要的數百名動畫師瞭。”
更讓人心神俱疲的,是曾經並肩的夥伴,一個接一個離開人世。
但宮崎駿本人並沒有放棄創作,一直獨自工作,製作在吉蔔力博物館展齣的藝術。
這次,他決定做的不再是一部動畫電影,而是12分鍾的動畫短片。
《毛毛蟲菠蘿》的製作,也是宮崎駿首次嘗試加入電腦CG技術。要知道此前他的所有作品,全部都是手繪,一幀一幀畫齣來。
你可能很難想象這背後需要耗費多大心力。
2013年上映的《起風瞭》,是截至目前宮崎駿「最後一部」動畫電影。影片中這段描繪關東大地震的鏡頭,每一個人物都有自己的動綫與情緒。
而這個不過短短4秒的鏡頭,吉蔔力工作室用瞭整整1年零3個月纔完成。
CG新技術的加持,讓老爺子感覺到瞭新鮮。
當小傢夥菠蘿第一次在熒幕中呈現齣動作時,宮崎駿久違地笑瞭。
尤其聽到CG動畫師在一旁說到,電腦計算齣風阻,再經由數字模型製作齣菠蘿的毛發,老爺子忍不住大笑。
但很快,宮崎駿又托住腦袋陷入瞭沉思。
他認為毛毛蟲的動作,並不像電腦設計的那樣生硬。一邊說著,他乾脆走到屏幕前用自己身體比劃起來。
隨著製作進程不斷推進,更多CG動畫片段被創作齣來,但始終沒有達到宮崎駿的要求。
為瞭給CG動畫提供更多細節,宮崎駿依然堅持手繪每一個動作,不斷完善、豐富,想盡可能精準地傳達他的想象。
即便是有現代技術加成,宮崎駿卻依然更堅信對於世間萬物的觀察與捕捉。
對現實生活的美麗窺視,或許正源自他生活中對待童真的耐心與溫柔。
每天早晨,宮崎駿都會把小羊從傢裏的窗子「放」齣去。
這樣,從樓下路過的幼兒園小朋友,一抬頭就能看到瞭。
晚上,也不忘記收迴來。
02
《不瞭神話》其實並沒有試圖去神話宮崎駿。
片中,鏡頭遠遠捕捉著老爺子與你我彆無二緻的一麵。
當事情沒有期望中那麼順利時(這是常態),宮崎駿也會急躁地抖腿。
壓力太大時,他也會舉起雙手,不停撓頭發,任由白發亂哄哄地盤成一團。
感到不高興的時候,他就會說:你不要跟著我!
但鏡頭在或者不在,其實看起來對他的生活沒什麼影響。我行我素,脾氣壞就壞,怪就怪,無所謂。也不想演戲,更不試圖呈現一個大眾會喜歡的形象。
片中,他拿著一位繪畫師的分鏡草圖怒罵:“怎麼還是這個樣子?你要不辭職算瞭!”
彼時鏡頭下的宮崎駿,已經75歲瞭。
他從不避諱談及年紀,還經常以此開玩笑。
更換駕照時,他說站在同齡人中,忽然意識到:誒,真的是個老爺爺瞭!
隨手將當時的場景畫成素描。
從不服老的他也感嘆時光的流逝,錶達對死亡的畏懼。
在工作室伏案繪製分鏡頭,他總是說自己沒有時間瞭。
他不斷錶達自己時日無多,聽上去很喪氣,但實際上,他是想告訴所有人,所剩無幾的時間,更要抓緊用來做值得的事情啊。
每一分每一秒都很寶貴。
時間流逝,宮崎駿卻始終停不下手中的畫筆。
與其安逸地度日,他寜可在創作中猝然死去。
“如果要死的話,在製作途中死去更加幸福。”
03
紀錄片的尾聲,宮崎駿交齣瞭新的長篇策劃——
《你想活齣怎樣的人生》。
在用鉛筆寫下的策劃案和細密的時間節點下,有一行很小的字:
“小生能活到 78 歲嗎?”
那是宮崎駿預計自己做完這部電影的年紀。
他怕自己還沒畫完,就先離開瞭。
為什麼數次隱退老爺子,在《不瞭神話》中反復拒絕再做動畫電影的老爺子,這次又反悔瞭呢?
宮崎駿在自己寫的《消失的風景的記憶》文中,解釋這本書如何觸發他思考當時的社會以及未來的世界。
他寫道,這本書傳達齣一個訊息——
“無論處在多麼艱睏的時代或是殘酷的時代,都要活得像個人。”
紀錄片《不瞭神話》並不算長,看完後,許多人覺得壓抑,但這卻是宮崎駿每一天的真實寫照,甚至是這幾十年的濃縮。
創作並不常常會順利,作品並不總是會成功,挫敗感更多,無力也是有的。
尤其,他是宮崎駿啊,如果已經被「封神」瞭,天纔要如何超越天纔?
宮崎駿卻說,我永遠不想為自己做齣的電影而感到羞愧,我永遠不想為沒有嘗試某件事而感到後悔。
這部紀錄片裏,有一個很短小的鏡頭。
當被問到:你的動力是什麼?
宮崎駿一邊手衝著咖啡,一邊笑道:
“什麼都不做,也太無聊瞭,就這麼簡單,我不是虛無主義者。”
或許,這樣纔是最幸福的吧:
知道自己能做並熱愛做的事,窮盡一生與之在一起。
宮崎駿也是這麼和自己說的——
“努力工作吧,老爺爺!”
正片觀看來掃我
不瞭神話 宮崎駿
(50分鍾丨2016年)
Presented by
稻來紀錄片實驗室 × 微博紀錄片
撰文 - 稻來君
圖片來自網絡,版權歸原作者所有
如有疑問請聯絡
責任編輯: