棉花與我同行 因為有棉花 棉穿在身上的花 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 棉花與我同行,因為有棉花,我的世界五彩繽紛。棉花更像是鄉梓裏一個溫暖的符號和象徵,代錶一個平和溫馨的「純棉時代」,它不但溫暖著我的身體,還有一種棉花語言,用來溫暖眼睛,溫暖心靈。1世上有一種可以讓我「 .....
棉花與我同行,因為有棉花,我的世界五彩繽紛。棉花更像是鄉梓裏一個溫暖的符號和象徵,代錶一個平和溫馨的「純棉時代」,它不但溫暖著我的身體,還有一種棉花語言,用來溫暖眼睛,溫暖心靈。
1
世上有一種可以讓我「穿在身上的花,」就是棉花。
棉花的功能是禦寒蔽體,服飾又是人類文明進步的標誌。我想棉花功勞之大,最能稱上「衣被天下」。若是這類贊譽裝飾在總統、領袖、皇帝身上都靠不住。模特兒即使再前衛開放,大街上她們也不敢百分之百決絕於棉花,盡管棉花還是軟脾氣。
2
如何造棉?
許慎未找到,他也發愁,中國第一部字典「說文解字」裏沒有「棉」字,裏麵隻有「綿」字。「綿」代錶的是絲織品,與我們現在說的棉花根本無關。我也一直發愁:在沒棉時代中國人穿什麼?漢以前的先生是否要光屁股而捫虱談道?盡管我知道這種擔心肯定多餘。
我老傢滑縣屬於安陽,商代殷墟考古成果資料告訴我:商代人穿衣質料有三類:絲織品、麻葛布、皮革。當時人們主要穿絲和麻,絲的織品為帛,麻的織品為布;一般皇傢貴族穿衣為帛,錦帛。平民穿衣為布,稱布衣(後人多假惺惺也稱自己為布衣)。與後來的棉花相比,絲的成本顯得太高,麻的功能又不如棉花。但這個年代還不至於光屁股。不知何故,在我記事的六十年代,倒常見到我們鄉村裏許多光屁股孩子,鼻涕上掛著一個鼕天。
棉花原産非洲,後在中亞種植,通過絲綢之路傳入中國。我想像到那時的情景:一聲聲清脆硬瘦的駝鈴聲,敲在軟軟的棉花上,近乎柔道太極。絲綢之路上既有帶著絲綢的駝隊緩緩西行,又有背著棉籽棉花的駝隊逶迤東去。既有絲綢的涼意,又充滿棉花的溫暖。以後是否糾正為:曆史上西去的上行綫叫「絲綢之路」,返迴東歸的下行綫應叫「棉花之路」纔妥?
棉花聽後肯定高興。
3
姥爺告訴我,棉花傳入中國之前,屬異域珍品。
最初中原人對棉花的稱呼藉用外來語,叫「吉貝、白疊、白答」。人們看到棉絮縴細潔白,酷似絲棉,也稱為綿,後為防止與絲棉混淆,加木字旁,錶明是植物生長,稱棉花為「木綿」或「木緜」。到宋代開始有棉字,「棉」與「綿」兩字共存使用,明代棉字仍不及綿字流行,到清代,「棉」字較「木綿」書寫簡便,「棉」和「棉花」纔開始廣泛認同和使用,直到現在此刻,我還穿著母親做的棉布衣裳寫這樣的棉花文字。
唐代棉花開始渡海瞭,海藍與潔白,由中國傳到日本,木棉一詞也影子一般相隨東去。棉籽發芽,看扶桑日齣。至今日本還將棉花叫木棉,將棉布叫綿布,定位極古。到瞭元代,棉花拐一下彎兒又傳入朝鮮半島,在高麗的木槿花樹下開放,棉花逐漸聽懂瞭渾厚的「桔梗謠」。棉花看到瞭皚皚白頭山。
4
一個人保持「內心純棉」難得。
中國詩人的心是軟的,更接近棉花,杜甫有「細軟輕絲履,光明白疊巾,」白居易有「布重緜且厚,為裘有餘溫,」蘇軾有「江東賈客木棉裘,會散金山月滿樓。」詩人都有棉花布衣情懷。
徐光啓在「農政全書」裏就大力主張推廣種植棉花。我過去隻知道小說傢蒲鬆齡寫有「聊齋誌異」,後來知道他還寫有另一部「農蠶經」,闡述棉花種植。我喜歡一位作傢最好再做一種學問墊底。蒲鬆齡如果沒有聊齋坐鎮,棉花肯定大於妖怪。可惜妖怪沖齣來瞭,棉花後退。林則徐發配新疆後,乾自己能乾的實事,就大力推廣棉花。有一年我在伊犁塔城,當地人告訴我,這裏至今還把紡棉車稱為「林公車」。想想,不知曆史細底的人多,這裏麵更多是對人格上的一種紀念。張謇大半生都是為自己提齣的「棉鐵主義」奮鬥瞭。這些都是棉花史裏滄桑的那一部分。棉花自己未必知道。
前年,我在河北保定直隸總督舊址參觀,曆史上大人們如林。拐彎,是總督,再拐彎,還是總督。忽然,我看到拐彎處看到16幅石刻「棉花圖」,停住抄下。圖上還有乾隆一一題詩,它們分彆是「布種、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、撿曬、收販、軋核、彈花、拘節、紡綫、挽經、布漿、上機、織布、練染。」原作肯定是畫在一本冊頁,有心者移栽到石頭上,這像一齣由花到布的「連環畫遞進麯」,種植在石頭上的棉花史。「十全老人」不緊不慢,注釋瞭棉花從種到使用的全部過程。皇帝的詩肯定好不到哪裏,但無論皇帝真意還是作秀,我見到一個國傢大人物彎下腰,對一棵小小棉花錶達的深情注視。
5
新棉有一種氣息,舊棉沉重像鐵,這是我在鄉村對棉花的感覺。童年時代,姥姥在鄉村用紡車紡棉,我偎依在她身邊,她腿上另外還臥著瞌睡的雛雞,在青燈和月光裏,紡車聲嗡嗡像鄉村催眠麯。像燃一柱細香。
小斑鳩/臥牆頭/吃棉籽/屙豌豆。
在外祖母教我的童謠裏,北中原的棉花在燈光和月光裏進行瞭一次成功的通感與轉化。然後在記憶裏消失。細香不滅。
棉花在民間竟還有自己的生日,「清嘉錄」載「七月二十,俗稱棉花生日。忌雨,喜晴。」中國人能奢侈地拿齣一整天時間贈予以一種植物,錶達瞭本土對棉花的敬重。我傢小到手帕,大到棉被,棉花已與我休戚相關。小時候經常隨著大人們在鄉村棉花鋪彈棉花,人的眉毛上都是棉花。記得還有個以棉花命名的地名,叫棉花屯,村裏人卻窮得穿不上棉花。四十年後再問,人就笑:哪有這個村?你夢裏想當然的吧?自己便驚嘆不已。去年有個身掛腰牌的城裏「小資」告訴我,現在「純棉日」已成時尚界最為津津樂道的節日之一。都屬於「小資」元素。我聽後卻欣慰。我心境上離一個「純棉時代」極遠。童年棉桃已落。
6
在北中原坊間,經常看到牆壁上有民間書者寫的「此處彈棉花」「此處軋花」大字,或橫或竪,天然率真,寫手未顧忌而敢寫,拿到現代書法大賽上也敢上牆的,倒增添瞭可愛的世俗味。文可有「世俗味」,不可有「文藝腔」。
棉花是世界上唯一由種子生産縴維的農作物,書上說一根成熟棉縴維在顯微鏡下像一條扁平的帶子,能看到它的長度為寬度的2000~3000倍。可惜我沒有看到,我隻看到鄉村彈花匠三尺長的弓。那我就想像吧。白發三韆丈,緣愁似個長。
當年,父親在世時告訴過我,他發工資用於養傢的那幾張新紙幣,就是國傢用棉花製造齣來的。(嶄新的紙幣我們叫「割耳朵票」,用於春節壓歲)。天下竟有這等好事?麵對牆角一堆舊棉花,忽然讓我開始想入非非。
被子,棉套就不用說瞭。竟還有火藥,也是棉花製造。我傢當年吃的棉籽油,滿罐都是棉籽軋的。村東頭榨油鋪的機器嘎吱嘎吱日夜在響,機器破舊,那種勉強的聲音像敲打一個人的瘦骨。最後的棉籽餅讓姥爺當肥,喂瞭土地。大地上一邊的棉桃在開,吸引著一匹一匹蜜蜂光臨,再造棉花蜜。
有一年我在鄉下,看到許多親戚都在用棉籽殼養殖蘑菇。他們天不亮摘蘑,暮晚歸來,騎車帶到30裏外的集市上賣。棉籽殼上能結齣木耳,鮮菇。當年那些故鄉的菜農時不時就會找我父親幫忙,因為集市上工商人員吆五喝六,動不動就經常搉他們的的秤。「——咯嚓」一聲,一天的生計就算沒瞭。
7
世上隻有棉花是可以「穿在身上的花」,最為實用;其他花隻能用於飽飯後抒情,相當於「文藝工作者」。棉花與我同行,因為有棉花,我的世界五彩繽紛。棉花更像是鄉梓裏一個溫暖的符號和象徵,代錶一個平和溫馨的「純棉時代」,它不但溫暖著我的身體,還有一種棉花語言,用來溫暖眼睛,溫暖心靈。
說要選「國花」,未必一定非要牡丹梅花,我會首推一朵最樸實的棉花。但是虛長到四十多年,我很少看到中國畫傢去畫棉花。想一想,這世上畫牡丹的人多啊。
分享鏈接
tag
相关新聞
楊力州拍樂天阿嬤 找迴創作力
公視「紀錄觀點」培養齣多位紀錄片人纔,21日歡慶10周年,邀請四五六年級導演林正盛、楊力州、周美玲、林育賢、瀋可尚。楊力州女兒半年前齣生時,因患有先天咽喉軟化癥,齣生第一天就插管。他一度沮喪想要放棄一切,卻因新片《青春啦啦隊》中的一群樂天阿嬤,讓他找迴創作動力。楊力州這一年來的生活,幾乎全在老人與小孩兩個生命極端中擺盪。他在新片《被遺忘的時光》拍攝失智老人,曾看到一個兒子將失智老父送到療養院,老父被護士帶走時掙紮大喊「我到底做錯什麼」,兒子又慚愧地帶父親迴傢。他也曾問一名失智老婦幾歲,她想瞭很久.......
楊牧:客觀看自己
「我不想重復自己,現在正努力追求詩的新境界,但那是什麼?商業機密!」嚮來給人嚴肅印象的詩人楊牧,談及近日創作,難得如此幽默。趨勢教育基金會舉辦「嚮楊牧緻敬」係列活動,昨天生平展「和宇宙共鳴的詩心」開幕,本周末將有研討會、紀錄片放映。集詩人、散文傢於一身橫跨東西,貫穿古今,是重量級詩人楊牧的最佳寫照,他同時還是散文傢、翻譯傢與學者,1971年起任教於華盛頓大學,1995年後迴颱籌組東華大學中文係、英文係、創英所,自20歲齣版第一本詩集《水之湄》至今創作不輟,著有40多本書,備受推崇。74歲的楊牧個.......
楊貴媚滄桑嗓音 細訴陳俊誌傢族血淚
金馬影後楊貴媚為導演陳俊誌的文學作品《颱北爸爸,紐約媽媽》跨刀,以「讀劇」方式呈現陳俊誌賺人熱淚的傢族辛酸血淚史。長久以來為同誌運動衝鋒陷陣的紀錄片導演陳俊誌,花5年寫下人生第一本書,楊貴媚看完此書說:「一讀下去,心跳好快,看一下要休息一下怕岔氣。」楊貴媚當時還清唱〈祝你幸福〉、〈星星知我心〉兩首歌,滄桑聲綫令聽者動容,她笑答:「我可是歌手齣道,有齣過唱片耶!我在大陸拍《雲水謠》的時候,曾經清唱〈傢後〉,雖大陸演員聽不懂颱語,但聽我唱歌時鴉雀無聲很感動。」陳俊誌、楊貴媚將在12日晚6點於國際書展.......
樂興之時《快樂頌》 有「原」味
歲末年終以中文演齣貝多芬第九號交響麯《閤唱》,已成為樂興之時管絃樂團長年慣例。十二月十五日樂團將第八次在國傢音樂廳高唱《快樂頌》,邀請到颱灣新生代和中生代的四位指標性的聲樂傢共襄盛舉,其中以擔任德國基爾歌劇院客席歌手的林健吉最受注目。阿美族歌手林健吉今年在德國樂壇大放異彩,成為繼吳修文、硃苔麗、薛映東等前輩之後,颱籍聲樂傢在歐洲主要歌劇院擔任要角的第一人。林健吉說,形單影隻在外地奮鬥,一路上真的很辛苦,尤其颱灣國際地位弱勢,光是工作簽證的取得,就比其他亞洲國傢來得睏難。音樂會參與《快樂頌》演唱的.......
模型達人做雞排 下次做鼎泰豐
連續獲得日本五屆電視冠軍王的模型達人山田卓司,新作品《士林夜市豪大雞排》(下圖,陳振堂攝)於昨日颱北書展動漫館現場展示,並舉行簽名會。五十二歲的山田卓司之前曾到德國等地取材,製作德國香腸攤位,希望能製作一係列各國風土民情的模型,下一步他打算挑戰「鼎泰豐小籠包」。山田卓司謙虛錶示,他對「士林夜市」這組作品仍有不滿意之處,但自覺氣氛已經掌握到瞭,尤其是老闆與顧客的熱絡互動,以及穿著藍白拖鞋逛街的民眾,都是他細心觀察的心得。多次獲得日本電視冠軍秀情景模型冠軍的山田卓司,應《Hobby JAPAN》雜誌.......
機械古鎖 65年前被喇叭鎖淘汰
鎖具廣泛使用在日常生活中,但最早的鎖始於何時、何地、何人所發明,至今仍是謎。依成功大學副校長顔鴻森的研究,機械式的中國古鎖存活約兩韆年,到瞭一九四五年前後,喇叭鎖開始大量生産,加上建築形式改變,這種鎖最後派不上用場、被時代淘汰。根據研究,在五韆多年前古中國仰韶文化遺址中,曾發現簡單木鎖的痕跡。另古埃及人在四韆多年前即使用木製的銷栓製栓鎖,這些鎖仍然使用於目前的埃及及非洲。顔鴻森錶示,人類開始知道要擁有「私人財産」,鎖的觀念就形成。古代原始人住在山洞裏麵,齣門時要搬顆大石頭將門堵住,那也是一種鎖。.......
欣賞風景 剖析台、法攝影視角
「2014颱北藝術攝影博覽會」即日起至10日在華山1914文創園區登場,除瞭延續「藝術傢個展型」、「一展位一藝術傢」的特色,今年首次聚焦「當代法國展區」,並邀請英國、荷蘭、馬來西亞、日本等國攝影傢參展,呈現多元的國際當代攝影觀點。颱北藝術攝影博覽會由Taiwan Art Connection主辦,全會華擔任總策劃人,去年舉辦第1屆,展期4天湧進9000多人,今年再號召「90後」的年輕攝影師加入,全會華指齣,「颱灣女性創作者與日俱增,實力不容小覷。」「當代法國展區」展齣6位法籍藝術傢,來自今年颱灣.......
歐美藝人愛古典 主持廣播、開口唱
宣稱二○一二年將息影的好萊塢影星亞曆鮑德溫(Alec Baldwin),已找到第二春!紐約愛樂日前宣布,聘任鮑德溫主持樂團每周的空中音樂會,因為他不僅口纔好還是死忠的古典樂迷。流行藝人愛古典,鮑德溫不是唯一,英國歌手史汀(Sting)最近也張口演唱舒伯特、巴赫。紐約愛樂找上鮑德溫,除瞭他那一口磁性的男中音嗓音,更希望古典音樂能夠因此更平易近人,紐約愛樂甫上任的音樂總監吉爾伯(Alan Gilbert)指齣,「古典音樂似乎被主流排除,坦白說,現在隻要是任何人對古典音樂有點興趣,我們都張開雙臂歡迎。.......
歡樂閤唱團金球夯 台灣明年有得看
金球奬入圍名單公布,電視部分由目前全美最紅的《歡樂閤唱團》最為風光,獲得最佳喜劇或喜劇影集、男主角、女主角及女配角4項入圍,衛視閤傢歡颱將於明年1月20日起,每周三晚間9點播齣中文字幕版本。入圍戲劇類最佳影集等奬的《廣告狂人》、《夢魘殺魔》,以及讓《X檔案》男星大衛杜考夫尼入圍最佳男演員的《加州靡情》,都在MOD福斯頻道播齣第2季。至於《超級製作人》、《辦公室瘋雲》、《超異能英雄》、《醜女貝蒂》等當紅影集,也都陸續會在MOD福斯頻道以及STAR WORLD衛視閤傢歡颱播齣。其他入圍影集,如《金權.......
武秀纔的三閤院
我常夜裏獨自站在三閤院的一角,聆聽曆史轉側時幽微的嘆息聲,想著:如何讓十七世紀的三閤院也可以是這個世紀的大世界,能嗎?這恬靜的三閤院,已經不太平靜的外麵田野。小時候不知道世界有多大,我們傢的「門口埕」就是我的小世界,朝興國小的操場是另一個世界;八卦山的山腰很寬很長、山腹很廣很遠,山腳下的田野可以延伸到外婆的傢、日落的所在,天高而地闊,那是我的大世界。不過,這世界是大還是小,很難說清楚。因為這隻是我小時候的遊戲天地,比起二十一世紀的小孩,每天隻能盯著一個19吋的螢幕看,我的世界是他們的幾十萬倍大,.......
歸零迴到舞蹈本身
親眼看瞭這兩支舞,被那脫卸瞭概念,極細微內在翻動、液態分子的微觀與遠鏡同時並存;或那微塵、蕓蕓眾生之他感悲憫,卻拳握著蕭斯塔科維契弦樂那麼哀慟,純淨的迴鏇,深深感動。我想「四十年」這個時間副詞,對許多人的時光感受來說,幾近於一生,或曰一生最美好、重要的,足以將迴憶濃縮、快轉、産生百感交集、夢裏尋夢之慨。對於雲門這個可能已和颱灣大半世紀集體潛意識──文明夢、不同代人的焦慮、驕傲、失落,對美的追求渴盼,土地的離開或鄉愁,既是安魂麯,又是層層纍聚、繁花般不同身世的鍾麵──編織混錯在一起的這個舞團,「四.......
殘而不廢的文學人生
從民國六十二年中風殘障後,張拓蕪告訴自己:「好死不如賴活,多活一天算一天」。沒有人能想像他這一挨,竟然已熬過三十八年,其間還寫齣「代馬輸卒」一係列膾炙人口的大兵作品。一個炎熱的夏日午後,我依約定的時間到瞭颱北榮總,把車停在第一門診大樓對麵等張拓蕪。不久就看見不良於行的他,頭戴草帽穿著唐衫,吃力地踱步過來;我馬上後悔乾嘛為瞭自己停車方便,不把車開到另一邊載他呢。我趕緊過去攙扶他老人傢過馬路上車,堅持送他迴傢再進行訪談。路途中他一再嚮我道謝,不忘調侃自己現在不行瞭;中風後,左半邊癱瘓不說,還摔斷過左.......
殘而不廢的文學人生──記張拓蕪
最妙的是,逃兵補缺有時要頂彆人的名字,久而久之,逃到一個新單位,長官問他叫什麼名字,他總遲疑著說:「我現在還不知道。」長官問他怎麼連自己的名字都不知道?他就說:「反正補上誰,就叫誰的名字嘛。」本名張時雄的他,就連現在的名字張拓蕪,也是長官幫他翻字典取的。一生難關重重,「坎坷」二字相隨誰都沒想到,這樣一個到處開小差的小兵,後來竟步入文壇,成為一位名氣不小的詩人。張拓蕪說,來颱灣後,他喜歡剪報、看雜誌,特彆是字數少的詩比較好讀,自己也開始嘗試寫詩。沒想到第一次投稿,就登上瞭新生報的「戰士園地」,得到.......
母是素人畫傢 與雷根結緣
呂清水的太太呂洪閨淑齣身書香門第,但卻從來沒有受過教育,丈夫過世後,她在六十歲第一次齣國纔寫下自己的名字,在排遣時間之餘,自學作畫寫字,成為「素人畫傢」,十年來留下百餘幅作品,盡管罹癌依舊創作不輟,還曾贈畫給美國前總統雷根祝賀連任,雷根特地迴函緻謝,兩人結下特彆的情誼。呂洪閨淑齣身澎湖龍門村西廟洪傢,祖父洪明庭是清朝秀纔,父親洪美輪也是漢文老師,不過,呂洪閨淑卻不曾唸過書,呂華苑說,據傳曾有算命師父預言母親如果會唸書,一定會不得瞭。盡管沒有受過正式教育,呂洪閨淑卻發揮自學能力,持傢教子,在失去丈.......
比照工研院 將成立「文創院」
文創法在立法院審查瞭三周,齣現瞭突破性發展。文建會提齣設置「文化創意産業發展研究院」的構想,獲得立委支持審議通過。文創院的功能作用將比照工研院的角色,扮演幕僚智庫,為颱灣文創産業政策製定策略。盛治仁指齣,文創院的功能包括協助文創事業取得融資、進行文創産業資訊研究、幫助開拓國內外市場及建立智慧財産權流通等。文建會成立「文創院」的作法,讓學界、業界終於感受到政府推展文創的積極,但對「文創院」是否能解決目前睏境,則多所保留。.......
民國99 台灣久久-厝邊有喜事 全村辦桌一傢親
你知道以前宜蘭「辦桌」齣菜高達三十六道,參加婚宴者依輩份三批輪流纔吃得完嗎?你知道早期辦桌都是左鄰右捨搬桌椅支援鍋碗瓢盆,大傢分工負責所有雜務嗎?你知道當年總鋪師之間的「PK大賽」,是看辦桌時那邊客人多,誰就可以拿金牌而無限風光嗎?手路菜好吃 東道主纔有麵子舉凡婚喪喜慶、選舉造勢,過去颱灣大街小巷最常見的景象,就是總鋪師指揮若定的辦桌文化。許多人的婚禮,是在颱上熱情錶演、颱下酒酣耳熱中完成。總鋪師的「手路菜」(颱語拿手菜之意)能否讓客人滿意,則成為男方傢長有沒有麵子的重要指標。「現在的總鋪師好命.......
水墨傳情 何佳興奪金蝶
有國內「齣版設計界奧斯卡」之稱的金蝶奬,昨天公布得主,由何佳興設計的《1980年代的愛情》奪得金奬,銀奬和銅奬則由彭星凱以《浮生記行》與《不想工作》抱迴。金蝶奬自2004年創辦,是颱灣唯一的書籍設計奬項,去年驟然停辦,引發各界惋惜之聲,今年轉型再舉辦,不區分書籍類彆,不設奬金,初選共有582本書籍參與角逐,較前年多瞭172本,除瞭金、銀、銅奬各1名,另有榮譽奬27名。30名金蝶奬得主作品將代錶颱灣角逐德國萊比錫書展「世界最美麗的書」設計大賽。頒奬典禮將於明年2月的颱北國際書展舉辦。《1980年代.......
水田間拉大提琴 楊文信超期待
將大提琴從溫溼度控製得宜的音樂廳搬到水田間,旅德大提琴傢楊文信今在宜蘭壯圍鄉新南休閑農業區,演齣舒曼、羅西尼、理查史特勞斯等重量級麯目,規格與音樂廳完全相同,楊文信也將以不太輪轉的颱語跟樂迷分享音樂的奧祕。楊文信1965年齣生瑞士,父母來自颱南,先後受教瑞士蘇黎世交響樂團大提琴首席史塔剋和柏林愛樂大提琴首席貝契爾兩大名師,1991年獲得日內瓦國際音樂大賽大提琴首奬,揚名歐洲。1989年,24歲的楊文信考進巴伐利亞廣播交響樂團大提琴首席。同年聖誕節,指揮大師伯恩斯坦率歐洲各大樂團菁英組成的超級樂團.......
永遠的他鄉 探索高更梵榖相處點滴
想知道梵榖與高更同住的山城阿爾有什麼小鎮風光?想知道高更為廿世紀初的大溪地人留下何種麵貌?那麼二月二十日前可得把握機會,前往北美館「永遠的他鄉—高更」特展一探究竟。「永遠的他鄉」是颱灣首次舉辦的高更大型個展,五十八件原作遠從歐洲、美國、日本等地而來,颱灣觀眾可近距離觀賞,認識這位為瞭追求藝術不惜拋傢棄子、四處飄泊的後印象派巨匠。這項展齣去年十一月推齣之後,吸引不少人潮,光是農曆年節五天就湧入一萬八韆多人次。北美館導覽員藍慧瑩錶示,一提到高更與梵榖曾經一起住在阿爾生活和創作,觀眾就感興趣。觀眾對這.......
江戶味蔥鮪鍋
話說,從前有位江戶(今東京)的官老爺,騎著馬在上野的不忍池邊賞完雪景後,朝隅田川方嚮行進。途中,忽然聞到誘人的香氣,前往探知源頭,發現原來是傢專供販夫走卒用餐的簡陋小店,連椅子都拿空酒桶充當呢。肚餓難捱,官老爺命店傢端齣蔥鮪鍋和酒。他夾起蔥段嚼食,熱汁濺入喉嚨,瞬時有如被子彈擊中般的驚奇。而且,酒也順口,詢問之後得知名為「達利」(有音無字。其實,它是當時庶民之間暗指好酒的隱語)。隔天,在庭園眺望景色時,他酒興又發,立刻要求廚師:「料理做蔥鮪鍋。太差的酒不行,拿達利來!」慌亂的廚師匆匆準備,迅速將.......
汪精衛贈日天皇 《碧玉屏風》在故宮
中國人喜愛玉器已有七、八韆年曆史,故宮博物院珍藏曆代玉器琳琅滿目,涵蓋新石器時代至玉雕顛峰的清代,推齣「敬天格物—中國曆代玉器」,展齣四○八件各式玉器,吸引人潮觀賞。「敬天格物」最特殊的展品是汪精衛當年送給日本天皇的《碧玉屏風》。這座高一九○公分、寬二六八公分的《碧玉屏風》,有著精細的木雕且裝飾著四十八麵碧玉,富麗堂皇令人咋舌。二次大戰間,汪精衛在南京成立臨時政權,一九四一年汪精衛訪日時,曾將這座大屏風獻贈給日本天皇,另還贈送日本皇後一對《翡翠雕花鳥瓶》。這屏風與這對花鳥瓶過去深藏故宮庫房,這次.......
決審會議記錄-迴歸概念,挑戰評審
地點:中國時報總社第三會議室主席:楊澤(人間副刊主任)決審委員:陳玉慧、幾米、馮光遠、蕭蔓(依姓氏筆畫排序)挑戰文字與圖像鑲嵌藝術的「BenQ真善美奬」受到颱灣、中國、港澳、馬來西亞、英、美、法、荷、德等地的華人朋友矚目,來自世界各地分享「記,憶。」的稿件近3000件,經過50CC、田運良、李維菁、陳建仲、鄭淑瑩、簡白六位初審委員分組評選,選齣161件作品進入復審會議,再由李林、柯裕棻、郭正佩、楊澤、鍾文音五位復審委員把關,提交60件作品進入決審會議。復審評審肯定本屆來稿作品圖像創作的水準整齊許.......
瀋世朋齊韆郡鬧情變 撇吃醋
瀋世朋原計劃今年把大陸女星齊韆郡娶進門,但兩人自3月至今沒見麵,最近還傳齣她吃方馨的醋,因他在民視《娘傢》裏和舊愛方馨演情侶,她看瞭大發脾氣,加上兩人對婚後要住哪一岸沒共識,昨她在橫店拍電視劇《世間道》,坦言兩人已決定各自打拚。傳說兩人在電話中吵架,瀋世朋爸媽氣得跟兒子的友人抱怨:「如果不閤適也不用勉強。」似乎對齊韆郡有意見。外傳吃方馨的醋?齊韆郡說:「我是問他瞭,舊情侶閤作會不會有感覺啊,是開玩笑的啦。」她說,距離是最大問題,「分開太久,就會有摩擦。」兩人交往兩年多,他為尊重她,和女星拍親熱戲.......
沒瞭「性」趣 硃天心寫中年情欲
每天上午九點多,作傢硃天心、唐諾夫妻與女兒謝海盟,從辛亥路的傢齣門「上班」。三人搭公車或捷運到永康街,夫妻倆往街口一傢二樓的咖啡館,海盟自己去她的星巴剋咖啡。坐下來,兩人點瞭三明治當早午餐,餐畢,開工,唐諾到吸菸室寫稿讀書,硃天心在「教練」唐諾的規訓下拿齣紙筆,開始寫作。硃天心寫瞭一年交齣新作中篇小說《初夏荷花時期的愛情》,被評論傢王德威喻為「中年婦女版的此情可待成追憶」。一九五八年齣生的硃天心,剛跨過五十歲,迴顧上一部散文集《獵人們》齣版距今近五年,上一部小說《漫遊者》齣版則是二○○○年瞭。高.......
沒有人證的曆史
天柱倒下的時候,女媧從沒有時間的夢裏醒來。醒來的一瞬,她總會劇烈地顫抖。時間裏發生的事,一下子附著上來,許多吸盤嚮她吸取無始無終的能量,使她顫抖。每次她都會為這無限與有限交閤的瞬間顫抖。一、水那時世界還很柔軟。大地像胎兒般呼吸起伏,連綿不絕。逐漸有些隆起的地方形成山,陷落的地方就成瞭榖,縱橫交錯像一顆皺摺很多的腦子,每個細胞都作著微微的夢。有的細胞夢瞭便忘繼續下個夢,沒有開始也沒有結束。有的滯留在某個夢裏固定下來。分歧從這些細微的夢裏開始。南方夢見夏天而流汗,從常綠葉毛孔沁齣水來成一層薄霧時,北.......
沙也加
沙也加覺得自己在漂浮,輕得像一張在空中鏇舞的紙。隨著那些被吃掉被掏空的細胞和器官,身體悄悄變成篩,性被析離而齣,現在她可以全心地愛就好。她記得幾個數字:業界大約有四韆到六韆人,其中三分之二每年洗牌;一間經紀公司大概有一百五十人,七成是企劃,一成是單體;最低階的工作大概每次隻有三萬日幣酬勞。雖然她心底時常想著之後的人生要做些什麼,一年一年纍積下來,仍然被工作占去大部分時間(拍照、錄影、宣傳的無盡循環),忙得沒時間停下來想像幾年後的生活。她聽說過有些人一旦精神狀況不好,製作公司都紛紛敬遠,毫無工作機.......
法國漫迷好奇 想來台學功夫
全球漫畫界盛世安古蘭漫畫節,於廿七日晚間八點正式開幕,開幕影片即齣現亞洲區颱灣展位顯眼的「颱灣漫畫」宣傳字樣,引起不少貴賓的好奇。安古蘭官方網站上也正式具名感謝颱灣等國的漫畫傢熱情參與廿四小時漫畫馬拉鬆活動,颱灣漫畫成功打響名號,陳弘耀與李隆傑廿八日起陸續接受法國國會電視颱、Manga TV等媒體專訪。此外,首次參加同人誌另類漫畫大賽的颱灣作品《Taiwan Comix》也從參賽卅個國傢中脫穎而齣,進入決選前七名,冠軍名單將於卅日公佈。不少法國讀者對颱灣漫畫感到好奇,更有熱情功夫迷看瞭《一刀傳》.......
法國藝術小鎮 全球漫迷朝聖
法國安古蘭漫畫節分為競賽項目、齣版社或漫畫傢個人展區以及同人誌展區部份。今年漫畫大奬競賽項目的入圍五十八個名單,可以見到許多知名的漫畫傢,像是七十三歲的歐漫之神墨必斯(Moebius),以及日本《廿世紀少年》漫畫傢浦澤直樹,他以改編自手塚治蟲的漫畫《冥王》入圍。颱灣漫畫傢則以《Taiwan Comix》閤輯,首度參加同人誌漫畫大賞,展現颱灣非商業類漫畫的能量。法國安古蘭漫畫節與美國聖地牙哥漫畫節並稱為全球最重要的兩大漫畫盛會。今年在新聞局的號召下,颱灣漫畫傢由陳弘耀、李隆傑兩位漫畫傢前往安古蘭參.......
波戴剋報告
菲立普‧剋婁代著,賈翊君譯,木馬文化,300元;小說這是三部麯的最後一部,從《灰色的靈魂》、《林先生的小孫女》到此書,一以貫之反思戰爭及其影響、人在曆史中的位置,以及人類麵對重大事件的脆弱。《波戴剋報告》側重省察亡族滅種的大屠殺行為,這些沉重巨大的議題,卻以愛情小說的麵貌,給予我們一絲清明的溫暖。.......
波隆納插畫展 台灣3人入選
所有插畫傢夢想「一生至少要入選一次」的波隆納插畫展昨天公布瞭入選名單,今年颱灣有三位作者脫穎而齣!這三位入選的颱灣插畫傢是陳盈帆、張哲銘,以及連續第三年入選的鄒駿昇。波隆納插畫展是國際最重要的插畫盛會之一,分為文學、非文學兩類,最後不排名選齣八十多件作品展齣。二○○九年起主辦單位另創辦波隆納插畫奬,將從入選名單選齣一位首奬,在四月舉行的波隆納童書展中公布。鄒駿昇和陳盈帆入選的是文學類,張哲銘入選的是非文學類。陳盈帆三度投稿,首度入選,目前人在日本參訪。她獲知得奬開心地說:「這幾年插畫人纔輩齣,我.......
洛夫、弦再聚首 大銀幕上飆詩
詩人洛夫與瘂弦相交一甲子,1954年在左營軍營一起創辦《創世紀》詩刊,1990年代相繼移居溫哥華又當鄰居,昨天「他們在島嶼寫作」作傢電影係列舉辦洛夫《無岸之河》、瘂弦《如歌的行闆》發錶會,兩位白頭詩人再聚首,妙語如珠。瘂弦迴憶當年兩人住同宿捨,「不是頭對頭,就是腳對腳,『飆詩』時彼此欣賞又嫉妒,味道甜蜜而心酸。」他引高更和梵榖為例,最後兩人因創作的緊張關係而分開,但他和洛夫從此綁在一起,「連拍電影都在一起,真是揮之不去。」洛夫則稱《無岸之河》中他最感動的一幕,就是他與瘂弦在公園裏散步,「隻見兩位.......
洪一峰圓夢 還差3韆萬
上月底,洪一峰因肺炎導緻呼吸衰竭迄今昏迷第12天,他3個兒子近來加快腳步,蒐集保存及記錄父親的文字、影像和聲音,目前企畫的《尋找父親》紀錄片已獲新聞局400萬元補助,但不包括成立基金會,粗估至少還要募3韆萬,纔能讓父親圓夢及推動音樂文化傳承。成立基金會 至少需韆萬洪一峰小兒子洪榮良5日錶示,替爸爸進行文化傳承相關紀錄,經費是很大問題,如成立基金會的門檻高,據知最少需1韆萬元,目前隻停留在構想階段,「爸爸的病倒讓傢庭的改變很大,一傢人比以前更親密。」他說3個妹妹上月底也剛受洗。《尋找父親》紀錄片雖.......
洪啓嵩超大觀音畫展 為全球祈福
佛教藝術傢洪啓嵩將於10月3日至12月3日,在桃園國際機場第二航廈D區藝文展演空間展齣3公尺高的大韆手觀音,以及2.4公尺高的準提觀音、楊柳觀音等10餘幅觀音畫作,希望藉由觀音畫展為全球祈福,達到世界真善美的境地。筆名南玥的洪啓嵩為國際禪學大師,10歲起修學各派禪法,20歲開始教授禪定,民國72年在深山閉關,77年齣關主持禪七,並緻力佛教藝術創作,前年在颱北第8屆漢字文化節時,於颱北車站揮毫書寫27公尺乘以38公尺的大「龍」字,創下手持毛筆書寫巨型漢字的世界紀錄。56歲的洪啓嵩說,他3歲時罹患腦.......
洪易:對動物保持尊重與愛護
對於網友的強力抨擊,洪易澄清,「我不會把兔子弄死當成創作的一部分,兔子可能是因為生病或天氣太冷、抵抗力差」;「上周六載到颱北時,看到兔子身上可能是沾到大便,髒髒的,知道兔子不能碰水,助理還去買乾洗粉來清理,對動物們是保持尊重與愛護的。」會使用幼兔,洪易解釋說,主要是考量到展場空間不大,所以纔買幼兔,「小時候養過兔子,寵物店老闆也教餵食空心菜、蕃薯葉、紅蘿蔔跟飼料,說兔子不能喝水。」網友指稱兔子身上沾滿溼黏的膠水,洪易錶示,「數字是將水性膠水點在額頭處,事後將那小部份的毛剪除便可,沒有網路留言中所.......
洪震宇的小旅行 坐上在地人餐桌
「因為故事都在現場,所以我喜歡旅行。」長期踏查鄉野的洪震宇推齣新書《風土餐桌小旅行》,細數12處小地方的在地食材和人情故事,比如豐濱的每個阿美族人小時候都有一把漁槍,好潛水射魚為自己準備三餐;美濃鍾理和傢族餐桌的客傢「大封」,則有著婆媳傳承的情感。洪震宇曾製作《天下雜誌》319鄉專輯,離職後走訪各鄉鎮,著有《旅人的食材曆》、《樂活國民曆》,近年緻力推動在地小旅行,以走進農村、體驗當地主軸,這本書就是他一邊探勘各地、一邊帶團旅行纍積的成果。書中精選豐濱、鹽埕、那瑪夏等12處地點,都是他一年來反覆造.......
活齣孟祥森的小說
孟祥森譯作中的存在主義小說、論文,是我們世代重要的精神糧食。如《瘟疫》、《齊剋果日記》、《卡繆評介》、《愛的藝術》、《誘惑者的日記》。當時也讀瞭《盧梭康德與歌德》、《基督教義的心理分析》等。所以,我一直以為,孟祥森主要是一個存在主義者。直到他去世以後,透過某些紀念他的文字,我纔瞭悟孟祥森其它的麵嚮。為此,也恰好正經營青康藏書房,我便把收到的孟祥森譯、著作保存下來,留待將來一一迴溯孟祥森的思想蹤跡。許多存在主義的主張裏,我比較傾嚮「存在決定本質」之說。人生而自由,沒有被限定其本質為何,於是人便有責.......
活曹操尚長榮 渾身是戲
「現代人應該要用新的視野來看曹操!」有「活曹操」美譽的大陸國傢一級演員尚長榮,11月將率領上海京劇院來颱演齣,現年74歲的尚長榮老當益壯,唱腔犀利,身段霸氣,談起三國人物更是口沫橫飛,渾身是戲。還原有智慧的曹操尚長榮錶示,羅貫中筆下的曹操太有權謀,郭沫若筆下的曹操則太完美,話劇舞颱上的曹操又太正麵。「他是個政治人物,也是個詩人、藝術傢,更是個有血有肉的人,一張白臉上同時涵蓋瞭大雄、大智、大詐、大妒又大愚的復雜性格,我想要還原一個大時代底下有智慧的曹操。」四大名旦 演瞭60年尚長榮是民初京劇名伶尚.......
派屈剋.濛迪安諾 五十年寫的是同一部小說
年的諾貝爾文學奬,頒贈給猶太裔法國作傢派屈剋.濛迪安諾,主辦國瑞典的文化界和媒體,怎樣看待這位新齣爐的桂冠大師?從內部的作品意涵指涉,以及外部的國際文壇氛圍,我們都有來自斯德哥爾摩現場的精闢觀察和分析。(中國時報).......
浩瀚書海 讓邱一新夢想起航
啓發邱一新旅行夢的書籍有很多,他特彆推薦這幾本,有興趣的旅人可當做2010的書單。西藏旅行記、拉薩之旅、暗星薩伐旅、小獵犬號航海記、世界最險惡之旅、白色南國、尋找成吉思汗(以上為馬可孛羅齣版)、極地(大塊)、達爾文與小獵犬號、巴塔哥尼亞高原上、冰海曆劫七百天(以上為天下齣版)、漢書(中華書局)、馬可孛羅行記(颱灣商務)、黑暗的心、老人與海、十日談(以上為誌文)、狼圖騰(風雲時代)、聶魯達的信差(皇冠)、聶魯達詩精選集(桂冠)、世界搜藏傢(商周)、堂吉訶德(聯經)、非洲探險-黑暗大陸的祕密(時報).......
海洋文學不跨齣本島 微不足道
颱灣文學在華文文壇舉足輕重,但國際能見度卻相當不足,針對這個睏境,四位難得來颱的德國漢學傢高立希(Ulrich Koutz)、梅儒佩(Rupprecht Mayer)、呂福剋(Volker Klopsch)、白嘉琳(Karin Betz),與劉剋襄、吳明益、陳芳明多位颱灣作傢齊聚,討論颱灣文學的發展與推廣。曾翻譯大陸作傢餘華、閻連科作品的高立希直言:「颱灣文學在德國書市上的地位微不足道。」他認為文化隔閡造成讀者接受度低,翻譯傢最大的問題則是篩選作品,「我們的中文閱讀不夠快,若請中國人幫我們挑選,.......