子夜的燈光燦亮地在鬥室中敞開 在這十五坪多的空間 臨帖 - 趣味新聞網

發表日期 2020-05-12T04:10:00+08:00

    子夜的燈光燦亮地在鬥室中敞開，在這十五坪多的空間，我將雪白的宣紙攤平，鋪在桌上，然後開始研墨，讓心情慢慢沉澱下來。窗外的風雨剛過，雨聲逐漸渺遠，彷彿一場濕淋淋的夢，從許多人低窪的睡眠中靜靜離去。一種寜謐的情境在墨硯中溢瞭齣來，宛如今年中鞦我獨自坐在五樓的陽台上，看著渾圓的月亮從丹南平原間悄悄升起，清光照落，身前身後都是一片晃晃的清涼。我靜靜磨著墨硯，一心淡定。當水墨磨到均勻處，我忽爾抬頭往窗外望去，外麵樹影在暗夜中凝成一片漆黑，更遠處依稀有燈光淌齣，並在時間裏流走，然後所有一切看起來都不真切瞭。

    提筆、懸腕、屏息、凝神。是看不真切瞭，這歲月與蘸在筆尖上的墨水，在觸及宣紙的剎那，頓挫轉摺之間，一些記憶紛紛剝落。「羲之頓首喪亂之極……」墨路前行，雲雨天涯，我不斷地迴頭，不斷探尋歲月去去支離前的自己。那個初識中文的童騃之身，如何用短短的2B鉛筆，在四方形的中格簿紙上寫下「天」和「地」兩個字，黝黑的筆心緊張地抵著薄薄的紙麵，一橫一撇如蚓如龍，樸拙扭麯地躺在紙上，框框套不住它們的身姿，卻剛好抵住瞭歲月裏最稚真的夢。

    而「天」「地」過後是「山」「河」，筆心越寫越短然後摺斷，我用源自於母親子宮壁上傾聽而來的語言，對著老師說斷瞭，彷彿所有的文字也斷瞭，再也寫不下去。然後老師幫我削起鉛筆，一刀刀地把筆心削瞭齣來。於是「天」「地」「山」「河」後，「日」「月」「星」「辰」也一個一個冒齣，並填滿瞭格子簿。隻是字的架構有鬆有緊，筆勢錯落，在紙麵上遊行，一路從不迴頭地蜿蜒遠去。

    我感覺筆鋒在縱捨之間的緩急，通過毫末，筆道流便，字與字在行草中展現瞭一種神氣，那是生命的韻律，無形中而有形，貫穿瞭我一路走來的歲月；天地在此敞開，日月迢遞，星辰運轉，我握筆嚮前直行，毫底汨汨而生的墨字緊密相牽，隨著我的心情和室內的氣溫微微變化。

    那是太初之字啊，我彷佛聽到隔著久遠歲月深處，有童音稚稚，清亮地從一座簡陋的校捨中傳來。

    三十年瞭，老師用粉筆在黑闆上寫下的字，大大的，在我們漆黑的瞳孔中爆亮。我們用心模仿著老師的字形和筆劃，橫、竪、撇、捺，每個字都堅守著它們應有的姿態，然而在我們小手揮動的鉛筆之下，卻全變換瞭形狀。那些字或長或短、或粗或細，或橫七竪八的像頑童相互追逐和躲閃，在空格中，努力的想去錶現自己。然後，我們聽到老師用拼音念著：這是「yǔ」，上麵一橫是天，下麵蓋頭是雲，水從雲間落下，叫「雨」；那是「zǒu」，一短橫一竪再一長橫，底下是分開的腳趾，一如人甩著雙臂，大步嚮前，念「走」。於是「雨」循著老師的脣音走進瞭我們的心裏，並化成瞭一場細細的雨聲，下在我們童年純真的歲月裏。

    再然後，我們從這些文字裏，開始辨識瞭自己，和自己的身分。

    彷彿，每一個拼音的文字都懂得指認，叫齣隱藏在母音背後的自己。我靜靜坐在那簡陋的校捨，並開始懂得用華語叫齣瞭自己的名姓。文字卻四四方方嵌在格簿之中，為一個兒童啓濛的時代張開眼睛，以去指齣天地間的萬事萬物。而校外荒蠻野地，草樹茂盛，我們時常背起書包裏的方塊字從林樹間的小路來迴，走著走著，光就在前麵，影子在後麵跟著，我們知道走在這條路上不會迷失自己。即使走得再遠，隻要童伴用華語叫齣我的名字，我就知道我在哪裏。

    是的，我知道我在哪裏。毫筆在手，天地在握，我讀自己成為一路遠行的行書，在異鄉，傾注瞭一生自己最美好的歲月。像小時候，父親握著我的小手，寫下瞭我的名字那般，歪歪斜斜的筆劃，稚嫩異常，但那幾個字體卻含蘊著父親的血溫，從他的掌心，傳遞到瞭我小小的五指之間，挹注入那些字裏，成瞭有名有姓，有血有肉，有光有影，有聲有色的故事。然後故事都會沿著那些筆劃走齣去，不論走得多遠，總有一天，也會沿著那些筆劃，找迴自己最初的老傢。

    而父親從澄海南來，十四歲，受過幾年私塾教育，隻會潮州話，不諳華語，但卻能寫齣一手漂亮的行書。在異域，在一個純馬來人居多的鄉野中，開一個小小的雜貨店營生，努力的學習馬來語，並以荒腔走闆的語音與周圍馬來居民溝通，隻有到晚上時，把店門栓上，纔能將門外那些鴃舌蠻語隔開，而喚齣壓在舌尖底下說著潮州話的自己。有時，父親會攤開一份報紙，執筆蘸墨，暢快地把自己的胸中逸氣全都傾吐在紙上，那一行行草，在筆尖的鈎挑之間，使字與字，彼此相互牽連，而不至於隨著筆劃各自離散而去。

    那時，我不知那些中文文字，是如此艱難的在這塊土地上掙紮求存，尤其在這馬來語遍地開花的異域，父親寂寞的擁抱著自己的身世，在那墨蹟斑斑的文字裏，沿著一條行草的路，迴到夢裏遙遠的故鄉。而在那故鄉的老屋，會不會有一個駝著背脊的祖母常常守待在門前，等待他迴傢的眼神呢？

    此刻，我壓低瞭毫筆，中鋒垂直而下，當腕力婉轉，心隨意走，援筆一路行去，卻是一行「追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！」的字從筆底流瀉而齣，迤邐嚮自己的歲月深處。然而四十年迴首，父親孑立在燈下寫字的身影，卻仍如此清晰地浮刻在我的腦海中。那一頭蒼蒼白發，說盡瞭人世滄桑，也道盡瞭在異域的幾許孤獨感。而父親，他一直都未曾迴過傢鄉，一直到老死，他的骨灰罈上，隻以小小中文寫上他的名姓，三個字，寂天寞地的在那漠漠的馬來半島東北鄉落，一個暹廟的靈骨塔中，靜靜的，注釋著他曾經在這人世的短暫存在與停留。

    我的筆鋒頓瞭一下，情藏胸中，心仍有所罣礙。而人行世道，總是會有悲有喜，有愛有恨，有聚有散，有生有死，因此人隻能一路走過，無法迴頭；無法迴頭，就一路一路走下去，勇敢的，將自己走成一路一路的人間風景。

    父親過世那年，我開始練起書法，並從楷書入手。起初的一筆一劃，彷彿小時候執筆寫字那般，總是無法控製筆勢，歪歪麯麯，如春蚓鞦蛇，醜態畢露。但也經由書法，讓我重新認識瞭中文的書寫韻律，那些文字的筆勢，綫條的粗細，轉摺和鈎捺，帶我進入瞭一個重新認識文字的世界。每個文字都有它們的姿態和性格，聲音和生命，我隻能順著筆劃和綫路，纔能找到那些文字內在的精神。因此，我常常把寫字稱作「叫魂」，即召喚齣每個文字最初的魂魄，並在墨路行止之間，體貼地感受著一份人與文字閤而為一的和諧與喜樂。

    那些在宣紙斜行如閑草的字，枯瘦肥潤，不一而行，總在考驗著我的耐性和心力。而筆下方圓，徐快緩疾，都隨著腕力婉轉，吞吐齣一個又一個越來越工整的字體。這就像人行世道，入世漸深，也就漸漸知道人情世態，方寸之間，自有其之規矩和禮數，其間輕重的拿捏，如行筆的提按，深入瞭之後，也就圓熟和輕巧起來瞭。

    我在明亮的燈光之下，奕奕於墨蹟之中，尋找著一條迴傢的路。在那裏，我會遇到父親嗎？在行草的路上，父親走過的墨路，如今卻有著我正在走著的行跡。而在我臨摹王羲之的〈喪亂帖〉時，想起年少時也曾看過父親臨摹過此帖，他那雄放的筆勢，頗見奇宕灑脫，然而在文字的轉摺和流縱中，卻可看齣，在其筆底的頓挫之間，仍懷著一份難言的傷痛之情，沉沉鬱鬱地全被壓入瞭紙底。

    要過多少年後，我纔知道父親是在日軍侵入和佔領瞭澄海，隻身逃齣來的。祖傢盡毀，祖父身亡，他隻能在安頓瞭祖母之後，就投靠到南洋偏隅，馬來半島東北方小鎮的大哥那裏。我無法想像父親壓在心底深處的傷懷，但從他放縱的筆墨之中，依稀可以感受到那份心理創傷的痕跡，以及隱藏在字與字裏的憂鬱。

    去年，我趁著參加在韓山師範學院主辦的「全球漢詩國際學術研討會」之便，第一次迴到瞭澄海，迴到瞭父親齣生和走過童年的土地。然而在不斷發展的那座城鎮，許多舊宅已被拆除，並重建齣一棟棟新的層樓來。許多舊夢都吹不過那些高樓瞭，在白晝車塵的飛舞中，我看到許多時光轟隆隆地去遠。我不知道父親走過的足跡，是在澄海的哪一個角落，但站在這片土地上，聽著身前身後潮語的溫柔婉約，讓我感覺到像是已經迴到瞭自己的故鄉。然後我隨著這些語音，往前走去，前方，我彷彿看到瞭父親童年時矮小的身子，就躲在樓口不遠處的地方，靜靜地，對著我揮瞭揮手……

    「雖即修復，未獲賓士，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言。」墨字淋灕，勢去玄遠，毫顛凝神，及至紙末。然而卻因行筆速度加快而字體更形汪漪，甚至有些潦草。時間卻寸寸轉移，窗外的夜色依舊暗黑，燈光下的影子也全睡入寂靜裏，並安於各自的方位。這時，我把筆勢收起，佇立，突然感覺我在臨摹中，終於微微瞭解到父親當時臨摹這帖行草的心情瞭。

    時間不斷流逝，萬物來，萬物去，讓佇立在時間前麵的人，不能不怔忡於兩代人對文字的追慕，對歲月消失的無奈，對命運嘲弄的唏噓。此刻，我放下瞭毫筆，迴頭轉顧，隻看到牆上掛著父親的遺照，似笑非笑的，看著前方。

    前方，依稀有一個小孩，仍用短短2B的鉛筆，在四方的小格子簿上寫字，那麼專注的，一筆一劃，一個字一個字的寫齣：「魚」「蟲」「草」「木」，「風」「雨」「雷」「電」來，那小小伏案的身形，就像書帖中「頓首」二字，靜靜的躬身在時間深處，而顯得那麼悠遠，那麼的飄渺……。

    ()

分享鏈接