親愛的孩子:很多女人 是因為討厭單身的孤單纔結婚的。也有很多女人 三少四壯集－懷念我美麗的單身時光 - 趣味新聞網
發表日期 2011-05-22T01:11:44+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 親愛的孩子:很多女人，是因為討厭單身的孤單纔結婚的。也有很多女人，是為瞭想要生孩子纔結婚的。更多女人，是為瞭傳宗接代的理由纔生孩子的。啊，我都不是。我多麼眷戀我的單身時光啊。從來，我就是一個很享受一個 .....
親愛的孩子:很多女人，是因為討厭單身的孤單纔結婚的。
也有很多女人，是為瞭想要生孩子纔結婚的。
更多女人，是為瞭傳宗接代的理由纔生孩子的。
啊，我都不是。
我多麼眷戀我的單身時光啊。從來，我就是一個很享受一個人生活的人。不用等待任何人，我就可以到任何地方；不用任何人的允許，我就可以做我想做的事。
我很享受一個人在咖啡廳裏靜靜的喝一杯咖啡、發呆，我也可以一個人在深夜裏喝著紅酒，寫稿，讓我的手指在電腦鍵上飛舞，像一個想像中的鋼琴傢。
我一個人看電影。一個人揹著背包旅行。一個人賞花。我從來不覺得孤單。一個人時，反而我的腦袋十分嘈雜，我可以心無旁鶩的聽著心中的好幾個我爭辯和說話 那已經是一個此起彼落的交響樂團。
我怕吵。我不太閤群。連婚後我也仍然是個享受單身的人。
十年前的我覺得養隻貓人生就滿足瞭，一定想不到我會有個像妳這麼可愛的孩子。
大多母親都吃瞭一種由上天調配的迷幻藥，有無可救藥的主觀，認為自己的孩子是全世界最可愛的。我也不能免俗，親愛的孩子，連妳發齣無意義的呀呀聲，我都覺得是天籟。連妳哭泣的誇張的樣子，我都覺得美極瞭。
這世界上讓我感到滿足的一件事是：妳喜歡我。總是用「啊，我好喜歡你」的微笑來迎接我。妳會安安靜靜的賴著我，靠在我身上，自己玩自己的東西。我很享受這樣的時刻，全世界為我們變得寜靜而柔和，所有的不快都因你變得模糊，所有的動蕩都因你而平安。
如果妳覺得我還算是個還不錯的母親，我想，這得歸功於，我度過很長很完美的單身階段。我是個很甘願的母親，我玩夠瞭、走遍瞭、看多瞭、該有的都有瞭、該痛的都痛瞭、該享受的都享受瞭。所以我明白，所羅門王的寶藏比不上清晨的一朵野百閤花，而妳正是我的小小野百閤花。
因為妳我真正放棄瞭我的單身時光。我沒有一點懊惱。從不覺得妳是我的負擔。反而，因為妳我覺得我可以走更遠的路。
但是……但那一個周末，妳跟祖父母迴宜蘭，我周日有工作，隻得在晚上離開妳，迴到台北。迴到熟悉的傢，一種奇妙感覺衝擊著我。啊，我竟在這個晚上，撿迴我曾經非常熟悉但如今已經變得陌生的單身時光。
這些日子以來，妳每天與我纏鬥到一兩點纔入睡，這個晚上妳不在身邊，我的第一個感覺是：哇，怎麼這麼悠閑啊。生活中那個「留白」的部份忽然齣現瞭。要先做什麼好呢？躺在魚池畔看一本書？約朋友來傢裏吃宵夜？喝一杯紅酒暢快的寫一篇稿子？什麼也不做，舒舒服服躺在按摩椅上享受？打開電視看一部電影？
在我單身生活中習以為常的這些事，在這段時間忽然變好奢侈。妳齣生後，包括寫稿，我都是在工作場所附近的咖啡廳裏完成的，因為妳總爭著和我一起打電腦鍵盤、搶讀我手上的那一本書，妳會指揮我去這裏去那裏，扶妳玩爬樓梯的遊戲。
我美好的單身時光啊，為什麼變成皇冠上那顆寶石？
最後，我為自己慢條斯理的煮瞭一頓宵夜，雪花豬肉加日本茼蒿加金針菇，淋上一點醋和醬油。我開瞭一瓶2003年的法國紅酒，放瞭美國詩人麥剋昆的CD──LA MER，我靜靜的溫習著舊日多到滿齣來、但今日顯得物以稀為貴的單身時光。我的眼眶卻因為妳而模糊。
我好想念妳。
我好想念我的單身哪。但我也好想念好想念妳。沒有妳在身旁的夜晚，彷彿有人，用剪刀剪去我的某一塊靈魂。讓我憶起，有妳在時，我的幸福是如此喧鬧且美妙的沸騰。妳知道，我從未如此思念過一個人。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－我來去如風
每當淩晨我從醫院迴傢，索性挨著書桌寫到天亮，那種心情惶惶然卻又悲壯，總以為傢裏就要齣事瞭，寫作進度若是因而停輟下來，恐怕以後再也不會去摸索那些停頓的篇章。積水未退，三天三夜，一直滯留在橫隔膜周圍。澇害非因滂沱大雨，而是父親的肺炎引起肋積水，骨頭下方一片白茫茫，醫師指著Ｘ光片說明，積水還不夠多，要等到水患飽滿，穿刺引流時纔不會傷及肺部，引發更棘手的氣胸問題。住院病房裏的漫長等待中，那些積水猶如苦旱的小池塘，白天蒸發一些水分齣去，晚上卻又滋生一些露水進來，不知是要慶幸這種殘喘中的寜靜，還是期待一場暴.......
三少四壯集－打牙祭
作│者│簡│介 寫作觸角廣及影評、散文（曾獲颱北文學奬）、電視和電影劇本、製作與主持廣播節目、製作新聞節目（以「今夜」獲金鍾奬最佳新聞節目）和紀錄片，迄今已齣版過十七本書籍。喜歡研究天上星象、收集地上城鎮，目前定居颱北，擔任「南村落」總監。已連續四年與颱北市文化局閤作推動全年度的「颱北文化護照」，深入颱北多元生活各層麵的文化體驗與城市漫步，目前亦與交通部觀光局閤辦「北區國際光點計畫」，推廣北颱灣深度的文化旅行。當外麵好吃的都無法親自走上門時，我無法想像自己的未來，但總可以趁我現在中年還可以東跑西.......
三少四壯集－春夏嘗新
南貨北物，鮮肥雲集，香港搬有運無，把各地的春天都運來瞭，食前方丈，予取予求，世界就在我的盤中。晚春初夏，旬物源源登場，瓜菜清嫩豐美，正是嘗新的好時候，果子驚紅，青蔬駭綠，菜市活色生香，比花市還燦麗，穿梭其中採集食材，我差點以為自己是蝴蝶。芒果堆得像小山，黃艷照眼，菲律賓的呂宋芒不香，但豐軟多肉，宜做甜點，尤其芒果布丁和楊枝甘露。泰國芒果滋味好，皇帝芒鬱綠深碧，肉質稠實，吃來有龍眼蜜味，拌上香茅魚露做海鮮沙拉，風味絕佳。水仙芒最美味，皮色柔黃如鵝油，核薄肉厚，甜嫩無渣，還有一股微淡花香，切片配糯米.......
三少四壯集－暗戀
我對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒，想來都是因為當年那樣的心靈，明明那麼喜歡魚群的跳躍，卻寜願隔著一段距離，以緻如今此刻的記憶一直還有那些遊來遊去的幻影。我的童年世界裏隻有一個畫麵最美。說來是見笑的，卻又不想一直放在心裏，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成瞭羞恥。當然和愛無關，我說的是一條河流。颱風大雨過後，暴漲的水岸逐漸消退成為一條緩流時，正是魚群飢餓覓食的時間，我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊係在水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始.......
三少四壯集－書房
註定要在彆人體會不到的深意中漂泊，哪怕一間書房如葉老那般睏窘，或像我的書房隻是虛置一個夢樣的空間，其實寫齣來就有心靈的安頓，安頓瞭自己，最後共鳴著知音。有人要來拍攝書房，說是好奇我的隱居，想要直搗寫作基地，從靜態報導中捕捉一些神祕氣息。她說這樣很自然呀，你不想說話也可以，就當作我們是在採訪一個房間嘛，你坐在旁邊就好瞭。我持著話筒連聲緻歉，一邊看著她要採訪的房間，這下反而清醒過來。由於特彆珍惜著寫作的機緣，眼前隨時窗明幾淨，雖寬敞卻不溫暖，其實真的很像隻供拍照的地方，看不齣我曾在裏麵熬過夜，也沒有.......
三少四壯集－最冷與最熱
進入暖烘烘的室內後，把毛帽、圍巾、手套、羽絨衣一件一件脫下，細心摺疊收妥，推開門走入雪中前，再一樣一樣穿戴上身，這樣的生活，便有瞭基本的覺知。前年一整年去瞭三次日本，二月的小樽，八月的瀨戶內海，以及十一月的東京。東京去瞭很多次，日本的杏黃與楓紅也看瞭很多次，鞦天是舒爽宜人的。但雪深的北海道，與艷陽下的跳島旅行，讓我過癮同時也喊苦。零下十度，與攝氏四十度，選哪個呢？如果隻有這兩個選項，我還是會選前者。冷總讓我清醒，而熱卻叫我暈眩。冷，學會喝北國的單一麥芽威士忌，熱，則是什麼冰啤酒下肚都陰陽犯沖。先.......
三少四壯集－樂園輿圖
城市逐一對少年攤開它張張臉孔，走過牌招和店麵，踩過水窪泥濘，花去一年時間寫就的樂園輿圖還在繼續繁衍。該如何形容這城，這人。市街盤纏，鋼鐵與音樂。一年下來，少年書寫城市總習慣從天氣開始。初夏的雨水彌漫開來，是整城昏聵的意氣。少年在窗裏，街道在窗外，公車無語地行經每一座站牌，受這城市氣候的損害。復刻流行迴到街巷的自行車，煞停時濡濕的車鼓皮發齣尖銳的叫聲，嘰咿──彷彿交通安全宣導還不那麼鋪天蓋地的時期，緊急煞車首先在柏油路麵留下烏黑的焦痕，然後總是接著碰！一聲巨響然後救護車很快到來，然後，然後……19.......
三少四壯集－殺嬰
像煤油燈蕊有一縷一縷人類腦海中吐齣的恐懼，哀愁，對生命的愛憐或滑稽，我們的存在之焰，就繼續搖晃舞動。那天我恰遇見美猴王在我常去那間復健科，和一個老人在電動拉腰床邊要打對方，那個老伯我認識，每天在這小診所裏對即時新聞大發謬論。是個退休老將軍。美猴王可能新來沒經驗，被挑釁就跟他翻臉瞭。我拉開他們。美猴王也不是當年那力拔山兮的齊天大聖瞭。美猴王眼淚汪汪的對我說啊，最近的電視畫麵，總讓我心煩啊。那個漂到海灘，趴跪的敘利亞小男孩屍體。最近還有個新聞，說有個年輕人，老婆懷孕瞭，他送老婆到坐月子中心，繳瞭八萬.......
三少四壯集－水餃之戀
清早就起，牠聲音洪亮，忙得很。模仿送報車的引擎，學狗叫，每日更會定時高呼：「中華民國萬歲，中華民國萬萬歲喔！」不過搬到我傢第三天，呼喊口號就成瞭：「包餃子囉，包餃子囉」，從一介愛國者變成瞭麵食主義份子。李伯伯全傢移民前，依依不捨將九官鳥託付給我們，牠跟著新主人說學逗唱，立刻學會包餃子這句，融入新生活。九官在我傢度過數十寒暑，在我大學畢業那年高壽圓寂，牠一生最愛吃木瓜，至於每天都吆喝的餃子，倒是一口也沒吃過。吃餃子確實是我傢的老三樣，還有餡餅與各種包子，都是母親手工親製。小時候有段時間我總是想不明.......
三少四壯集－沉默
我從那條熟悉的巷子走齣來時，總算知道一個沉默的世界已經從我眼前消失。我隻能帶著自己剩下來的，一個人慢慢走，走進另一個同樣沉默的世界中。今夜突然想起瞭一隻貓。雖然不養貓，卻又特彆羨慕愛貓人。懷裏一隻貓，膝下兩隻貓，貓影子滿屋遍地，像一種來又一種去，來瞭免寒暄，去瞭不傷彆，彷彿愛與恨都在自己的掌控裏，還能用來對抗一個科技社會的寡情。久遠以前哪有什麼貓不貓，受到寵愛的傢貓似乎也很少，攏嘛是看到人影就溜上牆頭，要不就是跳進花間草叢，輕悄得像一朵白雲黑雲，邊走還邊迴頭，彷彿認為自己是來藉宿的，客氣得任何聲.......
三少四壯集－漏水
多麼像某種密教祭壇，衛生棉被釘在天花闆，但我的確是這樣度過瞭永和貧窮歲月。而今我麵對著不消日用護墊就能解決的小水漬，被要求停水察看。我想這世界上，一定有不少的水，非得用「漏水」形式來錶達不可，因此，不是漏你傢，就是漏我傢。這次幸運一點，漏的不是我傢，而是我傢正樓下，所以，又找上我傢來瞭。在都市裏，除瞭電梯裏偶爾遇到隻好尷尬點頭的交會，或是隔著鐵門繳大樓清潔管理費之外，還會和鄰居多交談兩句，甚至侵門踏戶，也就隻有這種時候瞭。樓下先生客氣地來按我的門鈴，然後詢問能不能到他傢去看一下，我因此踏進瞭那個.......
三少四壯集－濁
真正的濁世，在於辨清什麼是「濁」，怎麼活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。我的濁世王朝，建立沒多久，便瓦散崩解瞭。誰、是誰？在榖口放火、在危橋砍索，緻使我必須以文字編碼，把苦啊、爛啊（真的不是難），再重新梳理，這便一路寫就，宛如順風放火？白話版是這麼說，請問老師，什麼樣的原因，讓你投入寫，且一寫再寫；請問，什麼是你的經典，你的啓濛？我搔搔頭，遍數古今風流，愛酒如我，當然必點李白、蘇東坡，以及喬埃斯、普魯斯特、白先勇等東、西方現代主義作傢。這時候，如果時間夠長、學生雙眼報以熱忱，我便煞有其事.......
三少四壯集－照顧
其實兩個人都擋不住瞬間分手的寂寞，在一起滿好的嘛，我們就繼續好好在一起吧。男生不買房子瞭，卻花錢像流水。他們始終吵吵鬧鬧，沒想到走到那一天時，竟是和平分手。在女生搬進新公寓那天，男生幫忙瞭一整天。兩人一起擠在搬傢公司小貨車的前座，和師傅聊著天。師傅問是為瞭要結婚買的新房嗎？她搶答：「不不，是我的房子。」她說的是實話，他們在一起很快樂，但也還沒要結婚。一說齣口她就知道自己踩綫瞭，但來不及。男生幫忙她把大型傢具歸位，把音響組好，天色已黑。她像個小女生喜孜孜找齣裝桌巾的那個黑色大垃圾袋，翻齣一條紅白格.......
三少四壯集－牛魔王
照我嶽父原來的規劃，我應該是穿著一身獅子皮毛，拖著條獅尾巴，頭上戴著巨大的卡通獅子頭罩，站在一邊像職棒球場上炒熱觀眾席氣氛的吉祥物，在那搖臀舞臂。我年輕時完全不能理解這樣的場麵：我的嶽父是個嚴厲的人、不苟言笑的人，在他們傢客廳，坐那兒時，所有人都像怕激怒他而講話輕聲細語的大男人。那時他也六十多歲瞭，他參加瞭一個叫「獅子會」的組織。關於這個組織的源流和運作方式，因為現在有維基百科，所以我也不多做說明瞭。有一次我嶽父叫我們都去那場子幫忙，包括紮一些氣球佈置會場；準備好數百份的紀念品在齣口處分贈給進來.......
三少四壯集－瓜
我們是吃嘉寶瓜長大的，瓜籽特彆大，給人一種憨厚質樸的感覺，年輕人尤其是颱灣來的朋友吃嘉寶瓜就會玩起含籽噴人的遊戲。父親去馬公買瞭一顆青皮的瓜要給我們吃，還有兩顆黃香瓜讓我們一人一顆帶迴颱灣。以前高雄的姊夫常開玩笑說父親每次齣門沒多久就背著魚和螃蟹迴來，他強烈懷疑那是去市場買的，不是齣海抓的。現在這已不盡然是玩笑瞭，確實，可能是花錢買迴來的，不管地上種的海裏生的，有時也得藉用彆人的手。那顆橢圓形青皮的瓜，閩南語發音像「紅龍」，也有人說「紅鈴」。這一類外錶口感大同小異，體型小又都是紅肉的瓜，就通稱為.......
三少四壯集－睫
父親揚聲，水不熱不熱，火沒點著。我壓低頭瞧熱水器。裏頭一團小火，透青、透冷，忽就嘩地一聲，冒齣火來。發在日後長瞭、白瞭，睫毛就此嚇住、凍住。男人懶散支著手肘。他移動緩慢。陽光把牆，曬趴在地上，且不斷捶它、扁它，它越來越長，偷偷爬近房間門檻邊，再像一抹幽靈，滑溜過去。男人還在床上。這男人的特異功能，不會是坐著跟睡著吧？達摩麵壁十八年悟道，留影山洞的牆上。傳說告訴我，不要小看抽象，莫放大具象，空與實，不做絕對觀。彼時，鄉下沒便所，大小號都學雞學狗，野放。隻是當人麻煩些，總要找芒草或桑樹遮掩。我老朝著.......
三少四壯集－種瓜得豆
打開眼睛，我們就真能看得清這個時代？再過20年，能保證這些日記不會坦露它們漏掉的更多事實？阿瓜掩上日記，決定在文字中斷之處，讓記憶開始執行它的本務──塗改。也許這纔是人生的真相。想想日記是多可怕的事。一生中的每一天，都有記錄。實在是人類徒勞無功的生存之最佳錶徵。 （1988.5.17）我們通常不在曆史中心，隻在自己的中心。關心的是工作能不能交差、想吃的麵店今天是否公休、那女生這樣看我什麼意思……，跟曆史的壯盛隊伍擦身而過，渾然不覺。若非有那18本日記，記性奇差的阿瓜，也不會發現自己是如何糊.......
三少四壯集－第三株沙漠玫瑰
如果開花是一場成果發錶，它這是又怯場瞭抑或是叛逆搗亂。奄奄病黃中半開半謝完成瞭錶演，暫且將它留在陽颱每日開門第一個看見的地方，有點留校查看的意思，看它花謝後又迅速恢復剛綠悠閑的模樣。不記得多久瞭，我把一株沙漠玫瑰從颱北帶到澎湖，偶爾匆匆一瞥，住在蝸盆裏的它就是一副休瞭學的倦怠模樣，上次迴傢終於將它種到地上，繞著植株排瞭一圈貝殼。再次迴傢見它茁壯許多，花朵綻滿枝頭，無一空隙，想起齣門時我颱北的第三株沙漠玫瑰也正在開花。第一株沙漠玫瑰來自高雄姨丈傢，桃紅花，迄今二十餘年。第二株約六、七年前購自住傢附.......
三少四壯集－純白
我直冒冷汗。那年代的新人行情大約六韆，顯然我寫高瞭五百元，可是如果我的胃口和彆人一樣平凡，空白的履曆錶不就更容易被刷掉嗎？綠川河畔，三十多年前的鞦天，我曾在一傢老牌麵包店附近徘徊。樓上的建設公司正在徵纔，側門直通一座樓梯，我悄悄盯著有人走下來，不久又來瞭新麵孔一個個爬瞭上去。他們隻是尋找一名企劃，報紙廣告卻登瞭半版，文句簡短，大量留白，那種奢侈的霸氣使我吃驚，就算想要直闖進去應徵，最後還是自動敗下陣來。那年剛退伍，工作經驗寫不齣半個字，每次經過麵包店時，隻能抬頭看著那樓上的招牌發呆。水往低處流，.......
三少四壯集－紫
紫衫、紫外套不說，就連紫褲子，還能勉強閤穿。我套上褲子，深呼吸係緊鈕扣，站在穿衣鏡前。設想，若我在古代，把紫色穿成褲子，是要砍頭的吧？紫褲、紫衫、紫外套。我有許多款，紫。若我設想一個故事，而這故事適閤紫背景，約莫就是颱南。當年，紫氣果真東來，韆艘戰艦海岸現，國姓爺揮軍登陸鹿耳門，駐守颱灣的荷蘭長官叫揆一，堅守九個月後，終不敵荷蘭的內應與鄭軍圍城。揆一這傢夥被處叛國罪，荷蘭司法評議會讓劊子手高舉大刀，揮頂而過。揆一活，等同死，被囚禁時，著述《被遺誤的颱灣》，聲稱荷蘭帝國延誤堡壘補強與艦隊兵給，不然.......
三少四壯集－綠川最後一尾泥鰍
你看過一個蹲在綠川獨釣的少年嗎？他的魚鈎掛著兩截蚯蚓，水麵有他孤單的身影，他每次拋竿後總是陷入無邊的迷惘，不敢想像自己已經離開瞭到處有魚可釣的傢鄉。倘若時光已經倒流，而你來到瞭颱中。步齣火車站後，你沿著中正路直走，看到小橋頭請記得右轉，因為一走進來就是風情萬種的綠川，河流正在輕輕流淌，兩岸雖然無花也無樹，卻有彆處聽不到的街聲正在水岸兩旁漫蕩。今晚就在東街投宿吧，你梳洗過後剛好可以走到西街這邊來。慢慢走，很多人間事物這時都還沒有消失，難得時光倒流瞭嘛，你穿著短褲拖鞋都無所謂，喜歡和服一樣的長衣係在.......
三少四壯集－美國
如果我是唐三藏那時代的人，我怎麼可能不變成如來他國度的人呢？如果我是二十世紀二戰後的人，我的內在怎麼可能不變成美國人呢？關於如來的這個角色，我苦思瞭這麼多年，終於想通瞭。他媽的，如來就是美國嘛。第一。他是當時的天竺國，也就是他對於美猴王當年大鬧天宮這件事，他是外國勢力介入啊。那時玉皇大帝座下的這一班飯桶天兵天將，他們齣動多少軍團，多少名帥戰神，就是拿不下美猴王。但你看如來一齣動，那有名的孫猴子筋鬥雲翻不齣如來佛的手掌心。事實上，我們可以這麼說，就想像筋鬥雲還是傳統動力的核動力引擎吧；如來佛的手，.......
三少四壯集－聊天時光
阿嬤迴房瞇瞭一下，又悄悄浮現在她房門口的椅子上，就怕有人來找她講話探頭不見人悄悄走掉瞭，她瞭解那種失望，也是她的遺憾。「她們怎麼有那麼多話好講，講一整夜都不睡！」我把報上的一段話說給她聽，「哈佛研究顯示，不斷講自己的事可以刺激大腦裏的報償中樞（和嘿咻運動啓動的是同一個），難怪滔滔不絕講自己的事是如此爽快。」妹妹指的她們是阿嬤和一個外錶貴氣但聽說會捏媳婦大腿的姨婆。其實愛聊天的不隻這個姨婆，她們迴澎湖，都要跟阿嬤擠在一張床上，彷彿要在黎明前把所有想跟對方訴說的話都講完，白天還有白天要講的，妹妹從小.......
三少四壯集－草
人一生，看草的歲月，不知是賞花撲蝶的多少倍，哪能不去認真看待，一枝草，更何況它還是我的救命歌。小草有兩種，一種是野草、一種不是。野草雖野，長在廟埕前，有神看顧，非常乖。馬鞭草、韓國草或者鹹豐草，都站得綠，抬頭迎接馬、羊跟牛的咬嚙。牠們吃得滿足，上、下顎像石磨，吞嚥著、也品嘗著。野草們彷彿獻身，毫不畏懼、更不躲避。野草也生在山壑與溪榖間，為我所看到的這一天，鋪上鮮綠的地衣。牛、馬、羊，錯落；春、夏、鞦、鼕，星座。我有時候忍不住，摘取一截草綠，學牛嚼味，然後皺眉，謹慎迴想舌尖的一片草青，是怎麼跳躍？.......
三少四壯集－荒井
投擲一顆石頭，或許能聽其聲觀其行，看它是不是真的走遠瞭。終究沒有這麼做。因為我太期待聽見的是一聲入水的迴音，但極可能傳來打在一塊乾痂的咽啞。纔走到田裏，母親不知從哪兒抓齣一塊保麗龍坐瞭下來，一塊渾厚可以搭著去漂流的保麗龍，想是她自備來歇腳的，從村裏帶過來不會太重。父親靜靜在田壟上忙，兩手觸碰著幾叢青翠的幼苗。我則因剛剛知道眼前的這口老井已經荒廢瞭，加上他們的淡然，而滿心驚濤駭浪。母親背井坐著，相隔約兩三公尺，這一小段距離盡是赤裸的沙地，到瞭井邊竟有一圈銀閤歡包圍聚攏，若非記憶中根深蒂固這兒有一口.......
三少四壯集－莫比烏斯帶
將死神的眨眼之瞬無限放大，延長，人類於是，或許，可以在這偷來的不存在時空裏，偷偷占據那活下去的卑微願望。人們說起莫比烏斯帶，剋萊因瓶，潘洛斯三角，主要在描述一個沒有起點，沒有終點，沒有裏麵和外麵，沒有切換處的旅程，無止盡的在那路上走著，你會從疲憊的這個行走者，走著走著成為那隨日照拉長或變短的影子，你會走著走著走進你幾年前的那個往昔時光，它不是黃沙烈日的公路電影，而是一種奇怪的進入旅者內在，但不知何時那內在之夢又吐哺投影成天空之景的循環。人類發明瞭這個怪結構，似乎同時發齣哀鳴「啊，那就是曆史的幻影.......
三少四壯集－落
「抱歉抱歉，沒問題，十點以後，不踢足球瞭。」我迴覆警衛，請他轉達樓下鄰居。但我們還是討論世界盃，慢慢地讓西方的神，趕走瞭東方。大力士力捧地球，他們稱「大力神盃」。每隔四年，全球一起力大，貝剋漢、梅西、內馬爾等，帶領全球一起魔。我們也魔瞭。所謂我們，是我跟孩子。拿打風器，灌滿買啤酒附贈的足球，一守陽颱、另守客廳，大、小腳丫，一起世界盃。沒有盤球過人，局局都平手，場場都比十二碼。猛踢如虎、詭放如蛇。我們擔心的玻璃始終沒被擊破，很可能，阿彌陀佛在，當瞭最佳守門員。我不能贏得太凶，否則孩子會用盡力氣，把.......
三少四壯集－落漆
因為正好手邊有，也就用瞭。因為看見字裏有個會唸的邊，也就唸瞭。因為鐵皮耐風吹雨打，也就搭瞭。人生要不落漆，實難。人生最落漆，莫過於在日本市集精心挑選的麻布窗簾掛起來竟流露齣輓聯感。落漆，不是真的油漆斑駁脫落，而是在一片靜好完美之中，來瞭個天不從人願，是在高貴優雅的氛圍中，來瞭個讓人下巴掉下來的鄙俗粗劣。打扮得很有型的男士，開口颱灣國語，這不叫落漆，這叫本色，是可愛的，不會扣分。但若是這樣一名男士，談爵士樂、談雪茄紅酒都好引人入勝，但是，菜單來瞭，他指著「榛果紅茶」，對服務員說：「我要ㄑㄧㄣˊ果紅.......
三少四壯集－蒼蠅
瞥見我想要的位置有個小姐坐在那裏，我遲疑瞭兩秒，勉強選擇接受她背後另外一個座位，正要伸手推門，咖啡館的店員探頭說對不起！我們今天提早打烊。隻好再度來到校園裏的超商，坐在一群任何時候都在用餐都汗氣熏人的莘莘學子中間，沒什麼好抱怨，有位置就不錯瞭。隨後一隻蒼蠅來到我麵前的小圓桌，輕輕沾在桌緣，含蓄地靜止在那兒，一個黑點，在離我最遠的一點，也就是正對麵，像在考察這個新來的人。絕對不懷好意。已經産生的不耐煩，馬上因為這一個點，而擴大為兩者之間的綫，以及整個桌麵。我忍住不揮趕牠，未把手或任何私人物品放上桌.......
三少四壯集－蠻荒
我想像著，有多少颱商太太，都是這樣單槍匹馬，來到什麼都沒有的地方，如當年美國在沙漠開發賭城一般，從一磚一瓦開始？姑姑問我，記不記得有年在上海，我陪她去青浦找一個朋友。我當然記得那條通往邊境工廠的公路，以及那一塊無以名狀的，蠻荒之地。姑姑那朋友是錶弟颱商子弟學校同學的媽媽，高個兒，嗓門大，是個愛照顧人的大姊，她要姑姑去找她，因為工廠即將搬遷到青浦新址，她從颱灣請瞭個「老師」來看風水，機會難得，要姑姑也去讓老師「看」一下。講白瞭，是婆婆媽媽算命團嗎？好比在颱灣有時傢族女性長輩聽到彰化二水或南投名間有.......
三少四壯集－西方
這世界已被肢解，將各種玻璃碎片嵌進我們裏麵最細微的內髒、組織、筋絡，我們活著，卻已像骨灰撒在這分崩離析之中。我們一路西行，在時間之沙塵中逐漸形容枯槁，彼此沉默無言，知道我們終被世人遺忘。隻剩下拖得長長的四個影子。那個懲罰啊，比那個尤裏西斯要苦，要絕望多瞭。想當初美猴王聽值日功曹說起那平頂山妖怪的厲害，全然無懼，哈哈笑說：「煩大哥老實說說，那魔是幾年之魔，怪是幾年之怪？還是個把勢，還是個雛兒？我好著山神、土地遞解他起身。」值日功曹說老兄你瘋瞭吧？這妖怪神通廣大，你如何遞解？美猴王說瞭一段這樣韆百年.......
三少四壯集－親曆中美政治變遷的白修德
白修德深度採訪一九六○年美國總統選舉，並齣版《一九六○總統的産生》一書，為大選的採訪報導樹立瞭典範，獲得一九六二年普立茲奬。抗戰時代做過〈時代〉周刊駐重慶特派員的名記者白修德（Theodore H. White），三○年代就讀哈佛大學時是「中國通」費正清（John King Fairbank）的得意弟子，以最優成績畢業。波士頓猶太貧民窟齣身的白修德（熟人都叫他Teddy），一生從事新聞工作，有三件大事名滿天下，一是嚴厲批評蔣介石、孔宋傢族和國民黨的腐敗無能，而與擁蔣寵蔣的〈時代〉創辦人魯斯（He.......
三少四壯集－走路
需要疏散的，是自己偶襲來的寂寥、荒涼或鬼打架。我想三年前，颱中那條明晃晃的大道，一定幫我疏散瞭這些東西。搬傢瞭。這事籌策瞭三、四年，應該是我齣生以來做過最深思熟慮的決定，以及最按部就班的計畫。因為，這不若此前十七年，在颱北的遊牧遷徙，而是真正地，離開瞭颱北，迴到中部，傢鄉彰化北邊的城市，颱中。為什麼？兩個字就可以迴答完：天氣。記得是2011年的聖誕連假，當時我住在颱北山邊，已經忍受瞭整整一個月的溼冷與灰鬱，迴到颱中公益路起端的一所高中文藝營授課，天啊，那陽光，簡直加州！下課後我沒讓學校幫我叫計程.......
三少四壯集－近
那個當下不太遠，五年或七年？大姊召集傢族旅遊。她的鄉民，我的族人，共乘車一輛。大大的車，但不比卡拉OK大，點歌、唱歌，把時間移得更遠，江玲、劉文正、群星會。我沒有歌。我老是掉瞭歌詞，五音或七絕，也遺落久遠。遠哪。我的青春。那時候仍有歌，還有〈最後一夜〉、〈讓我跟你相遇〉。羅東公園是遊憩的一個點。湖水長得像一群水鴨，房子長得像一群森林。它們悠遊湖麵，水底有金魚，不時朝上吐氣，弄亂一團團團雲。湖水無法分辨，哪一個是正麵、哪個又是反麵，猶如一枚銅闆，帶著它購物，不能說你用正麵買，五塊錢就可以變十元。湖.......
三少四壯集－逝
真有人樂孜孜時，像電影裏的小孩、或者學習成語「手舞足蹈」，左腳高、右腳低，有時候就學阿姆斯壯，整個人懸空。浮上來的，是打從心底發齣的喜悅。如同氣泡，在水裏上升。可樂、黑鬆或者華年達，黑、透明或者橘子底，氣泡都能鑽齣，在水麵上，「蹦」地彈破。最爽快的是在舌尖彈開，而不是炸在地上，連同它的肉身：數不清的玻璃碎片、汽水還有血。雜貨店當年的興盛，猶如今天的全傢跟SEVEN。「雜」字，有著取之不盡的麵貌。最奇的共同性是，它們的樣子多低矮，彷彿必須壓低，纔能如巫、如魔術，纔能伸個手，從後頭掏取所要的事物，纔.......
三少四壯集－那一夜我們冒著小雨
冒著小雨從外白渡橋走迴旅館，蘇州河和黃浦江交界處一片煙雨鎖霓虹，一棟棟超高大樓灰影幢幢，立夏後飆起三十度高溫，今天突降為十七度，小雨天涼，黃浦江散步道上閑人稀少，上海顯得格外冷清。不隻是我，不少上海人也這麼覺得，2010世博風風光光地過去瞭，整個城市忽然有種高潮過後的感傷，城市的氣氛變得安靜起來，也許是打房有瞭效果，瘋狂炒房的熱度終於下降，大傢都迴過頭清醒瞭，那一棟棟九○年代後狂飆蓋起的大樓，隻是蝸居的現實而不是生命的夢想。上海人也變得冷靜瞭，前幾年餐廳裏的客人多半高聲交談，叫喊著時代的前進，現.......
三少四壯集－開賓馳的計程車司機
我立即衝到馬路中間，有點似當年在天安門廣場前用肉身擋車的那位年輕人，盡管他擋的是坦剋，我這中年擋的隻是區區一輛齣租車……每迴從香港北上中國大陸，尤其是到北京，皆深深記住朋友的提醒和警告，路上愈來愈難搭的士瞭，搭的士時也韆萬彆亂說話，那些「的哥」，都是「爺們」，你得罪不起。果然，句句中的，然而中的又有屁用，我句句都提防不瞭，因為沒法不搭的士，搭的士也沒法不多講話，那些「爺們的哥」確有辦法把你的嘴巴引開，然後，受其嘲弄。譬如這個四月前赴北京，搭瞭三四趟的士，每迴幾乎都要在街頭奮不顧身地把車子攔下，或.......
三少四壯集－陽台
我已悄悄為一個戴上安全帽的陽颱做起心理建設，也纔驚覺自己已經那麼老瞭，老得怕遠憂怕近慮，怕勞心勞力，在一層玻璃罩後麵吹風看海也無所謂瞭。妹妹提議要在澎湖傢的陽颱加裝窗子，我覺得不可思議。「我就知道你一定會說不好！」她說。但是更不可思議的是電話尚未講完，我竟然有點妥協瞭。除非有人迴去「度假」，二樓經年纍月空著，打掃陽颱是我迴傢必須立刻執行的清潔工作，為瞭曬棉被，為瞭有一個陽颱、一條走廊。灰塵非常厚重，不宜直接以水沖刷，掃把掃必然得吃很多灰塵。遑論鼕日鹹水煙，長時間閑置，光用清水刷洗並不容易，嘩啦啦.......
三少四壯集－電梯
我隻能繼續做著沉默的自己，在那等待著兵單寄來的日子，經常迴到拆屋後的綠川河畔流連，在那附近的書店看書，經過車站前的美都咖啡時，更且渴望著能夠走進去坐下來。母親託人帶我齣門走走，要我多看看陌生的颱中。她說你已經十二歲瞭，走路不要一直低著頭。我跟在那個人後麵，沿著街廊下的人影穿行。他是房東的兒子，沒有告訴我要去哪裏，領頭走在前麵卻有一股威風，雖然他隻就讀一所不怎麼樣的高中，卻聽說已經見過世麵，那種不屑說話的錶情有些傲慢但可以理解。眼前的橫街就是颱中當年最熱鬧的自由路，逛街人潮果然非常多，我怕一轉眼走.......
三少四壯集－電腦時代
我們逐漸老去，竟就在我們這代人能看見的三十年間，世界被偷換進一個百萬倍大的虛空之境啊。那時我們三個哥們閤租山上一間爛屋子，我還收養瞭一隻野狗叫小花，有一次，我們在小賢的房間，隔著紗門叫「小花，小花」，等牠一靠近，小賢突然把音響音量開到最大，放《侏儸紀公園》主題麯一開始，那恐龍的吼叫。小花真的是嚇得四腳像兔子那樣蹦竄而逃。我們三個哈哈大笑。你看這樣多少年過去瞭？二十多年瞭。那時《侏儸紀公園》纔剛上映。小花後來得心絲蟲死瞭，不過那是五年後的事瞭。那時剛開始有網路這東西，我根本是個電腦白癡。但阿峰和小.......
前一篇新聞
三少四壯集－愛妳二三
后一篇新聞
三少四壯集－我來去如風
