明天是清明節 一個慎終追遠的日子。疫情深重之際 丈夫去世1年，確診創傷後應激障礙的我，在努力消解喪親之痛 - 趣味新聞網

明天是清明節，一個慎終追遠的日子。疫情深重之際，必定有許多人無法迴鄉祭奠已逝的親屬，隻能遙寄哀思。

一年前，北方姑娘小蔣的丈夫意外去世。巨大的哀傷如同疾風厲雨，頃刻來襲，讓她經曆瞭創傷後應激障礙（PTSD）。在度過「無法相信」的階段後，小蔣開始散步、讀書、遊泳，尋求心理醫生的幫助。傢人陪伴之下，她試著進行心理復原。

這是一個普通人如何對抗、消解喪親之痛，並試著與之共處的故事。以下是小蔣的講述：

混亂

3 月 21 日下午，東方航空一架搭載 132 人的客機在廣西梧州藤縣墜毀。看到消息，我一陣揪心，一年前差不多這個時候，我也意外失去瞭自己的丈夫。這一天晚上，我徹夜難眠。

一年前的春天，一個陽光明媚到有些刺眼的早晨。我剛到單位不久，就接到丈夫同事打來的電話。電話裏說得很含糊：「肖某某受傷瞭，我們這會兒在某某醫院。」

掛瞭電話，我便往醫院趕。路上，我並沒有不詳的預感，以為丈夫是磕磕碰碰，受瞭點皮外傷。或是傷口深一些，縫幾針就好，再嚴重點也許是骨摺。

我到醫院的時候，丈夫已經在急診搶救。他的父母也趕來瞭，但是傢屬不讓進，隻能在外麵等。我看到外麵有很多人，他的親戚、同事，以及關係要好的同學。

我問給我打電話的人，「傷到哪兒瞭」。他指瞭一下後背的位置。肖是在工作中受傷的，傷及動脈，齣瞭很多血。

大傢安慰我，說不會有什麼大礙。但是我坐立不安，不時起身去搶救室門口張望，卻什麼也看不到。

傳齣來的消息是人昏迷瞭，但有生命體徵，已經輸上血。由於缺乏醫學常識，我不知道那意味著什麼，隻感覺整個人十分混亂。

上午 11 點，醫生從搶救室裏齣來，喊「肖某某傢屬」。我和他的父母圍上前去。醫生說：「我跟你們講啊，人不行瞭。」

冷冰冰的一句話，讓我猝不及防，無法找到閤適的詞語形容自己的感受。

我雙腿發軟，幾乎跪倒在地，記得是周圍幾個人把我架著，扶到瞭座位上。

「不可能，不可能。」我嘴裏喃喃道。

我們央求醫生再搶救一會，用上最好的藥。當搶救室的門再次打開時，我衝瞭進去。十幾張病床上，躺著各種各樣的病人，我的丈夫躺在最裏麵那張病床上，毫無血色。護士在給他做電除顫，另一邊還在輸血。

我拉著他的手，想讓他感受到我的溫度，大聲叫他的名字，不停和他說話。我輕吻他的手背，希望能有「醫學奇跡」。

可是，一切終究是徒勞。

再後來的事，我隻能記起兩個片段――一旁坐著的病人傢屬衝我輕聲說瞭句：「想哭就哭齣來吧。」肖的母親坐在我左手邊，說瞭聲，「我再也見不到他瞭。」我下意識地捂住瞭耳朵。

離開醫院的那一刻，我仰天長嘯。那是一聲哀嚎，仿佛悲鳴。

夢境

丈夫去世的那個晚上，我不敢閉眼睡覺。外麵春雷滾滾，像是上天也在為他哀鳴。

最開始，我無法相信他已經離去。

他三十歲齣頭，一米八幾的大高個，身材魁梧，愛打籃球，愛玩遊戲，平日總是活力滿滿。幾乎每個認識他的人對他的評價，都是「陽光、樂觀、正直」。

小蔣保存的丈夫生前照片。

圖源：受訪者供圖

丈夫是個樸素節儉的人。意外發生之前一周，他剛給自己配瞭一個眼鏡，這還是因為之前的眼鏡鏡片磨損嚴重，否則，他都捨不得換。

由於工作性質，他經常往戶外跑。去的地方常常是荒郊野嶺或者大山，每次迴傢，鞋子、褲子上都沾滿瞭泥巴。也因此，他的身體一嚮健朗，平時連醫院都很少去。

我無法相信，這樣鮮活的一個人已經離開我瞭。總覺得這是新聞、小說、電影，又或者是一個噩夢。

一旦有「他已經離開這個世界」的念頭冒齣來，我就會崩潰到大哭，使勁搖頭，甚至用力拍打自己的腦袋。

那段時間，我很懼怕黑暗，睡覺都要開著台燈。直到現在，我的睡眠仍無法迴到事發前的狀態，有時難以入睡，有時半夜醒來，後麵幾個小時都睡不著。

我開始不分時間地點流淚，隨時隨地都能淚崩。眼淚在臉上乾瞭一遍又一遍，留下一道道淚痕。我從來沒有想到，人竟然會流那麼多眼淚，止都止不住。

每天醒來，我的第一反應是我的世界不一樣瞭，和他經曆的一切皆成幻影。窗外陽光燦爛，可是想到愛人已在另一個冰冷的世界，我就麻木地躺在床上，一動也不動。

記得剛在一起時，有一迴他掐著自己說：「這是真的嗎？跟做夢似的。」到頭來，他也用夢一樣的方式走齣我的生命，讓這場夢短暫、甜蜜且哀傷。

「五七」那天淩晨，我又一次夢見他瞭。

夢裏，我們分坐在傢中兩個沙發，他坐著，我躺著。我一直哭，他就坐到我這邊，一把拉起我，抱著我。

夢裏他穿瞭一件藍色T恤，上麵有個閃電圖案。我也緊緊抱著他，哭著埋怨他不能開這種玩笑，說：「你知道嗎？這一個月我做夢，夢見你不在瞭。」

這是他去世之後，我第一次清晰夢見他――俊朗的五官，堅實的臂膀，寬闊的胸膛。夢境清晰得如同真實發生。醒來之後我想，這也許是他來和我道彆吧。

他去世的那傢醫院和他的單位，都在城市的西邊。自此之後，我再也沒去過城西。

睹物

從醫院齣來後，我就迴到父母傢和他們同住，直到一個月後纔迴到我和丈夫的傢。

傢裏還是齣事前的那番布置。他的電腦和耳機還亮著燈，一閃一閃。洗漱台上，有被他束之高閣的眼霜和男士麵膜，那是婚禮前他人來瘋似買的，說要保養自己。

床頭櫃裏，有一張七夕他送我花時手寫的卡片，上麵寫著：「給最愛的 XX（我的小名）， you are my lobster.」

小蔣丈夫生前送給她的花。

圖源：受訪者供圖

鬥櫃上，有我和他的水杯，旁邊還有半塊不規則的鋁箔紙。那陣子我每天早起空腹吃藥，他都幫我倒好水。藥吃瞭一半時，我將空瞭的一半鋁箔紙剪掉，他看到瞭，把它剪成弧形，說「要不然太尖銳瞭，容易劃著手」。

以前，我們坐在客廳看電視，他偶爾會用手指在我的胳膊或者手背上，寫下 I 和 YOU，並畫上心形圖案。

這一切都曆曆在目，又恍如隔世。我趴在他常睡的那邊床，抱著他的枕頭哭瞭很久，努力尋找著他的味道。

每天，我都會給他發微信，想到什麼都跟他說，一直發瞭三四個月。可是微信彈齣的消息，再也不會是他發的，他也不會再給我打電話――當一個朝夕相伴的人從日常生活消失時，當代科技、通訊有多發達，也就有多殘忍。

我們這個城市的大街小巷，也留下我倆的很多迴憶。睹物思人是一件痛苦的事情。

我們第一次見麵是一個初鼕夜晚。他在我傢樓下等我，上車後，問我想吃什麼。那兩天我口腔潰瘍，說彆吃太辣的，於是他帶我去瞭一傢淮揚菜館。吃飯的時候他問我有啥愛好，我說攝影。送我迴傢的時候，他就一個勁地邀我第二天去拍銀杏。

記得為瞭紀念相識六周年，我們又去過一次那傢餐廳，那時它還在營業。可是他去世後，我有一次路過那傢餐廳，發現它已經暫停營業瞭。

我倆也始終沒有去拍過銀杏。不是沒有機會，而是總以為來日方長。

小蔣丈夫婚禮前寫的誓言卡。

圖源：受訪者供圖

事實

我的姥姥快 90 歲瞭，眼花瞭，聽力也差，事發後好久我第一次迴姥姥傢，她看見我，第一句話就是「他怎麼沒一起迴來」。幸虧她眼睛不好，沒看見我早已淚流滿麵。

後來每次迴去，姥姥問起他，我都用「加班」「齣差」等理由搪塞過去。有一迴她過壽，全傢人一起吃飯，我舉杯祝她長命百歲，她卻拉著我的手說：「你要保重。」我想，她也許早已知道發生瞭什麼。

日常點滴最是傷人。在傢休息瞭沒多久，我就正常上班瞭。

上班前我心理壓力很大，害怕齣門，怕見人，怕去單位，怕坐在辦公桌前。我變得愈發膽小，覺得外麵的世界令人恐懼不安。因為上一次齣現在這裏時，一切完好，我還可以和彆人談笑風生，現在已是另一番光景。

丈夫去世的前三四個月，我每天都會哭一場。上班時，我經常坐在工位上哭。我們的辦公條件很差，一個人挨著另一個人，沒有格擋，我隻能默默流淚。

有大半年的時間，我的眼睛一直腫著，沒有瞭神采。我不再照相，兩鬢也增添瞭白發。

旁人稀鬆平常的生活細節，都會讓我羨慕。因為我覺得，自己平淡生活的權利已經被剝奪瞭。

原先我最喜歡周五下午。在以前，我和他總在周五下班後去吃好吃的，有時甚至故意跑遠一點，美其名曰更有過周末的感覺。但我知道，這一切不會再重現。

圖源：站酷海洛

為瞭分散注意力，我開始強迫自己閱讀。

那段時間，我讀瞭很多探討生死的書籍，每讀一本都有強烈的融入感。我也讀其他書，讓自己完全沉浸於書中的情節，不去想自己的事。什麼類型的書我都看，唯獨不看情感類的書籍。

記得在看一本關於冰島的書時，我想到疫情爆發前，我倆計劃的蜜月旅行地之一就是冰島，還做瞭很多攻略，看瞭很多照片。所以讀到書裏描述的冰島種種，我突然之間就哭瞭。

為瞭化解悲傷，我喜歡上瞭遊泳和走路。

遊泳的時候，每一次將頭埋進水裏，我都盡量延長在水下的時間，讓整個人被泳池裏的水包裹住，好像這樣，就能産生一種與「與世隔絕」之感。我喜歡一個人齣門散步，仿佛走著走著，就能從這件事情中走齣來。

日子一天天過去。再後來，他的形象開始變得模糊，即使照片和視頻就在手機裏，想起來卻像是上輩子的人。就連意外發生之前的自己，我也有些陌生。

終於，我接受瞭他已經離開人世這個事實，不再幻想他還在世界的某個角落。或許陰陽兩隔就是這樣？感覺很遙遠，遠到不論做什麼，都倍感無力，連想念都使不上勁。

半年後，聽聞他姥爺不在瞭，我的第一反應竟然是：平行時空的那一邊，多瞭一個可以陪他的親人。他不會那麼孤單瞭。

恢復

春天如約而至。樹葉在陽光下搖曳，可我就算曬著太陽，看到百花怒放，也愉悅不起來。

盡管已經接受瞭丈夫離開的事實，但傷痛依然尖銳，摺磨著我。

我的腦海，時常不受控製地浮現齣醫院裏的場景。看電視一看到流血，就極為痛苦。

我的記性也大不如前瞭，經常丟三落四，坐車迴傢竟然提早一站下瞭車。我對任何事情都提不起興趣，覺得一切沒有意義，好像連笑都不會瞭。人始終處在一種緊綳的狀態，不能放鬆下來。

我還變得暴躁易怒。聽見跟他有關的、能聯想起來的話題和詞匯，就會緊張，甚至喘不上氣，想立馬逃離那個環境。

在這種狀況下，我切斷和他有關的一切聯係，與我原來的朋友圈也斷開瞭。尤其是關係要好的共同朋友，更是不知道該如何麵對。

我是後來纔知道我病瞭。而這些癥狀難以描述，也無法量化。於是，在掙紮瞭八個月之後，我鼓起勇氣尋求醫生的幫助。2021 年國慶節假期前夕，我來到北京，在一傢心理救援機構接受醫生的治療。

這是我第一次做心理谘詢，內心有些忐忑。醫生是國內知名的心理救援、危機乾預專傢，坐在他麵前，我發現他態度很和藹。他很耐心地和我聊天，問我問題，詳細記錄我的情況。最終，他給齣診斷，我有創傷後應激障礙（PTSD）。

但是醫生說，因為我此前的生活經曆和原生傢庭都很健康，沒有摻雜其他更復雜的內容，這就有益於後期的治療和恢復。

也是通過這次機會，我發現，心理谘詢並不完全是我想象中的那樣。它不是頭痛醫頭、腳痛醫腳，而是要問清楚事情的前因後果，問清我的成長經曆和原生傢庭狀況。

一個小時的谘詢很快結束。最後，醫生還給瞭我兩點建議，「走路和寫日記」。

小蔣的病曆本。

圖源：受訪者供圖

除瞭醫生，我的傢人們也在幫助我。

我的父母年歲漸長，本是享受天倫之樂的年紀，卻因我的遭遇，讓他們一起承受瞭痛苦。這一年母親因為擔心我，生齣瞭好多白發。

我記得去年國慶節前夕，在去北京的路上，高鐵疾馳而過，窗外景物依然，我卻高興不起來。晚高峰，北京西站格外擁堵，在北京生活的錶妹卻堅持到車站接我。整個國慶假期，舅舅也處處考慮我，問我「想吃什麼，想去哪裏玩」。

我知道對我而言，失去丈夫的哀傷隻能獨自咀嚼消化，旁人能給的建議十分有限。更多時候，傢人們是在陪伴、傾聽，但這也是一種幫助，並且彌足珍貴。

我什麼時候能徹底恢復？我不知道。未來，我還需要數次的心理乾預治療。

迴顧這段日子，我覺得至親意外離世，心理乾預必須越早越好。盡管每個人麵對這種情況，反應會不盡相同，但一定會感到悲傷。如果刻意壓抑悲傷，裝作若無其事，反而容易釀就更大的問題。

我知道未來一段時間，我還會痛苦、低落，但我嘗試把這件事看作人生的一個低榖。盡管若乾年後，這件事情在我心裏，也一定會是一道抹不掉的傷疤。

但我知道我能恢復過來。會有那麼一天。

（為保護當事人隱私，文中小蔣為化名。）

撰文：小蔣

監製：潘聞博

首圖來源：站酷海洛