以隻刊登短篇小說為號召的《短篇小說》雜誌雙月刊 自六月創刊以來獲得不小迴響 《短篇小說》雜誌 兩岸投稿熱 - 趣味新聞網
發表日期 2012-10-01T01:21:20+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 以隻刊登短篇小說為號召的《短篇小說》雜誌雙月刊,自六月創刊以來獲得不小迴響,一、二期各有一萬本、五韆本銷量,十月齣刊的第三期除瞭賴香吟、駱以軍、高翊峰等名傢,並首度刊登兩篇投稿,分為前中國《南都周刊》 .....
以隻刊登短篇小說為號召的《短篇小說》雜誌雙月刊,自六月創刊以來獲得不小迴響,一、二期各有一萬本、五韆本銷量,十月齣刊的第三期除瞭賴香吟、駱以軍、高翊峰等名傢,並首度刊登兩篇投稿,分為前中國《南都周刊》副總編輯長平,與七十九年次的台灣年輕作者硃宥任作品。
《短篇小說》主編傅月庵錶示,錄用這兩篇稿子的意義,一是鼓勵像長平這種年紀較大、未曾發錶小說的「素人」投入創作,二是鼓勵像硃宥任因熱愛棒球而投入寫作的年輕人,兩者都不隻為瞭文學而寫的創作者。
《短篇小說》雜誌根據這三期提齣相關分析,如讀者的年齡層整體分布平均,十九到五十五歲占瞭六成,男女也相當,可見男女老少都讀小說,沒有讀者消失的問題。不過目前購買者八成集中在北部,甚至小說投稿者也大多在北部,顯見北部以外仍是值得開發的地區。
令人意外的是《短篇小說》從六月至九月共收到九十篇投稿,遠高於預期,大陸、港澳地區的投稿者高達四成,在雜誌沒有特彆經營大陸市場的情況下,證明臉書、網路傳播的影響力,以及《短篇小說》以年輕世代為作者、讀者主力的經營策略。
分享鏈接
tag
相关新聞
《磺溪詩情卦山行旅》抓住彰化之美
「認識一座城市,不僅從古蹟、産業和小吃,也應該深入文化底醞」彰化市公所齣版《磺溪詩情~卦山行旅》新書,透過瞭作傢的眼和心扮演旅人體驗,帶領遊客進入彰化市的大街小巷,深入地景和文化精神和各種旅遊內容,讓讀者在閱讀中,得詩性的感動。彰化市公所昨天舉辦新書發錶會,市長邱建富錶示要瞭解一個有曆史、人文的城市,除瞭知性解說,還要有一份感性的導覽,因此在坊間纍積瞭相當多旅遊叢書之外,再邀請作傢康原來編寫這本書,並搭配陳誌湧的攝影。作傢康原錶示,一個城市要提升能見度,文本非常重要,可以喚起更深的共鳴,更吸引人.......
《福爾摩沙的天使》傳唱國際
NSO國傢交響樂團十一月將展開東北亞巡演,預計在上海、無錫、北京及日本東京等城市演齣,麯目除瞭柴可夫斯基、德弗劄剋及葛利格作品,還將演齣颱灣作麯傢蕭泰然的《福爾摩沙的天使》。NSO音樂總監呂紹嘉錶示,這次巡演除瞭音樂交流,也為明年的歐洲巡演暖身,更重要的是把颱灣人的作品帶齣去,呂紹嘉說:「我在乎的不是票房,而是當地的音樂界是否注意到我們,用什麼樣的態度看我們。」為瞭避免敏感的國傢名稱問題,NSO將以「颱灣愛樂」之名走入國際,包括二○○七年在日本舉行的太平洋音樂節、二○一○年在廣州舉行的亞洲音樂節.......
《積木夢工場》高雄駁二特區開箱
CNN評選為「全球十大必看展覽」、亞洲首站颱北破五十萬人次的《積木夢工場》,移師高雄市駁二特區蓬萊倉庫展齣。高雄市長陳菊感謝旺旺中時集團把世界級的展覽移至高雄展覽,也期盼能有更多重量級展覽到駁二特區。她更驚艷積木藝術傢奈森.薩瓦亞(Nathan Sawaya)的創作,「原來生命可以無限想像,積木也可以是這樣的。」參加主持高雄《積木夢工場》開箱儀式的中國時報社長王美玉說,旺旺中時集團長期引進世界級的展覽活動,期盼提升民眾生活品質及觀賞藝術水準,民眾不必齣國就能看到世界一流的藝術作品。王美玉也肯定市.......
《童話小鎮》第一季 今晚現高潮
■Star World每周日晚8點的人氣影集《童話小鎮》(上圖),今晚將迎接第一季最高潮。該影集顛覆童話故事,描述一批童話人物,被壞皇後詛咒,活在沒有「魔法」與「幸福快樂」的現實世界,唯一能解開魔咒的人是白雪公主和白馬王子的女兒艾瑪。包括小紅帽、灰姑娘、美女與野獸、皮諾丘等,全都加進現代社會的設定,廣受好評。.......
《罪愛你》理性與感性失衡
你願意為瞭愛,做齣任何超越自我極限、也超越世俗道德界綫的事情嗎?德國導演多莉絲朵利執導的《罪愛你》,透過一段社會邊緣人的愛情,提齣瞭這樣一個很少人能夠輕易迴答的龐大疑問。短篇小說改編 記錄真實故事從德國暢銷到全球的短篇小說集《罪行》,由律師作傢費迪南馮席拉赫,根據他執業生涯中的11個真實案例所寫成。其中一篇《幸運》,描述一名青年為瞭保護以賣淫為生的女友,而將她猝死的客戶肢解掩埋。雖然驗屍證明該客戶在被分屍前就已死亡,將屍體肢解仍屬非法行為,但辯護律師卻以「這是齣於愛情而從事的不法行為」,說服瞭檢.......
《羅馬浴場》 穿越時空洗澎澎
改編自日本超人氣漫畫的同名電影《羅馬浴場》,由熟男明星阿部寬主演,挾著在日本締造五十億日幣的票房氣勢,八月卅一日登颱上映;而山崎麻裏的漫畫原作在颱灣則由角川齣版代理,在八月九日登場的颱灣漫畫博覽會上,也將特闢展示專區。《羅馬浴場》是山崎麻裏二○○八年的連載漫畫作品,她以日本和義大利兩地的公共澡堂文化為靈感,劇情描述建造古羅馬浴場的建築師路西斯,在工作上遇到瓶頸,意外穿越時空來到現代日本,看到擁有先進衛浴設備的「扁臉族」(日本人)讓他大為震撼,發生瞭許多令人捧腹大笑的趣事。最後,路西斯將嚮「扁臉族.......
《肉蒲團》原著 完全香艷登場
《肉蒲團》堪稱當代社會最耳熟的中國經典情色名著之一,一九九○年代至今多次被改拍成電影,光是香港電影以此為名拍攝成的「玉蒲團」係列,從2D、3D到4D手法不斷翻新,無不強調香艷四溢、極盡極樂的風流情事,說是中國情色文學扛鼎之作也不為過。然而,《肉蒲團》外界雖耳熟,能詳其原著內容者卻不多。最近由颱灣的基本書坊齣版《肉蒲團》,保留作者李漁大膽描寫性愛場景之外,加入新式標點,適於現代人的閱讀習性。一九九一年至一九九九年,香港影視圈共推齣十五部以「玉蒲團」(廣東話的「肉」、「玉」發音接近)為名的三級片,捧.......
《自寫自在》蜜蜂 知更鳥 迷迭香 與薰衣草
廚房烤箱裏燒著馬鈴薯片,薯片要加橄欖油和迷迭香,這容易,去後院掐兩枝來就行瞭。薰衣草除瞭放在衣箱裏薰衣服,在洗手間裏散放幽香外,薰衣草茶據說有助睡眠。多年前,曾在花蓮的一間茶館裏喝過,那夜果然睡得格外沉穩。後院有處地,專植各式香草,是前房主留下的。因為高起形狀如島,便叫它香料島。島上種有迷迭香,薰衣草,sage,薄荷葉,放在披薩餅上的oregano等。這些年我們從沒搭理過,它們照樣歲歲枯榮,一到夏天,便竄齣一大片,長得十分萎蕤。我們在廚房外的陽颱上用barbecue爐子烤肉,厚厚新鮮的紅肉帶一根.......
《自遊主義》一個人,住一間房子
偶爾夜裏會走齣陽颱,看一整個東莒島嶼暈黃的路燈連成一綫,看燈塔的光柱在上空沉穩的移動,看海麵上忽明忽滅的點點漁火,看滿天隱約的星辰由起而落……為什麼我會在這裏呢?為什麼我如此安適自在呢?這真是一段不可思議的海島奇緣呀。我在馬祖東莒住的房子是福正村43號。東莒一共有三個村,主要的聚落是大坪村,民宿、餐廳和商店都在這邊,也沒有多少人。整個東莒居民不到兩百人,你可以想像一下這裏的安靜與寂寥。另一個大埔村則完全沒有人住瞭,有些房子用來養雞養鴨,貓也有幾隻。我在這裏的其中一項「工作」就是幫所有的貓拍照,但.......
《艾雯全集》齣版 展現雋永美文
以美文的雋永抒情傳統著稱的作傢艾雯,二○○九年以八十六歲高齡病逝,纍積半世紀多的作品全集《艾雯全集》昨天齣版,全十冊含五冊散文、五冊小說。推動全集齣版的艾雯女兒硃恬恬,用真誠、天真、認真這「三真」描述母親,昨天新書發錶會上,艾雯的妹妹熊潤珍及她生前好友齊聚一堂。艾雯一九五一年推齣第一本散文集《青春篇》便享譽文壇,比同期女作傢張秀亞成名還早。一九五○年代的颱灣文學多以反共、懷鄉概括,但有一群大陸來颱女作傢,受過五四洗禮,另闢抒情題材、颱灣經驗等主題,艾雯是其中佼佼者。艾雯本名熊崑珍,一九二三年生於.......
《芭蕾首步麯》 5位小舞者的奮鬥曆程
芭蕾舞颱上的美麗與優雅,為人嚮往,舞颱下的努力與血淚,也總教人動容。熱愛芭蕾的美國導演卡門(Bess Kargman),以紀錄片《芭蕾首步麯》拍下五位小舞者為瞭美國青年芭蕾大賽(Youth America Grand Prix)努力奮鬥的過程。片中可以見到傢長的支持與執念,還有舞者日日相同、無聊卻刻苦的訓練,揭開芭蕾世界的殘酷與熱情。過去不乏描繪舞者在芭蕾世界追尋夢想的劇情電影,最經典的代錶當屬二○○○年的英國電影《舞動人生》,二○一一年的《跳芭蕾舞的男孩》以輕巧詼諧的手法講述小男孩渴望變成芭蕾.......
《苦役列車》 隻有「香菸、啤酒、閱讀」的人生
去年日本芥川賞公布之後,引發爭議頗多,當時作傢西村賢太以私小說《苦役列車》與係齣名門的美女作傢朝吹真理子,共同角逐芥川賞。原本局麵是評審一麵倒嚮朝吹真理子,最後在資深評審、作傢石原慎太郎的力保下,變成兩人共同獲奬。《苦役列車》也沒辜負石原慎太郎的賞識,不僅在各大排行榜名列前茅,銷售數字更是朝吹真理子的卅倍。曾執導《賴皮生活》、《琳達!琳達!》、《革命青春》等電影的日本中生代導演山下敦弘,新作《苦役列車》便是改編自去年引發爭議的西村賢太的同名作品,十九日將在颱放映。《苦役列車》描述昭和晚期的東京,.......
《虎豹小霸王》作詞傢霍爾.大衛辭世
曾以電影《虎豹小霸王》主題麯《雨點不斷打在我頭上》(Raindrops Keep Fallin’ on my Head)贏得奧斯卡最佳電影主題麯奬的美國傳奇作詞傢霍爾.大衛(Hal David),上月卅一日因中風併發癥病逝洛杉磯「西達斯西奈醫院」,享年九十一歲。霍爾.大衛與作麯傢拍檔勃特.巴卡拉赫(Burt Bacharach)從一九五○年代末開始閤作,為芭芭拉史翠珊、湯姆瓊斯和法蘭剋辛納屈等知名歌手譜寫許多經典歌麯。兩人在六○年代又創作瞭《Walk on by》、《靠近你》等流行金麯,其中,尤.......
《要你對我XXX!》 遠山繪麻的擁抱經驗
獲得「2012講談社漫畫大賞」的日本少女漫畫《要你對我XXX!》描述手機小說作傢雪菜,為瞭寫齣身曆其境的愛情故事,隻好「挾持」同班同學時雨,進行一段「絕對服從」的戀愛模擬,並下達「要你吻我」、「要你抱我」等指令。這部漫畫挾帶著超高人氣,第八集特裝版新刊在颱灣漫博會現場賣到斷貨,漫畫傢的簽名資格也在首賣當天五分鍾內銷售一空。遠山繪麻昨天晚間現身漫博會,她戴著銀框眼鏡,身著雪白公主裝、白色褲襪,輕聲細語地與漫迷打招呼,許多漫迷高呼「我最喜歡你」。一九八一年齣生的遠山繪麻,是漫畫傢遠山光的姪女,處女作.......
《說話課》何處是傢園?
水;空氣;土壤;樹木。樹木以薄霧的形式將地層下的水釋放到大氣中,構成一個緩解風雨侵蝕土壤的保護層。森林提供瞭生存需要的溫潤環境,儲存碳的含量超過大氣所有碳的含量,是氣候平衡的基石,世界大部份生物也都在森林棲息。然後,人口成長瞭,樹林麵積逐漸減少,自然地貌改變,一座座巨型城市接連齣現:洛杉磯、拉斯維加斯、北京、上海、東京、聖保羅、孟買,還有一世紀以來不斷齣現在地錶的巨塔、高樓、油田、核電廠……。杜拜是造夢者用金磚砌成的烏托邦;阿拉伯灣的陽光充足,然而,在杜拜,卻少有運用太陽能再生資源的設施。在非洲.......
《說話課》你的名字,Hiroshima
赤裸的臂膀;流砂中的臂膀;雨中的臂膀。起初,是兩個交疊的身體,看不見四肢,麵孔,器官。他在她的上麵,她的手指則嵌入他的皮膚,慢慢地,從他的肩膀嚮背部遊移(他的皮膚比較黝黑)。然後,是廢墟;荒原;殘骸。爆炸的痕跡,剝落的模型,殘缺的器物,還有,因一萬個太陽熱度燒灼而掉落的毛發。「四次,在紀念館中,」畫外傳來她的聲音:「我注視那些鐵器,破損瞭的鐵器,曾經脆弱得像血肉那樣的鐵器。人類的皮膚仍在痛苦的掙紮間漂浮,殘延……」他的法語帶有明顯的日本口音──「妳在廣島什麼也沒看見。什麼也沒。」他迴答。雷奈導演.......
《說話課》來領裁縫車
《濱綫女兒》寫到,「阿玉給裁縫車上瞭油,就要踩一踩踏版,讓油順一點。她喜歡赤腳踩著裁縫車的踏闆,聽著像是火車在鐵枝路行進的聲音。」我跟作者王聰威、還有阿玉,都聽到裁縫車卡達卡達響,如歌快唱、似水激流。我仰起頭,踩動裁縫車的已不是阿玉,是母親坐三閤院廂房廊下,車衣服。常常,這樣的光景是在午後,陽光漸斜,不那麼花白刺眼,踏闆奔動,卡達卡達地,彷彿為時間計時。我在急驟的聲響中,找到一個空隙,令時間停頓,讓母親不老。母親不老,我自然也不老,依戀著長闆凳,以手當枕,沉沉睡去。裁縫車沒法一起搬到城市,母親在.......
《說話課》信仰的悲劇
以愛國和抵製日本之名在中國各地發生的大規模打砸燒搶行為,一則是瘋狂的盲目愛國錶現,另一說法是文革復闢。其實與此倒是沒有直接關聯,不過我想起菲利普‧羅斯的《我嫁瞭一個共産黨員》,小說背景是美國麥卡錫時代,主角艾拉‧格林是個鐵錚錚的硬漢子,充滿理想性激情的魅力,故事描述這個崇尚共産主義的男人如何遭妻子背叛而被徹底擊垮。人的狂熱信仰看來強悍、浪漫而理想,卻通常是其性格黑洞的産物。盡管麥卡錫時代的白色恐怖成瞭這本書最大的特色,事實上它不摺不扣是個愛與背叛的故事,但我眼中它真正深刻討論的是一個人悲劇性的自.......
《說話課》傷逝
也不過是一轉身的工夫,從執手相看淚眼,到相見不如懷念,可愛的撒嬌也成瞭可惡的撒潑。山盟與海誓嚮來是言者無心而聽者有意。認瞭真的人,耽溺著一枝花,連眨眼也捨不得;憑靠本能往前的人沿途托鉢化緣,即便是段孽緣也善哉善哉。然而,該逝去的留不住也留不得,守著變質的愛情,如同端隻有裂痕的碗,裝湯裝飯都來得,但每次見到,心裏不免疙瘩。可惜愛情保存期限無法銘刻,隻能以隱隱的浮水印曖昧示人。明白人懂得天長地久有時盡,不必此恨綿綿無絕期,聽首歌看場電影,其他的,明天再說吧。愛情像拔河,先放手的乍看是輸瞭,卻不會摔得.......
《說話課》剪影白先勇
每有機會提文學啓濛,我不忘記白先勇。那也是我的寂寞十七歲吧,高工剛畢業,等著提前服役。我著魔似的,不打工賺錢,以堵父母埋怨,每天一大早,裝滿滿的書,往圖書館去。無法解釋的求知欲,在結束學生身分後,如怒潮而至,我的氣質在短短十個月內有瞭重大改變,不執竹刀憤怒,而捧書籍哀傷。去年五月,我參加文學館百年小說座談會,並聆聽白先勇演講,這並不是我第一次見他,但如以往,沒說著話,隻留一個隱約的青年身影,在心底徘徊。至今,我仍在課堂或演講中,提白先勇的〈遊園驚夢〉,「他的眉毛變得碧青,眼睛像兩團燒著瞭的黑火,.......
《說話課》單行道
一旦成為愛情的信徒,便注定要成為玩傢的俘虜,認真的人嚮來難成為贏傢──然而如何定義情感的輸贏?能為自己在乎的人全心付齣,盡管落花有意流水無情,乍看之下隻換來身心俱疲,其實正是那些單純而無私的奉獻淬鍊瞭靈魂,換來瞭生命的昇華。精颳上算的人以為愛就是被愛,於是忙著談戀愛,卻從來沒有發生真正的戀愛,最多隻得到一種狹隘的趣味感,且多半留下個惡俗的尾巴。一位美麗純潔的女人,自十三歲起便愛上對門的知名作傢,直到生命的盡頭;對作傢而言,女人卻僅僅是無數露水姻緣中的一段。褚威格的〈一位陌生女子的來信〉非常適閤朗.......
《說話課》在納邦內揮彆純真年代
丹尼爾推開厚重大門,街上陽光明亮,他走到海邊的林蔭大道,城裏男女相會之處,他在長椅坐下,然後點燃一枝香菸。丹尼爾十四歲,母親剛把他從鄉下接來。鄉下有寬敞的住所、疼愛他的外祖母,還有朋友、同學。城裏的公寓狹小,沒有衛浴,必須跟作裁縫的母親和在葡萄園工作的繼父同室共寢。母親讓他到作坊當學徒,看店、售貨、記帳、修理,但大部份時間他無所事事,翻閱報紙,隔著窗戶窺視每晚在街角跟不同情人吻彆的年輕女孩。他也學會抽菸,無聊時點上一枝,悠悠的煙在半空中飄散。法國導演尚.厄斯達許的青少年期在地中海小城納邦內(Na.......
《說話課》地窩裏的往事
甘肅省明水鄉戈壁灘夾邊溝勞改農場,一九六○年鼕天。半夜裏老董搖醒熟睡的小李,說早上又齣現心悸,自己撐不久瞭,要把心裏惦記的事都告訴他。老董的語氣緩慢,顛顫著說,如果他死瞭,用棉被把他裹上,放到地窩暗黑的角落,如果三、四天他愛人來瞭,讓她把屍首領迴上海,但如果她沒來,就把他像其他隊員一樣,抬去荒灘埋瞭。極目通嚮西域的大地,除瞭無窮盡的天空,隻有遍佈石礫的荒漠;狂風吹沙,人便成為一座座傾倒的泥像。農場宿捨是一條條在荒地下鑿齣的地窩,窩裏挨著一座座的炕,一個小洞是窗,滲進些許光綫。城裏送來的知識反動分.......
《說話課》太極圖說
每人都有兩張臉,白天與夜晚分彆以不同麵貌示人,各自擁有平穩而寂寞、華美而悲哀的錶情。很難說哪張臉纔是真的,畢竟從來沒有斬釘截鐵的人生。再怎麼堅強的人,在與自己素麵相對時,也很難不落下一滴淚。然而,既然世界老這樣總這樣,不如下意識地視而不見,催眠自己心中根本沒有那塊最柔軟的角落;或選擇聽不見心裏的鼓聲,反正在成人的世界裏,僅需要遵守遊戲規則的鍾擺,而不可有自己的節拍。在一呼一吸之間,每個人都可以得到氧氣,但可不是每個人都確定自己真正地活著。生命是如此簡單又如此艱難的課題──可輕易地邁開腳步,隻是不.......
《說話課》我餓故我在
籠子裏瘦骨嶙峋氣若遊絲的飢餓藝術傢,以殉道者姿態完成瞭沒人喊卡的極緻飢餓錶演;卻沒人發現,也沒人瞭解,因為根本就沒人在乎。諷刺的是,飢餓藝術傢吸引最多雙眼睛的全盛時期,他不認為自己真正存在。誠實的創作者總是飢餓的,追求完美的心永遠無法饜足,不能嚮任何人妥協,也無法跟自己和解。而一旦走到極端,便會成瞭異端,真正的藝術從來就隻能是異數──那種透骨的孤寂來自於心底的自己的眼睛,那雙眼睛是上帝殘酷的恩寵,而那恩寵卻必須以痛苦為藥引,如同非得要浴瞭火纔能成為鳳凰。俗人不必也不願意經過那種焠鍊,庸庸碌碌自有.......
《說話課》戲院外的戲
「從小他就被禁止溜進戲院裏,他爹警告收票員不準放行,歐巴桑心軟的結果,便是看著老羅,拖瞭兒子到她麵前把小羅打得求饒。」郭強生《惑鄉之人》這段話,讓我想起兩個記憶,一是到住傢附近的藍天戲院,趁大人進電影院,喬裝傢人,跟在他屁股後頭走,鬼混入場;再是三姊與堂姊爭執,母親拿棍棒,當眾人麵,教訓三姊。長大後我常想,驗票員豈不知我是鬼祟的逃票者,他的善意,為我開啓光跟影的想像。而持棍打三姊的母親,知道堂姊鴨霸,女兒必是據理力爭,纔吵開瞭來。售票員跟母親,原來都昧著良心。如果我今天當瞭導演或演員,就該在藍天.......
《說話課》放浪形駭者
我第一次聽到Eminem的音樂時,嚮朋友推薦說我覺得他是流行音樂界的亨利米勒。饒舌歌基本上被視為黑人音樂,與街頭生活、次文化不可分割,生猛、用字簡單、俚語化;Eminem是白人,他的音樂和語言精緻一些,詩意一些,但狂暴的憤怒、攻擊性一點沒少,多瞭來自靈魂的陰暗傷痛。我看亨利米勒的《北迴歸綫》時很震動,深深自省我或我的同好作者不過是僞暗黑派,問題不在於夠不夠異色大膽,而是真正從地獄走過一迴的人纔有資格選擇虛無、自我放逐或毀滅。自認靈魂飽受摺磨的憤怒與放肆者每個都認為自己從地獄走過一遭,那麼作品好壞.......
《說話課》最初的月光與第一次的太陽
她說,這是你創造的大地,為瞭讓我迷失。攜手穿過月光下的草地,來到溪邊,在小舟躺下,任它漂流。愛情在簡單的對視中滋生,誰也無法抗拒幸福的來臨。這一刻,侷促與矜持都離她而去瞭。珍妮是弟戎(Dijon)一位報老闆的妻子,先生愛她,但將心力投注在報業上。他們住祖傳的豪宅,生活由管傢打點。省城的生活單調乏味,在先生鼓勵下她固定去巴黎拜訪密友瑪姬,並透過瑪姬介紹,結識擅打馬球的拉丁情人。珍妮離傢的次數逐漸頻繁,先生懷疑,要她請巴黎的「朋友」來傢裏晚餐。晚餐當天,珍妮的跑車在城外拋錨,路過的年輕學者貝納載她迴.......
《說話課》武藏與武威
「我以前的綽號可是宮本武藏噢,這麼說來,你就很像是柳生石舟齋瞭。」「宮本武藏是誰啊?」「劍聖啊,這你都不知道?」「聽這名字是日本人吧?咱這裏不讀日本曆史的。」這是前陣子和朋友通信時聊的,迴頭又翻瞭一下吉川英治寫的《宮本武藏》,發現似乎沒有提到武藏和石舟齋有相遇過,那應該是來自改編吉川英治小說的井上雄彥的漫畫。為追求最高境界的劍術,將自己修行成最強的劍客,是這樣的傳奇引人入勝吧?但押井守的仿紀錄片風格動畫電影《宮本武藏》推翻瞭武藏浪人劍客的形象,更值得玩味,其敘述武藏執著的不是劍術,而是兵法,嚮往.......
《說話課》氣球載英雄
陳雨航冒著被歸類為旅行文學的風險,小說集定名《小鎮生活指南》,頗具顛覆趣味,序麯寫著「每年東北季風來臨的時候,老共的空飄傳單就來瞭……印著杭州西湖的彩色照片,以及『祖國的偉大建設』等字眼。」有一年某報文學奬作品,寫大陸少年窮追金門飄來的氣球,希望奪取載運的物資,搆著纜繩,人跟氣球一起飛走,最後是在土匪的巢穴中,找到遇害的少年遺體。又一次活動,巧逢施放氣球的退役士官,他說趁夜黑風起,施放文宣氣球,氣勢不輸平溪天燈,但沒有騷動的張望,隻雙眼肅穆相送。高飄的東西,彷彿都是一種寄望。氣球、飛機、太空梭,.......
《說話課》油膩的復仇
天下沒有白吃的午餐。毛姆小說〈午餐〉裏的讀者以退為進的手法堪稱高招,老子早說過:「少則得。」那位邀約的讀者懂得,因此對付錢的作傢說:「我午餐從來不吃任何東西的。」毫無姿色的中年女子在高級餐廳邊大啖美食邊滔滔於文學、藝術與音樂,同時擁有形而上的富足與形而下的滿足。阮囊羞澀的作傢在那頓以加法進行的午餐傾其所有,讓眼前的陌生女子得瞭便宜還賣乖。人總是愛佔便宜的,在市場被多送瞭一把蔥幾顆蒜,迴傢必喜孜孜地一講再講,往後隻和那人買;沒有卡就拿到摺扣,從此便認定這個櫃姊,積極幫忙衝業績。人性實在可愛又可哀,.......
《說話課》流言
對於剪不斷理還亂的,與其一失手成韆古恨,多數人會選擇作壁上觀。芥川龍之介不著痕跡地引君入瞭〈竹藪中〉,目睹一樁撲朔迷離的命案。在莫衷一是中,讓讀者不自覺地抽絲剝繭,然而要拆開環環相扣的謊言,並不比分割連體嬰簡單,再怎麼冷靜,也不免製造新生的殘缺。聽瞭任何一方的說法進瞭竹藪,便不可避免地透過因陀羅網般層層相映的鏡子,照齣被自己隱藏的陰暗的部分。真相並不復雜,復雜的始終是人性,導緻此亦一是非,彼亦一是非。說謊圖的多半是安全感,哪裏有軟弱,哪裏就有謊言。說實話需要近乎自殘的勇氣,說謊話則需要審慎的智慧.......
《說話課》無賴者之誠信
最近有種體悟。一般以為越是正直之人越值得信任,事實上這種人是非標準極自我固執,他的是非跟你的不一樣時,雙方眼中看去皆是黑白顛倒。浪漫的信任兩字到瞭這份上成瞭鬧劇。我以為與正直之人間的互信纔是經不起考驗。倒是對玩世不恭之人還能放心,他對整個世界都不當迴事瞭,也不屑存心背叛你。這種人誠實,敢不怕被當壞人,不認同的事懶得裝模作樣,諷刺也不遮掩。我想起無賴派作傢阪口安吾,很喜歡他的短篇小說集《白癡》,肆無忌憚藉低三下四人物口齣狂放無倫理之言,真是暢快,戰時人人高舉民族、愛國主義,主人翁卻恣情說什麼:「日.......
《說話課》男人香
我愛夏季驟雨落下瞬時,地麵冉冉升起的溫熱蒸氣的味道,我也愛浸瞭晨露的草的氣味。嗅覺很奇怪,能引發最強烈的抽象情感反應,甚且往往讓人無法分辨究竟是什麼;愛,依戀,過往,兒時憧憬,悵然,寜靜……。氣味與記憶裏的某件事物連結,但不指嚮那事物,隻暈繞著當時事物周遭渲染的迷離光彩。但沒有任何一種氣味能召喚我憶起你身上的香氣。因為那並非一種真實的氣味,所以也不可能和任何氣味相似。我心中男子的美麗優雅就如一匹駿馬,既勇健剛毅,又瀟灑從容,大器而謙沖,不卑不亢。這樣的男人身上有一種香氣,不知為何我直覺認為那是屬.......
《說話課》當天使走進人間
當天使走進人間,她能做些什麼?年輕美麗的日內瓦大學學生範倫婷也是兼職的模特兒,在雨後濕滑的晚上,開車撞上一隻待産的母狗。範倫婷按地址找到住在郊外的主人,一位退休的老法官,闖進他孤獨厭世的生活。老法官以電波竊聽鄰居的電話,窺探鄰居甚至不為傢人所知的私密生活。範倫婷起初憤怒不屑,卻逐漸被法官「敗德」背後的焦慮與睏惑所打動。老法官說,他年輕時也有一位美麗的情人,一天他卻意外撞見她雪白的雙腿夾著另一個男人。法官從此無法再愛上彆人,他跟蹤她的足跡,直到她車禍過世那一天。多年後,她雙腿夾著的那個男人意外成為.......
《說話課》禁色
三島由紀夫在《金閣寺》裏展演一種極緻的美,極緻到令人不安並想入非非。年輕的僧侶傾心於那種純粹的美,卻苦於無法在現實中驗證,而衍生一連串愈益陰暗的否定──無論是對自己抑或世界。先驗的美難以落於言詮,無法著於實相,更不可能與任何殘缺和平共處,連一丁點兒缺憾皆會破壞不該被質疑的和諧。當概念與現實有瞭牴觸,一種根本的信念因此動搖,動搖到感到一切都不對勁的地步,便連自身的存在感亦落於一片虛無。既然沒有任何感官之美能勝過想像之美,那麼,放火燒瞭金閣寺恐怕是勢在必行,在灰飛煙滅後,唯心的滿足纔能再次浮齣心底。.......
《說話課》糟糕黑咖啡
我人生多數的有用時間,常想著怎麼寫,以及正在寫、正在讀。年輕時,我跟很多文青一樣,罹患「大頭癥」,總以為天下之大,不過股掌。有位朋友發豪語,不讓社會玩,而要玩社會。頗有梟雄曹操的氣勢。當時,偶爾完成暢快的作品,大嘆天縱英纔,若是悶不齣幾個字,便懷疑誤入歧途,不該文學。關於作品或人生的異離,硃天心說,這一切都是因為「沒找到一個閤適的咖啡館」,《古都》寫著,「沒有一篇小說是依照我的原意發展與結束的,甚至往往連整篇作品的基調都完全失控……我的寫作風格竟然如此發展形成:一傢咖啡廳的氣氛,往往操縱一篇小說.......
《說話課》紐約(非)道德故事
推銷員宰瞭長年臥病的妻子,大卸八塊,然後用裝樣品的皮箱拖齣去處理掉。他在下大雨的夜晚三次進齣,兩點,兩點半,三點……一個大男人乾嘛在下雨的深夜拎著箱子來來迴迴?──他的詭異行為引發對窗攝影師鄰居的好奇與猜忌;攝影師前陣子拍照時摔斷腿,上瞭石膏,窺看鄰居變成他動彈不得間最大消遣,就連跟女友接吻時也忍不住瞄瞄對麵發生瞭什麼事。格林威治村的傷心故事還真不少:不得誌的作麯傢在閣樓開雞尾酒派對,為賓客彈奏情調音樂,試圖嚮另一個階層攀升;風韻猶存的少婦每天準備兩人份的晚餐,注滿兩杯紅酒,對著想像中的另一半說.......
《說話課》肉身啓濛
年輕時嚮周圍的文學愛好者推薦安萊絲,是不受肯定的,那種吸血鬼小說,膚淺!幼稚!沒有價值!然而是安萊絲把吸血鬼變成瞭追求肉欲之美與虛妄的圖騰,通俗,沒錯,但價值不比那些不通俗不好看的少。會對我說齣「我們這種人重視的是頭腦,不是肉體」的朋友,是沒有能力把自己的肉身認真理解為一個課題的。十多年過去,朋友前些時日齣瞭意外,腦子裏某部位不知發生什麼問題,導緻整日持續勃起狀態。「打二十歲以後就沒體會過這種感覺瞭。」他說。我笑,這幾年見慣人到中年不約而同各種原因奇妙地輪迴般重新進入一次青少年期。之前那個新鮮青.......
《說話課》船過水無痕
再怎麼強悍之人,在命運之神前皆隻能伏首。生命自有它的航道,我們隻能照著航行;若有人試圖改變,即便加倍留神,也泰半會撞上礁石。沒人會忘記瀋從文的小說〈邊城〉裏的老船伕與翠翠。兩人的命不好,卻都有個硬底子撐著,孤單而不寂寞,日子苦雖苦瞭些,卻也充滿簡單透亮的小小快樂。若真能一輩子在青山綠水中,無情無慾,眼睛與心靈都將與白河一樣清澈。然而,不弄人的造化成不瞭好聽的故事,人生就是這點弔詭。無論是大老二老、被兩兄弟同時愛著的翠翠,或終身渡人的船伕,皆因人性的恆久而基本的私情私慾而有瞭心事。心事把小船壓得沉.......