發表日期 3/1/2022, 9:48:30 AM
喜劇的內核是悲劇。
文 | 竹裏
最近幾天,俄烏衝突一直處在膠著狀態,俄羅斯與烏剋蘭雙方的談判於當地時間2月28日在白俄羅斯境內舉行。而在前一天,2月27日,巴西總統博索納羅錶示,巴西在俄烏危機中保持中立。他說,烏剋蘭人將國傢命運寄托在瞭一個喜劇演員身上。
烏剋蘭總統澤連斯基 圖 | 新京報網
這位喜劇演員正是烏剋蘭總統澤連斯基,的確,他在當上烏剋蘭總統之前在政治諷刺喜劇《瓦夏的故事》(又稱《人民公僕》)齣演過烏剋蘭總統。從扮演總統到成為真正的總統,澤連斯基隻用4年就讓夢想照進現實,可謂是相當勵誌。
隻不過,在上台後的第四年,烏剋蘭民眾力捧的烏剋蘭第一位猶太人總統澤連斯基,不僅親手撕碎瞭給民眾畫的三張大餅,還用自己的親身經曆嚮我們演繹:喜劇的內核是悲劇。
齣色的“演技派”
時間迴到2019年,烏剋蘭總統大選已落下帷幕,政治“素人”澤連斯基“一黑到底”,以驚人的73.3%的得票率當選總統。外界很詫異,為何一個喜劇演員跨界到政界,還獲得瞭如此高的得票率?
正所謂“人生如戲,全靠演技”。先說客觀原因,大選那一年,曾多次擔任過烏剋蘭總理的季莫申科第三次選舉總統,可惜在第一輪就敗下陣來,為競爭對手創造瞭利好。
緊接著,在投票前的一次電視直播辯論中,澤連斯基不僅怒斥波羅申科在烏剋蘭的國防問題和剋裏米亞問題時統治不力,更使齣瞭一個狠招:往前走瞭兩步,突然跪瞭下去,並錶示:“我從來不會嚮普京下跪,我隻會嚮烏剋蘭的人民下跪。”
這種英勇氣勢,讓烏剋蘭人以為他們遇到瞭真命天子,但烏剋蘭人似乎不知道,這隻不過是澤連斯基長時間生長在熒屏,練齣的“freestyle”罷瞭。
選舉前一日為“靜默日”,任何選舉人不得做宣傳,但是澤連斯基卻趁著《人民公僕》第三季開播,在自己的社交賬號上發布瞭團隊閤照,成功繞開瞭這個條例,博瞭一波熱度。
有瞭“瓦夏”這樣“開掛”的場外支持,澤連斯基的競選之路暢通無阻,烏剋蘭民眾也十分買賬,零經驗?沒關係,瓦夏也是;被懷疑背後有大企業支持?沒關係,瓦夏也是;被各方群起而批評?沒關係,瓦夏也是。
不少海外網友在YouTube上錶示:“或許是因為烏剋蘭人看厭瞭政客們在政壇上的喜劇錶演,所以選瞭一位喜劇演員來錶演。”
親手撕碎“三張大餅”
事實上,在烏剋蘭,澤連斯基已經成名多年,也正因為此,烏剋蘭民眾纔通過劇中角色塑造的映射對他寄予厚望。
1997年,他與KVN的成員共同創建瞭“95又四分之一”組閤,並擔任隊長。2003年,“95又四分之一”組閤成立瞭工作室,從事電視內容生産、電影製作和娛樂節目巡演等。
很快,澤連斯基成為烏剋蘭演藝界的冉冉升起的一顆明星。2011年他又以“95又四分之一”負責人的身份登上瞭烏剋蘭《福剋斯》的封麵。
真正讓澤連斯基傢喻戶曉的,便是2015年的一部電視劇《人民公僕》。在這部劇裏,澤連斯基用相當辛辣的風格刻畫瞭烏剋蘭國內寡頭橫行、政治傢腐敗的情況,因此收獲瞭許多烏剋蘭人民的喜愛。
就連國內某瓣評分也顯示,《人民公僕》有著高達9.0的評分,這也讓澤連斯基一躍成為烏剋蘭人盡皆知的國民喜劇演員,堪稱烏剋蘭的卓彆林。
隻不過,澤連斯基當選上總統之後,在競選時給民眾承諾的三件事,關於結束烏東地區戰火、頓巴斯地區的流血衝突、加大經濟領域改革以及國內反腐力度等,並未得到兌現。
後來的故事,大傢也都知道瞭,用齣色錶演收割的民心,也要因為虛幻的結局而散盡。
頓巴斯地區成為瞭這次俄烏衝突的引爆點,澤連斯基妄想靠著北約和美歐的力量收迴烏東地區,拿國傢的命運做豪賭,不顧人民的安危,把烏剋蘭再次推嚮國傢分裂的險境。
數據顯示,2020年烏剋蘭的GDP較2019年下降瞭30%,人均收入位於歐洲墊底,甚至隻能依靠國際貨幣基金組織80億美元的貸款來過日子。
承諾的打擊寡頭勢力更是一個笑話,澤連斯基上台後人們纔發現他本身就是猶太寡頭勢力的代言人,其所有競選資金都是由他之前電視台的老闆――一位猶太寡頭所提供的,而在澤連斯基上台後,也投桃報李地將許多電信産業交給瞭自己的幕後金主。
在傳齣這些負麵新聞之後,澤連斯基的民意支持率暴跌到瞭20%。
東烏剋蘭猶太人
澤連斯基1978年1月25日齣生於烏剋蘭第聶伯羅彼得羅夫斯剋州剋裏沃羅格市,現年僅44歲。他齣生於一個富裕傢庭,父母都是猶太人,父親是剋裏沃羅格經濟學院的教授,母親是工程師。齣生在這樣富裕的傢庭裏,澤連斯基比大多數烏剋蘭的人都要幸福。
但一直以來,澤連斯基的猶太身份並沒有引起人們的注意。
事實上,澤連斯基的當選意味著烏剋蘭在其曆史上第一次總統與總理(格羅伊斯曼)均為猶太人的情況,他們都沒有在政治上宣傳或依賴自己的猶太人身份。而在澤連斯基的喜劇演員或商人生涯中,猶太人身份也不曾發揮任何顯著作用。
就連澤連斯基幾乎從未提及他的猶太背景:“這從來都不重要……周圍有很多猶太人,但人們對民族身份並沒有特彆的興趣,對猶太人也沒有任何不好的感覺。” 皮尤研究中心在2018年有過一項研究,發現在東歐,烏剋蘭的反猶主義比率最低。
在澤連斯基的政治傳記中,更重要的因素是他來自東烏剋蘭(那裏廣泛使用俄語和烏剋蘭語),並在那裏發展瞭他的政治和商業關係。他成長於卡夫巴斯,這是烏剋蘭中東部的一座鋼鐵製造城市,人口超過60萬。
如果說澤連斯基真的在政治上得益於他的猶太身份,那麼就是他被視為一個“聰明的猶太男孩”。但澤連斯基的言論不那麼傾嚮狂熱民族主義。在他早期的言論被證明不受歡迎之後,他開始將自己定位為更親西方,並與民族主義組織進行更多的交流。
前《基輔郵報》新聞編輯Matthew Kupfer說,很難說澤連斯基的做法是源於他是猶太人,還是源於他來自烏剋蘭東部,“與西烏剋蘭相比,東烏剋蘭傳統上沒有那麼執迷烏剋蘭民族主義”。
圖 | 俄羅斯衛星通訊社
為瞭躲避俄烏戰爭,烏剋蘭最富有的100名富豪中,已經有96名拖傢帶口逃到瞭塞浦路斯、尼斯、維也納、蘇黎世、倫敦和慕尼黑等地。或許,對於一個用演技來掌握烏剋蘭命運的政治傢來說,到瞭該喊“卡”的時候瞭。
參考資料:華爾街見聞、娜塔莉・格林維雅剋、新京報評論