發表日期 5/7/2022, 6:25:44 PM
文 | 蔡傢欣 招韻玲
編輯 | 王姍
5月2日 購物
沒關係,淋的也是自由的雨
小區解封已經五天,購物還是一件難事。27歲的小林想買麵包和純淨水,武康路-安福路僅在營業的幾傢店,門口大都貼著“隻能綫上點單/團購”的提示語,能接綫下單的店,水要成箱纔售賣,一傢麵包店的訂單已經排到瞭5月中旬。
幾天前,小林的小區降級為防範區,她第一次被允許走齣傢門。一個月不見,街道全換瞭樣子。上次齣門,她穿的還是皮衣,樹也隻是微微冒芽。現在,梧桐樹都長齣瞭弧形葉子。隔著欄杆,隻能在小區裏散步的陌生年輕人朝她喊,“好羨慕你啊!”天上掉瞭幾滴雨,年輕人勸小林趕緊迴傢,小林慢悠悠地說,“沒關係,淋的也是自由的雨。”
那一天,曾經擠滿網紅店的安福路,門戶緊閉,拉滿警戒綫,野獸派櫥窗裏的綠植全枯瞭,“真的有點�}人。”對這突如其來的自由,小林還不習慣,總擔心被盤查,一見到警車就趕緊拐進小路,20分鍾的路,她騎瞭40分鍾。
●安福路上的野獸派,店裏的綠植全枯瞭。林睿 攝
現在進入五月,街道漸有人氣,但往日擁堵的復興西路仍見不到私傢車。偶爾,運送物資的大卡車轟隆隆駛過,外賣員的電動車和單車從街角飛馳。有人在馬路上打起羽毛球,或是躺在綠化帶上曬太陽,身邊是咖啡壺和啤酒瓶。
終於在一傢營業的煙酒鋪買到水,結帳時,警車來迴駛過兩趟,小林嚇瞭一跳,“像做壞事一樣”。後來,小林偶遇一傢營業的超市,又趕緊鑽進排隊的人群裏。她其實也不知道要買什麼,又不想錯過機會,看到貨架上有巧剋力,直接要瞭4盒,連價格都不問――雖然她並不愛吃甜食。
一輛電瓶車突然湊過來,車上的人壓低聲音:“咖啡、啤酒要不要?”對方自稱是咖啡店員工,還掏齣手機給小林看核酸報告。“有美式嗎?”小林試探性地問。那人立馬從腳下的箱子裏拿齣兩杯,“10分鍾前剛做齣來的。”安全起見,咖啡杯上的logo被撕掉瞭。
生意人不易,小林有些心酸,更讓她難過的是路上遇到的那個80歲阿婆。阿婆一個人站路邊,用上海話小心翼翼地問小林:“妹妹,你知道哪裏能買到饅頭嗎?”老伴早餐隻能消化饅頭,她不會做,居傢隔離一個月,都沒能好好吃一頓,現在終於能齣門瞭,熟悉的菜市場卻沒開。想起傢裏還有物資,小林讓阿婆坐在便利店門口等,她來迴騎瞭一個小時,帶來瞭牛奶饅頭和臘肉。
阿婆掏齣錢給小林,她的指甲很乾淨,紙幣整齊地捲成一捲,幾乎看不到摺角,“是一個體麵的人。”小林拒絕瞭,還留瞭電話,打算下周再給老人送饅頭。阿婆不住鞠躬道謝,頭越來越低,本來是精心染過的棕發,現在發根已經全白瞭。
●復興西路上,兩個年輕人在打羽毛球。林睿 攝
4月26日 復診
像一隻金毛
時隔40多天,再次齣門的艾米,形容自己“像一隻金毛”:腦袋拼命往車窗方嚮探,眼睛四處張望,就連路邊的小花和綠葉,也讓她感到新鮮。
為瞭能到醫院看病,艾米等瞭足足一周。那七天,她得到的答案永遠是:正在安排車輛,在傢等待通知。
今年3月,艾米的身體齣現問題,醫生要求她連續做六個月治療。如果沒法及時復查,癥狀會加劇,病情也會惡化。
但社區對於外齣有一套嚴密流程:填錶申請,等待社區的派車通知,領取齣門單和轉迴單,上麵會標明姓名、身份證號、外齣事由、地點和時間。艾米要在上車和下車前遞給司機,少瞭任何一環,都會被拒絕。
直到就醫前一天,艾米纔接到居委會通知:第二天能派車,但沒有明確時間,隻能等電話。艾米定瞭早上6點的鬧鍾,“我不能錯過,要不然就齣不去瞭。”兩小時後,司機的電話來瞭:15分鍾內到小區門口,過時不候。
艾米第一個上車,車裏的座位都套上黃色塑料袋。那一天,上海暴雨傾盆,但沒人因此放棄齣門的機會。很快,四人座就擠滿瞭五個人:一個孕婦和坐輪椅的老人,以及他們的傢屬。艾米擠在後排中間,擔心壓到旁邊的孕婦,隻能盡量將身體前傾。
路途隻有半小時,司機的電話幾乎沒斷過。等紅綠燈的時候,孕婦傢屬緊張地提醒司機,不要看手機。艾米趁機瞟瞭一眼,原來司機是在群裏報告病人的接送情況。
不到一小時,艾米在醫院結束治療。按照規定,她給居委會打電話,重新等待派車。
暴雨天,司機已經忙瞭一早上,還沒吃上飯,他決定先將艾米和另一個看病的年輕人送迴傢。那個年輕人身體內置的導尿管支架過期20多天瞭,好不容易申請到齣門機會,去的醫院卻做不瞭相關治療。
中午12點左右,艾米迴到小區,首先要接受抗原檢查。到傢沒多久,居委確認的電話也來瞭,這場準備瞭一周的齣行,總算完成瞭閉環。距離下次治療,還有一個月,“如果還是這麼嚴重,隻能再交申請、等安排。”
●興國路,一輛三輪車上載著3個抗疫人員。林睿 攝
4月8日 誤食84泡騰片
沒有力氣舉起手機
喝掉那杯水之後,68歲的母親口腔最先感到不適,緊接著開始惡心嘔吐――她誤將84泡騰片當作維C泡騰片食用瞭。公交車早停瞭,齣租車也無從找起,一傢人不知道怎麼去醫院。
小飛隻好先讓母親喝水催吐,10多分鍾後,母親的胃部泛起灼燒感。情況正在變嚴重,誤食84,輕則嘔吐頭暈,重則腐蝕咽喉,甚至導緻消化道大齣血。
鄰居主動提齣開車送他們。按照流程,外齣要先綫上報備,等待審批和迴復。但是小飛等不及瞭,居委會同時管理21棟高層住宅樓,早就超負荷運轉,小飛不知道自己的信息什麼時候能被看見,她直接奔往居委會開證明。
聽完小飛的講述,居委會立馬開瞭齣門條。但是,到哪裏看急診又是另一個迫切的問題。一番權衡,小飛決定讓鄰居走滬閔高架,再上內環高架。這條路途經醫院最多,六院、八院、龍華醫院――他們決定逐傢求救。
六院曾發生院內感染,直接跳過。首先到達第八人民醫院,結果醫院大門緊閉,全院都去支援方艙瞭。下一站是龍華醫院,此時距離誤服84已過去將近一小時。所幸這裏接收急診。母親還是感到惡心,但能走路,隔著玻璃窗,醫生判斷問題不大,建議迴傢喝果汁牛奶自行催吐,如果有神智不清的癥狀,再到醫院洗胃。
小飛懸著的心總算落地瞭。迴程的路,她也終於有餘力打量這座被封鎖的城市。落日餘暉依然很美,外賣小哥騎著電動車匆忙駛過,到處都拉滿瞭警戒綫,一輛裝滿菜的三輪車上,大白躬著背,正使勁蹬車踏子。
小飛是一名攝影師,用相機記錄一切是她的習慣。但這一刻,當她癱坐在車裏,望著蕭條的街道,心中悵然,發覺已沒有力氣舉起手機。
4月25日 發工資
這種規矩,讓人感動
天氣預報稱,上海將齣現7-9級的雷雨大風,氣象台先後發布瞭雷電、大風、冰雹黃色預警。
惡劣的天氣沒有阻止張強齣行的決心。張強是一名醫生,也是一傢醫療企業的創辦者。每個月10號,是公司發放工資的日子。封控來得突然,張強把發工資時需要的U盾落在瞭公司。
工資已經拖欠半個月,雖然沒人抱怨,張強心裏清楚,40多個員工大都背負房貸和車貸。況且還有外地辦公的員工,社保要委托第三方人纔中心繳納,工資能否在月底前發放,將會影響他們的社保。
直到看到一篇關於“企業負責人嚮居委會申請齣門條,給員工發放工資”的新聞,張強決定效仿――他不想再等下去瞭。
張強所在的小區屬於防範區,申請齣門條的流程不算復雜。備齊核酸、事由等材料說明,張強嚮管傢提齣要求,再由管傢嚮居委會匯報,當天條子就批下來瞭,“可能是醫生的身份,讓大傢更信任我,不怕我齣去做其它事。”
齣發前一夜,他準備好防水衣服,又往背包裏塞瞭雨傘、一瓶礦泉水和一個黑麥麵包,想到封鎖這麼久,街上沒人,可能會遇上覓食的野狗,他又帶上自拍杆,既能記錄,也能防身。
社區規定,齣門隻能步行,不能開車。從傢到單位,20多公裏的路,張強決定步行,沿途看到共享單車,他就騎一段,再走一段。事後,張強迴憶,這趟齣行至少被攔過5次。從單元樓到小區門口,大路上還遇到過3次警察,檢查齣門條和核酸證明。
在辦公室發放完工資,張強順道去看瞭83歲的母親。封控期間,他每天要和母親通視頻聊天,確保她的物資儲備和健康狀況。隔著一堵牆,母子倆閤瞭影,母親給他遞來一捆自己種的萵苣。
街上幾乎沒有人,商鋪全關閉瞭,想到商鋪背後的老闆和員工,張強有些共情,“要堅守確實很難”。沉重中也有安慰,十字路口沒瞭警察,騎手還是很守規矩,紅燈亮瞭就主動停下來,“這也是有希望的地方,這種規矩,是非常讓人感動的。”
●齣行路上的張強 視頻截圖
4月21日 阿托品告急
幸運得讓人後怕
就在孩子眼藥水即將見底的時候,樓棟裏的陽性病例被轉移走瞭,按照社區的齣門規定,Marcia這纔能夠走齣傢門,親自到醫院配藥。自從小孩患上重度近視和散光後,阿托品就變成傢裏的必備藥。麻煩的是,這款眼疾藥的保質期隻有40天,過去三年,Marcia每個月都要跑一趟五官醫院。
居傢隔離一個月,居委會雖能幫忙配藥,但僅限於社區醫院。阿托品是處方藥,社區醫院沒有;網上的跑腿員一趟300塊,時效也不能保證,通常要晚上纔能送達,但阿托品又要低溫保存。最理想的情況是,Marcia親自到醫院取藥。
齣門需要48小時核酸證明和齣門條。Marcia事先跟居委報備事由,居委將加蓋印章的齣門條送到小區門口,再由物業轉交給Marcia。
4月21日,Marcia終於踏齣小區大門。陽光曬在皮膚上很溫暖,“自由真好,呼吸空氣的感覺真好”。之前,樓棟接連齣現病例,居民足不齣戶,就連垃圾也隻能放在傢門口,由保安統一收走。核酸結果比彆人遲,Marcia就擔心是不是陽瞭,情緒也跌到榖底。
齣發、取藥、返傢,不到一個小時的行程,Marcia不捨得關車窗。沿途到處是黃色的警戒綫,淮海西路和衡山路幾乎看不到人,曾經的網紅地標武康大樓,門戶緊閉,一個人也沒有。
也有遺憾的地方。由於缺貨,這迴齣門沒能配到小孩要用的過敏藥。這款藥療程特殊,從每天一滴到兩滴,再到三滴,如果中間斷藥,就必須從頭開始,而且“過敏的反應就會嚴重一點,咳或癢就會更多。”
Marcia不敢抱怨,這次疫情中,她已經靠運氣撐過幾次難關。
父親剛做完心髒搭橋手術,上海就爆發疫情,被藥品所睏擾時,樓裏的醫生主動站齣來,承擔小區的配藥任務。後來,父親的額頭摔瞭兩道大口子,120救護車來得還算及時,更慶幸的是,他們擁有48小時核酸陰性證明――這是能被救護車接收的重要前提。
不過,這種運氣,也讓Marcia後怕和不安。小區曾被降級為防範區,可以下樓散步,但她還是勸父親待在傢裏,“盡量自我保護,不要齣額外的事情”。
●Marcia的齣門單。講述者供圖
4月21日 齣國留學
來不及告彆
飛機計劃在中午11點起飛,淩晨3點半,父親就開車帶小凡齣發瞭。天色尚黑,還飄著毛毛雨。車走的是中環,小凡以前上學的必經路。
小凡18歲,要齣國留學,已經為此準備將近一年。
從傢到浦東機場,不到60公裏,提前這麼早齣發,是擔心在隧道齣入口和高架上下口被警察攔下盤問。沿途,小凡不敢睡覺,直到車跨過黃浦江,從跨江隧道穿齣來,纔稍微心安――她之前在網上看到,有人在外環被攔,有人簽證材料被卡在海關,還有的因快遞停掉拿不到簽證,或者居委會不配閤,拿不到齣門條,最後都錯過國外的開學時間。
小凡還算順利,不到5點,已經到達浦東機場。機場前所未有的冷清,隻有1趟國內航班和3趟國際航班。齣發層的商店全關瞭,幾個穿著防護服的人員在移動。休息區的椅子幾乎全空著,零星散落著20多個打盹的旅客,有人直接躺在地上,身邊堆著行李。
這是小凡第一次獨自齣門遠行,離彆倉促,她都沒來得及跟朋友、親人道彆。疫情中,想要迴國也不易,再迴到上海,也許就要一、兩年後瞭。
●淩晨的浦東機場 講述者供圖
4月29日 寶寶打疫苗
昂貴的機會
全傢兵分三路。楊玲直奔居委會開證明,丈夫在傢給寶寶換衣服、收拾紙尿褲,公公提前去地下車庫啓動車。75分鍾之內,楊玲和4個月大的寶寶必須到達18公裏外的一傢私立醫院,接種第二劑輪狀病毒疫苗。
過去兩天,楊玲幾乎打遍附近醫院的電話,得到的迴復不是沒有疫苗,就是醫院不接收有陽性病例小區的病人,好不容易都能滿足,也隻能排在5月15日以後。這超齣寶寶的接種周期。輪狀病毒疫苗是為瞭預防輪狀病毒腸炎,每兩劑的接種周期應在10周內。超期雖沒有明確的削弱作用,但在寶寶的事情上,這位新手媽媽不希望有一丁點偏差。
4月29日下午3點半,楊玲發現4點到5點半,某傢私立醫院空齣一個號,盡管這裏一劑疫苗就要1000多,比社區醫院貴瞭不少,但疫情期間,接種時間和疫苗庫存都充滿瞭不確定性,必須抓住這昂貴的機會。
去醫院的路途,好幾條道都封瞭,路上的救護車似乎變多瞭,閃著燈和急救警報。一位年輕的媽媽騎著電瓶車,後座載著一個十來歲的小朋友,“可能是齣去看病的”,楊玲猜測。
距離醫院5分鍾的地方,一位警察把他們攔下瞭。楊玲擔心過號,心裏著急,她事先做過攻略,很多地方盤查細緻,會費去不少時間。隔著車窗,楊玲將通行證貼在玻璃上,警察雙手罩住玻璃,避免反光,一字一字檢查,確認無誤後纔放行。終於,在5點醫院收費處即將下班時,楊玲一傢卡點趕到。
●楊玲的齣門條 講述者供圖
4月16日 散步
兩小時自由
34歲的李清獨居,除瞭工作,雙休日基本都不踏齣傢門。居傢隔離20天後,連她這般宅的人,也快受不瞭瞭,“宅得黴瞭,感覺再不齣去真的會抑鬱”。4月16日起,社區降級為防範區,她也隨之收到防範區的居民通行證:每戶每天齣去一人,自由活動兩個小時。
李清素喜植物,傢裏的陽台種滿瞭鬱金香、海棠花、月季、滿天星。一齣傢門,綠植們正是她所關懷的對象。和過去相比,外麵的樹葉變得油亮油亮的,在李清看來,之前它們被迫吸收汽車尾氣,奄奄一息,“現在終於有空為自己生長瞭”。路邊雜草瘋長,薔薇、月季、石楠,還有各種叫不上名的花,都開得嬌艷。
“短暫解封的人到底能有多瘋狂?”超市門口的盛況滿足瞭她的好奇心,人群在外麵的廣場上繞圈排隊,另一傢超市的客人從路口排到路尾,約莫有兩百米。隻是貨架上,這裏空一塊,那裏缺一角,可供選擇的也不多。
這裏雖然屬於上海郊區,少瞭汽車尾氣,還是能明顯察覺到空氣的變化。隔著海,遠處的大金山、小金山和浮山島一覽無餘,就連山頂上白色的燈塔都能納進眼底,平時最多隻能看清兩座山。城市沙灘公園的邊緣坐著一個垂釣人,李清猜測,“是不是看門的保安太無太聊,在釣魚?”
注:一位社區誌願者告訴我們,關於齣門,不同小區有不同規定,有的小區機動車不能開齣門,隻能步行或小電驢;有的小區可以開車,對齣行理由也沒有要求。另一位居委會工作人員稱,4月下旬起,部分防範區開始升級管理,比如已經做好的齣入證,預計第二天發,但臨時接到通知不讓發瞭。
(文中艾米、小凡、小飛、楊玲、李清為化名)
版權聲明:本文所有內容著作權歸屬極晝工作室,未經書麵許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,另有聲明除外。
- END -