文|薑婉茹 魏榮歡 羅曉蘭 鄒帥編輯|毛翊君 陶若榖送89歲的奶奶一幅梵高“獨居是要付齣代價的 耳聾 我和我的上海鄰居 - 趣味新聞網

文 | 薑婉茹 魏榮歡 羅曉蘭 鄒帥

編輯 | 毛翊君 陶若榖

送89歲的奶奶一幅梵高

“獨 居是要付齣代價的，

耳聾，牙少，眼一隻壞”

塗妍，31歲，窗外不遠處是楊浦大橋

我住在上海內環，是個很老的小區，大大小小的樓有50棟，人口密集，光我們樓就大約350人，老人很多。我做瞭一個月誌願者，印象最深的是10樓的漪安奶奶。她89歲瞭，個子小小的，一隻眼睛不好，戴著助聽器，走路慢慢的。

上門做核酸的時候，她顯然已經被多次打擾過瞭，情緒非常激動，甚至推搡大白，讓門口的人滾。“我都快90瞭，不做核酸又怎麼樣，讓我死瞭算瞭”，又罵女兒已經兩周沒來看她瞭，“養女兒沒用”。

我去安撫她，得知奶奶一個人住，傢政阿姨被封在外麵，她這幾天都沒什麼東西吃，看起來也沒嚮任何人求助過。她給我看瞭假牙，很多東西吃不瞭，“就吃瞭點花生醬”，說著就開始抹眼淚。我打開冰箱，看見吃到一半的花生醬，也開始哭。奶奶說想吃軟軟的蛋糕，我答應幫她買，買不到的話，就自己烤一個給她。

漪安奶奶情緒慢慢平復下來，她說最近吃不好，痔瘡犯瞭，很怕弄髒褲子和床，難以清洗，所以情緒很崩潰，罵瞭人。大白給她做核酸時，她又跟人傢道歉。

迴到傢我瘋狂刷外賣平台，搶到瞭蛋糕。第二天給漪安奶奶送去時，她為瞭準確地介紹自己，在一張紙上寫下：中學美術老師，教到68歲。

後來走動愈發頻繁，看到她傢床窄窄的，像個行軍床，卻有很多櫥櫃用來存放電影碟片、書籍、畫冊。她說，“我這個人愛好比較奇怪，還想喝點咖啡，速溶的就可以瞭。”我就在樓裏眾籌瞭一大袋子咖啡，又給奶奶送瞭痔瘡膏和衛生巾。想到奶奶傢裏有梵高的畫，我送給她一幅自己畫的《星月夜》，沒想到她說“你沒學過畫畫吧”，近景要明確，遠景要模糊。

●我的《星月夜》和奶奶迴贈的梵高英文畫冊。講述者供圖

不過她很開心，拉著我從門口昏暗的客廳進到裏屋，那是她寫字畫畫的角落。歐洲旅行帶迴來的威尼斯麵具、拖著降落傘的巫婆，在傢裏掛瞭十幾年，看上去很舊瞭。

她還打開日記本，有一頁紙上畫瞭丁真，她說喜歡綫條優美的人體、大衛、裸女這些，很少有人能理解她。

日記本裏還有時事新聞，比如最近墜毀的東航客機。清明節封在傢裏，她畫瞭一個衣袂飄飄的捧花少女，站在青草間的墓前，配文“死非永訣，遺忘纔是”，少女是畫的她自己。最新的幾頁寫著“新冠肺疫，上海正在封閉”，還有一身落花的女孩嚮櫻花伸齣手去――奶奶想看花瞭，配文“櫻花走瞭，桃花又開，春天呀！春天”。

●奶奶的日記。講述者供圖

最近有天早上，漪安奶奶來敲門，怕打擾我上班，放下一本梵高原版畫冊就要走。她說看不懂英文，所以把侄女從美國寄來的畫冊送給我，請我收下不要有負擔。我邀請她一起吃早餐，她連連說“不打擾”，放下就走瞭。

打開畫冊，裏麵夾著一封手寫信――“獨居是要付齣代價的，耳聾，牙少，眼一隻壞”。我逐字看瞭好幾遍，站在客廳裏哭。漪安奶奶在她的精神世界裏，一定很孤獨吧，拉著我傾訴瞭許多話。但我自己的事情太多瞭，很多時候都沒能考慮到她，可能也沒辦法抵達她豐富的內心世界。

●奶奶的手寫信。講述者供圖

鄰裏“被迫”走動瞭起來

“沒事的啦，告訴居委會瞭，

他們會幫忙解決的”

季瑤，28歲，永康路附近

我之前做代購，待在上海圖個交通方便，疫情後基本是待業狀態。現在住徐匯“網紅街”永康路附近一座“老公房”裏，對門住著一對老人。以前隻知道，爺爺88歲，奶奶87，還養瞭一隻貓。

偶爾會看見爺爺騎著一輛電動三輪車，後座載著奶奶。他的白色眉毛很長，腿腳不太方便，拄著一根拐杖齣門，但都穿得整整齊齊。有次看見他下樓做核酸，穿瞭白襯衣和西裝馬甲，戴著一頂黑色貝雷帽，頂上有個“小揪揪”。

雖然覺得爺爺很酷，但我不愛跟鄰居多說話、打聽彆人的事。有時候爺爺買瞭菜，爬5層樓梯很慢，碰到瞭我會幫他拎菜上樓，這是我們以前僅有的交集。

上海封控前，跟我閤租的姐姐擔心老人買不到東西，送過一些蔬菜，他們迴贈瞭豆腐皮，一泡水就變得很薄、很軟。平時做核酸，遇到爺爺我都會問他缺不缺東西，他每次都說東西夠的，不用擔心。直到聽另一個鄰居說，兩位老人有基礎病，藥快吃完瞭。再遇到爺爺時，我問起買藥的事，他說沒事的啦，告訴居委會瞭，他們會幫忙解決的。

一個星期後，爺爺來敲我傢門，原來居委會沒給買到藥。他遞來一張已經有不少摺痕的信紙，上麵寫著8種藥名，用於治療糖尿病、心髒病、高血壓等。爺爺有點不好意思，說要是太麻煩的話，隻買前麵4種就好，那些是奶奶的藥。

●爺爺列著藥物清單的信紙。講述者供圖

爺爺有一個文件袋，裏麵整齊地放著醫保卡、病曆本、藥品的紙盒。我試過掌上藥店，裏麵鏈接和定位查詢功能是壞的，又嘗試預約醫院掛號，但不知怎麼買藥。有鄰居叫過跑腿小哥，也找藥睏難。

幸好打聽到附近藥店老闆的微信，幫忙問瞭下，爺爺的藥大部分都有。藥店大約離這2公裏，我決定趁著做核酸、小區大門打開的那幾個小時，偷偷溜齣去。萬一遭遇盤查，打算扮演齣門買藥的小區誌願者，怎麼反應、什麼說辭我都想好瞭。好像也不算騙人，要是有正常渠道買藥，也就不用冒險違反規定瞭。

我跟爺爺說瞭計劃，他挺激動的，當即決定騎電動三輪帶我一起去。好久沒齣“遠門”瞭，沒想到是以這種魔幻的方式。我坐在後座給爺爺導航，他是“老上海”，比我熟悉路，還糾正瞭我說錯的方嚮。

爺爺騎車比想象中快得多，叫我“不用怕”。一路暢通無阻，街上很空曠，隻有零星的幾輛車，也沒人攔我們。封城的時候，街上的樹還光禿禿的，17天之後，樹變綠瞭，花也開瞭。

到瞭藥店，人不多，爺爺有些耳背，我怕他說不清楚，替他去排隊。他坐在三輪車上曬太陽，還跟另一個滿頭白發的老人聊起瞭天。爺爺的藥很順利就買到瞭，隻缺兩種不太急的，但是後麵一個老人就沒這麼幸運瞭。

現在每次做核酸，爺爺都會敲門提醒我，領物資時我也幫他們拎上樓，關係比之前親近瞭不少。聽彆的鄰居說，爺爺有次逮到他一頓誇我。

不過說心裏話，我寜願大傢都是“點頭之交”。隻有秩序混亂、個體無法靠自己解決問題時，鄰裏纔“被迫”走動瞭起來，這是一種倒退。我喜歡大城市人與人之間的“距離感”，如果偏愛人情社會的話，我呆在熟悉的小圈子裏就好瞭，何必選擇上海呢？

對房東，從投訴到不捨

“我們沒有對方微信，直到4月8號”

Emma，30歲，復興中路街邊

我們小區是上海復興中路街邊一組矮房子，最高五層。住的大多是中老年人，不講究穿著，沒事會坐在外麵大聲聊天。我一般盡量迴避他們目光，但他們似乎很喜歡掌握鄰居的信息，比如我下樓取快遞，就會有人探齣頭來看，有時候還會問。

房東Lina就是這樣，我每次拎箱子經過她門口，總會突然被問要乾嘛去。朋友來找我，她也會問，然後熱心指一下路。我覺得蠻煩的，關你什麼事情。

我是北京人，畢業來上海工作，在這個弄堂住瞭將近兩年。我那棟三層，每層兩戶，我和另外一對小夫妻租戶住在頂層，是改造過的法式屋子。Lina和她爸爸一人一間住在二樓，他們的屋子很暗，沒有陽台，掛著老式厚重的刺綉窗簾，木頭傢具是磚紅色。一樓右手邊是她廚房，她很會燒菜，香味會順著樓道飄上來。

●從陽台看見的鄰居傢一角。講述者供圖

Lina40多歲，是老上海人，黑色齊肩捲發，雖然打扮樸素但收拾得很乾淨。她基本不關門，平時也不怎麼齣去，每隔兩天和鄰居在傢打麻將，常到夜裏一點，打完之後站在樓道裏聊天，聲音都能清晰地傳到樓上。有次把我吵醒瞭，我還去跟中介投訴。

我們沒有對方微信，直到4月8號中午，她通過中介加瞭我。那會兒我聽到樓外很吵，心想是不是要測核酸還是有物資要發。因為已經過瞭原定解封日期，居委會還沒有發東西過來，所有的網購平台也訂不到，早上我是餓醒的。

走到陽台上，我聽見樓下傳來Lina響亮的聲音，周圍鄰居也都跟她說上海話，我不能完全聽懂，大概知道是想把大傢拉進物資團購群。我剛進去看隻有30多個人，不夠團購的數量。我一直覺得我們小區搞不起來團購，因為人少又年齡大，沒想到房東這種古樸的溝通方式奏效，幾分鍾又湧進來十來個人。

幾天後Lina突然敲門，給我和對門送來一鍋咖喱雞。她很熱情地說，以後要是買來的食材不會燒，可以找她幫忙。咖喱特彆好吃，我在微信上感謝瞭她。下樓丟垃圾碰到她爸爸，又說起這事，他跟我介紹瞭獨特而復雜的工序。

現在那個群裏已經有大概150個人瞭，除瞭團必需品，還能買到咖啡，甚至肯德基。現在話題多瞭些傢常，我的迴復也從“好的”變成“來咯”。後來政府發的大米我直接給樓下送過去瞭，我不怎麼吃米飯。之後他們隻要一做飯就會叫我。路過二樓，我會很自然停下來跟他們聊兩句。

居委會在樓下發東西，Lina也直接幫我領迴來。我愛喝咖啡，她給瞭我一袋越南産的，告訴我速溶不好，“你管我要就好瞭，我對咖啡很講究很挑剔的，我不是一個隨便喝咖啡的人”。我們會站在樓道裏聊會兒天，我原本打算四月初搬傢，沒想到被滯留下來，現在反倒捨不得走瞭。

給醫生的孩子做蛋糕

“臉上是護目鏡留下的印子，眼圈很紅”

尚文姬，90後，閔行新小區

我是黑龍江來的滬漂，傳媒行業，住1504，搬來2年多瞭。這是個十幾年的新小區，我租瞭間十平米的小臥室，除瞭閤租室友，在小區誰都不認識，也沒有瞭解這裏的想法。

4月8號，群裏有人說想吃好吃的，我發瞭張之前做的蛋糕照片。901@我，說孩子Molly要在13號過5歲生日，她和愛人都是醫生，在抗疫一綫，問我能不能幫忙做蛋糕，一直道謝。

我挺有壓力的，要送給彆人，怕搞砸瞭不好意思，本來想著誰會做，我輔助就行，但大傢都默認是我做瞭。材料來自十幾戶人傢，很多東西都買不到。整棟樓隻有一罐奶油瞭，就改做慕斯的。但做著吉利丁不夠瞭，又臨時嚮群裏求助。沒人主動提供水果，後來Molly的傢人送來一袋之前囤的芒果。

我很久沒吃水果瞭，之前幾乎每天吃，傢裏隻剩最後一個鳳梨，我切成小塊放著，聞著味兒，實在忍不住瞭纔吃一口。條件太有限瞭，隻做瞭個6寸的，最後揪瞭室友的綠植，也不知道是什麼植物，挑瞭最嫩的兩片葉子。

13號中午，我就把蛋糕裝好盒子，將氣球打好氣，字母串好，連同鄰居送的禮物一起掛到Molly傢門口。

●蛋糕成品。講述者供圖

當晚，在鄰居的幫助下，女孩的姥爺學會瞭群直播，我第一次認真看見Molly的樣子，有點像賈乃亮的女兒甜馨。她一點也不怯場，嘴唇上沾著蛋糕屑，一邊吃一邊說謝謝樓裏的人。我也挺開心的。

我們樓一共32層，128戶，群裏200多人，觀看的人數最多時過半瞭。Molly的媽媽在群裏說蛋糕太好吃瞭，還收到好多禮物。姥爺一條一條@送禮物的鄰居，說謝謝。

之後小區有次團購水果，可能箱子破瞭，我們的沒有瞭，有人知道後就送瞭兩個蘋果過來，說不能讓熱心的人吃虧。做蛋糕後，感覺和群裏的鄰居更熟瞭，剛發瞭新菜，都互相問今天誰傢要做好吃的，還有人問能不能跟我訂蛋糕。以前有人看我的頭像是韓劇裏的老奶奶，會叫我阿姨，現在知道我很年輕，改叫我“可愛的文姬女士”。

“105”的東北老鄉

“每天都很期待嫂子做的飯”

張珍怡，25歲，鬆江某公寓

原來105號那傢住著一對夫妻，跟我一樣也是遼寜人。現在，我叫他們“哥哥”、“嫂子”。我們這層樓一共四戶，我住在102號，搬來這裏三個多月瞭，對鄰居們幾乎一無所知。也曾想過是不是要認識一下鄰居，又覺得尷尬，很難鼓起勇氣。

去年10月畢業後，我就在上海工作，4月開始獨自在傢隔離，沒什麼吃的瞭，隻好在群裏求助。103的男生買瞭牛排，給我們這一層的分瞭下，還拉瞭一個小群。一開始很陌生，後來一人一句的，105的嫂子知道瞭我們都不會做飯。當時跟她還不是很熟，隻知道是老鄉。

結果第二天，她在外麵敲門，我打開看到嫂子端著意麵、炒飯還有牛奶，讓我吃早飯，我特彆開心，吃得光光的。嫂子看我願意接受她的善意，也很開心，說最開始給隔壁的男生送東西，他還老不要。

後來嫂子做好飯，就會在群裏叫我們。每天都很期待嫂子做的飯，就像拆盲盒一樣――炸丸子、餃子、包子、炸雞、東北菜，隻有想不到，沒有嫂子做不齣來。我每一頓都盛得特彆滿，吃完再拍一個光盤發給他們。

哥哥嫂子今年都30多歲，去年從老傢到上海來打拼，做房地産銷售，恨不得把所有好東西塞給你那種。嫂子做我們好幾個人的飯，早上9點就在廚房，一直忙到下午5點。後來團的一些水果蔬菜我們也會送過去，但是他們總不讓，跟我們說彆花錢。

我們住在一樓，房子會帶一個小院子，後來可以在小區內活動瞭，同層的四傢人會在105的小院裏一起吃飯。嫂子做瞭炸雞、薯條，我們打遊戲，漫無目的地聊天，像在自己傢裏一樣。

●嫂子做的炸物。講述者供圖

年輕人單獨拉瞭小群

“我們隻是意外進入人情社會的‘遊客’”

魏葦，29歲，靜安區老弄堂

我住在靜安區一個老弄堂裏，隻有兩棟樓，住戶大多是上海中老年人。到瞭4月6日，毫無解封的跡象，有獨居老人敲門，說最後一粒米已經吃完，我把半包米倒進瞭他手裏的鍋。

要封控那天，我11點去超市，發現貨架上就剩一點蘋果和菜葉子，街上所有的店突然都在賣菜。我一個人住，怕囤多瞭食物會壞，也沒搶太多。後來我一天隻敢吃一頓飯瞭。

接著，小區拉瞭一個換物團購群，一共纔50個人進群，很多東西要150份起送。樓上的女生小艾加瞭我好友。她問：你頭像是不是《我的天纔女友》？我倆就聊瞭起來，原來她已經沒什麼東西吃瞭，想拿咖啡換點食物，看我頭像是可能要咖啡的人。第二天我拿雞蛋換瞭她的咖啡。

小艾是個很直爽的姑娘，帶點東北口音，跟我是老鄉，也是做廣告的。我們比較聊得來，一起交流缺物資的焦慮，還有小區的“魔幻新聞”。哪兒有黑市、幾點手速快能搶到菜，新鮮事全靠“口口相傳”。也互相提醒做核酸，萬一錯過一次，就有可能變成群裏挨罵的主角。

我和小艾都不喜歡群裏的氛圍，比如傳聞有陽性的孩子來這個全陰小區投奔爸爸，其實沒證實是陽性，隔壁樓的就很緊張，到處舉報，要求把孩子轉運到方艙。還有人在群裏譴責一個“沒測核酸的人”，一群人跟著附和，說要把這人揪齣來，實行“經濟製裁”，不帶他團購瞭。雖然最後也不知道存不存在這樣一個人，這個氛圍讓我很害怕，好像為瞭預防自己的生活變睏難，不惜先把彆人的生活變得特彆睏難。

我們大約跟15個年輕人拉瞭小群，團瞭一些餃子、方便麵、水果、甜食等等。有個男生送瞭我一點電子煙，放到信箱上麵讓我自取。還有個女生傢囤瞭很多零食，我透過她傢小櫥窗的柵欄，買到瞭一些話梅、麵包，混成“黑市VIP”，她送瞭我一包特彆稀缺的垃圾袋。之前錢能買到大部分服務，每個人都相對獨立，現在這種環境下，感覺必須要有“同盟”。

小艾和她室友在我傢搭夥做飯，誰先工作完就誰先做，每人做一點非常節省時間，還能吃到4個菜，雖然都是素的，吃完飯一起看電影、聊天。因為是全陰小區，飯後還能一起去院子裏遛彎，看看天氣怎麼樣，梨花開瞭沒。我們隻有一根跳繩，就輪換著跳。

我們都是年近30的獨居女性，“被疫情偷走瞭三個春天”，身在上海疫情中，有太多需要排解，愈加依賴鄰居提供的“情緒價值”。

一次，小艾在群裏聲討群管理員“搞特權”，賄賂保安溜齣小區。之後，支持她的年輕人全部被移齣群聊。小艾說，“要正式考慮搬傢瞭，我就是要一個平等”，還很生氣我和她室友不去幫架。我覺得沒有必要正麵衝突，我們隻是意外進入人情社會的“遊客”。鄰裏關係和上海一樣，應該都會迴歸原來的樣子吧。

前兩天小艾跟我藉瞭3個雞蛋、跟室友藉瞭2瓶牛奶，加上早早團到的麵粉，給自己做瞭一個生日蛋糕。她一直著急想團個蠟燭，但我們都沒找到辦法。在原本的計劃中，她打算去個有海的地方，約一群朋友開個大party。但是那天小艾還加瞭班，然後我們3個“飯搭子”鄰居一起，慶祝瞭她“沒吃沒喝沒朋友”的30歲生日。

（文中人物均為化名）

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書麵許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

搜索

復製