每一次踏上旅途 我總是更加清楚看見自己 東寫西讀－藤原新也的野性之旅 - 趣味新聞網

發表日期 2014-04-10T04:09:50+08:00

    每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見自己，以及多年來自己所熟習的世界之虛僞。──藤原新也《印度放浪》

    當我們迴顧曆史，常常，我們把事件當作曆史，於是我們和絕大多數同時代的人一樣：我們老不在場，曆史（history）證明我們總是遠離他的（his）現場（story）。

    我們在哪裏？

    上個世紀六○年代中葉，當我開始懂事的年紀，我同時也看到瞭世界──時代的破片：傢族中父母這一代受過教育的人，總是將大量的日語混閤在他們的對話裏麵，他們常說「日本時代」如何如何，傳閱過期的日文雜誌，《文藝春鞦》或是《主婦之友》。

    另一方麵，我就讀的中學是由來自加拿大法語區（Quebec）的天主教會所創辦，捨監、英語老師不是加拿大籍就是美國籍教士；禮拜天學校教堂的彌撒時間，我們透過自習室的窗子看到校園裏突然湧進大量罕見的進口車，從車子裏走齣許多相對高大且光鮮亮麗的人種，空氣中漂蕩著陌生的語言，彷彿置身租界（所以圖書館除瞭全套《讀者文摘》、《國傢地理雜誌》，也有半禁忌的《文星叢刊》）。

    與此同時，從越南殺戮戰場飛到清泉崗軍用機場然後蜂擁到台中市區度假，理著平頭的白人或黑人青年，充塞瞭五權路、大雅路一帶霓虹燈閃爍的街道和酒臭彌漫的巷弄，用他們多毛的手環抱著台灣女子的縴腰。

    我也和全世界一起聆聽（盜版的）最新排行榜流行歌麯，哼著似懂非懂的歌詞，在書頁的空白畫上反戰標記，並嚮往畫報上那些可以長發披肩、把衣擺和牛仔褲腳剪成須須、在路上與警察推擠的美國學生。

    那時海峽兩岸都各擁有一個「英明領袖」，而中華民國猶是聯閤國五個常任理事國之一，和美、英、蘇平起平坐，彷彿無可置疑地屬於世界的核心、主流（其實隻是二次大戰意外留下的一個冰河孑遺）。台灣安穩地躲在美國羽翼之下，一方麵以戒嚴令的緊箍咒套在每個人脖子上（學運、罷工、台獨、反戰、報禁、黨禁──喔，還有性，都是不可踰越的禁忌），一方麵則以廉價勞力構築起加工齣口區的外銷榮景。唯一的全民運動是半夜觀賞（不過就是夏令營規模的）世界少棒賽實況轉播，此外政府傾力控管訊息流通，讓島上處於一種失衡的、病態的自我孤立。相對於六○年代末歐美各國以及第三世界的動亂，彷彿輕微缺氧而陷入半窒息狀態的台灣卻異乎尋常地平靜，唯在全球經濟産業大餅的粒屑夾縫中全力奮進。

    多年之後，我纔慢慢理解，島上所有人其實還是充分領受瞭二十世紀後半葉曆史浪潮──幾乎是所有主鏇律──直接或間接的洗禮與衝擊：冷戰、白色恐怖、軍備競賽、戰後嬰兒潮、後殖民狀況、生態破壞、資本主義列車的狂奔亂竄……唯左派、無政府和社會主義堂堂缺席。

    在這種背景下走過來的我以及許多同時代人，在經濟快速起飛、産業規模驚人擴張的整個一九七○與八○年代，為瞭安身立命，又不想在快速遞變的社會中落伍，即無批判地服膺瞭成長、效率的神話，接受數大就是美的哲學。又因為高學曆、機會、加上運氣，我們慢慢也擠身既得利益族群的優雅仕紳階層，開始去俱樂部打球、騎馬（美如天堂的草原綠野），到海上釣魚、潛水（遠離空氣汙濁的陸地），到歐洲自助旅行（王子變乞丐）或東南亞買春（乞丐也成瞭王子）。總之，大傢無不戴著一張開明、樂觀的麵具，卻一個比一個犬儒而保守。

    我大約就是在這種自我感覺良好的狀態中邂逅瞭藤原新也。

    野犬的進擊

    藤原新也的父親是四國香川縣一傢大旅館的少爺，十七歲離傢，在廣島、朝鮮半島、滿洲浪蕩，也經營旅館，卻因為賭博而散盡傢産，最後迴到北九州的門司，繼續經營一傢舊式平價旅館。終戰前夕的昭和十九年（一九四四），藤原新也齣生，並在此成長。旅館進進齣齣的都是中下階層三教九流的客人：

    留下若乾故事，像風一樣消逝。當他們通過「旅」之「館」時，帶來瞭世間各種不可思議的味道，包括一些見都沒見過的中國人、朝鮮人的氣息，於是在我小小的心靈中，時不時就會湧起一股強烈的渴望，想要衝齣母胎，走遍那遙遠世界的每一個角落。（「兩種十戒」．《東京漂流》）

    十六歲那年，由於都市更新，他目睹旅館（生命的母胎）被強製拆除；一傢人輾轉營生，不久麵臨破産的命運。他再也無傢可歸。多年之後他纔意識到，同時有萬韆日本人和他一樣，在「列島改造」的聖訓下，一起被割斷瞭臍帶。

    當他上京就讀東京藝術大學油畫係期間，正值日本學運熱潮，學校停課，他又不想和彆人一樣成群結隊地上街抗爭，於是中途休學。正好《朝日畫報》有一係列國外報導的企劃，他應徵獲用，身背一架相機、二十捲底片，首途印度次大陸，時當西元一九六九年。翌年三月他的報導分兩期刊齣，迴響不斷，於是其後若乾年間總共七次足履斯地，有時一趟甚至長達半年，走遍印度全境。

    對一味追求速度和效率、沉迷經濟奇蹟數字、全民努力要蛻變為先進國傢的氣氛中，藤原的圖文所呈現的異質風景震懾瞭許多讀者的心。簡單講，那是一種無可置疑的存在感。當人逐漸被工具化，煽情的媒體與虛僞的廣告充塞甚至替代瞭感官，導緻存在感無比稀薄的年代，眼前貧窮如螻蟻的人群，灼熱的大地，漫天的沙塵，河邊的屍體，食屍的野狗和烏鴉，那些髒汙、失序、恐怖的真實彷彿當頭一棒，敲齣瞭許多人惶惑無以名狀的鄉愁：

    一種自己的身體此時此地確定無疑的實存感覺。我這個生命體是和自然同在，並且在死生之間漂流的有機體這種生命感覺。……我在印度所做的，既不是修行的努力，也不是經驗的學習；我隻是單純地讓自己融入當下，呼吸並成為它的一部份。就某種意義而言，相當接近性的體驗。（語錄《Switch》，九一年三月號）

    在印度的火舌地獄中艱苦蝸行的時刻，心中不時浮現遙遠的北邊積雪的山嶺，最後促成他七五年的拉達剋（Ladakh）藏區之行。那種對比，彷彿從腐屍的沉重一下飛升如極樂鳥般輕盈，視綫也由近而遠，並且將青年期的熱切引導到一種適當的冷卻狀態。但是這種冷卻隨著旅途的疲憊也逐漸下降到冰點，對身邊的人失去瞭好奇。他走過台灣、香港與韓國（七七年），但旅行於他變得曖昧而無意義，視綫所及隻有風景而沒有人，書寫與攝影失去重心，所欲傳達的訊息微弱如囈語。為瞭消除這虛無的危機，在漫遊生涯屆滿十週年時，他展開「全東洋街道」之旅（七九年），自伊斯坦堡齣發，經土耳其、敘利亞、伊朗、巴基斯坦、印度、西藏、緬甸、泰國、上海、香港、韓國，最後止於空海大師的東密根本道場高野山。他刻意將注意力放在所有邂逅的人身上，盡可能和他們對話，不管對方是個聖者或是娼婦；當旅程來到中點加爾各答時他已經重新對人産生強烈興趣，同時也覺得似乎知道如何麵對燈火闌珊處的故國傢園瞭。

    然而從十多年的漫長亞洲之旅迴到日本的藤原，突然發現自己有如患瞭失憶癥一樣：曾幾何時，眼前的日本已經變成一個陌生的世界：

    再一次進入我視界的日本風景、街道和人群都換瞭一個模樣。每一個人都變得健康而亮麗起來。市街與風景都經過整理而比以前乾淨。物品充斥大街小巷。隻是，在這種自由而和平的光暈中，人們卻也變得比我這些年所去過的任何國傢的民眾更加缺乏生氣。……人們的喜怒哀樂更加難以察覺。人們的靈魂不復可見；也看不到人的生與死。……總覺得這片土地已經被一種無形的巨大力量加以接管、封印瞭。（「小小的黑魔術」．《東京漂流》）

    比較物質性的說法是，他身上屬於日本人以外的亞洲人的那一部份，不斷和東京展開激烈的衝突。他開始他的東京漂流。

    最初和最後的訊息

    其實置身八○年代的日本，藤原並不是唯一的失憶癥患者，遠遠不是。整個六○年代的騷動，無非想要抵抗高度成長過程中傢庭、土地和文化傳統的瓦解，但沒有成功；而相對安靜的七○年代，卻是日本人最後的血脈與記憶逐漸腐敗、消失的十年。以效率為名的各種可見不可見的管理機器接掌一切，君臨天下。對多數日本人而言，記憶喪失所換取的代價，是一種在自發性的服從中得到的小小幸福。橫亙在藤原新也麵前的，是一片無比陌生的荒野，雖然依舊名叫日本，或東京，或什麼。他錯愕之餘，努力重拾熟悉的種種景物和氣味，試著和新日本的一切對話、和解：

    嗅著爛熟的花實，堆積在街角、可稱之為平成（年代）日本人嘔吐物的大型垃圾或義大利料理的殘羹剩菜，在澀榖中央街消費的傢畜……即使鼻腔滿溢瞭日本卑俗、鄉愁和愉悅的味道，旅行途中那些真實的印象及其餘熱依舊頑強不退。（「旅行的餘熱」．《Switch》九一年三月號）

    如此扞格使得對話與和解變得極為艱難，於是在八○年前後，他或是選擇當時若乾特異的社會事件、或是擷取一般人日常生活中習焉不察的現象做為切入點，以非日本人（outsider）的角度提問，並以有趣的視點解讀齣一個又一個荒謬、危險卻又滑稽異常的斷片，此即《東京漂流》，以及它的姊妹作《乳之海》。藤原新也像個到處塗鴉的城市遊擊隊，辛辣揭露瞭人、神（自然）殊途的當下現實（所以在廣告中，隻有燃燒石油、排放廢氣與噪音的轎車纔能帶你接近絕世美景，城市中産階級不斷被推銷一種腳不沾地的、無菌的雲端生活），並預言一個傾斜的、不確定的未來。「來日大難，口乾舌燥」……

    在東京漂流之後，藤原新也轉而東渡太平洋，展開他的「全西洋街道」之旅，開著一輛露營車，以七個月時間自美國西岸洛杉磯北上舊金山，然後朝東橫越北美大陸直抵紐約，再南下佛羅裏達，最後返抵洛杉磯，全程幾達兩萬公裏，為的就是以至近距離觀察這個世界上最徹底人工化的國度、虛擬現實文化的根據地：

    美國真正的恐怖，是那種接近白癡的明亮，那種缺乏現實感、沒有血肉的世界。……一種將人類導嚮幼兒化的巨大力量……前往美國，纔會理解什麼是虛無、開朗、孤獨而恐怖的小孩……（「東京漂流 The Day After」．《東京漂流》）

    台灣以及鄰近諸國，不管文化和次文化，無不跟在日本後麵亦步亦趨（一如戰後日本跟在美國後麵亦步亦趨），作者為我們指齣顯而易見、怵目驚心的病竈日本、美國，同時也就是預言瞭我們的災難。

    相對於令他脫胎換骨的體驗、獨自的眼光、不同流俗的勇氣和超越的瞻望，他傳奇的旅程、迷人的筆觸、充滿鄉愁的攝影都是附加的價值而已，因為後者可以被取代。

    每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見自己，以及多年來自己所熟習的世界之虛僞。……「旅行」是一部沒有字的聖典；「自然」就是道德本身。沉默俘虜瞭我；是的，從沉默發齣的「話語」俘虜瞭我。不拘善、惡，一切都是美好的。我凝視這一切，並且讓這一切原原本本地映照在我身上。（《印度放浪》捲頭語）

    這是藤原新也這個人永恆的姿勢。這也可以說是是《印度放浪》和《東京漂流》最初和最後的訊息。

    （本文為馬可孛羅齣版新書《印度放浪》的導讀）

    ()

分享鏈接