發表日期 3/10/2022, 9:31:04 AM
作傢餘華再次成為網友們茶餘飯後的話題,不是因為他的新書,也不是因為《活著》這本名著,而是因為他的經典語錄:“(餘華)靠活著而活著”“我C,寫得這麼牛逼,M的”“我們傢已經沒闌尾瞭”……網友們在這些幽默的段子中窺得作傢餘華的真實人格,與作品大為不同,卻新鮮有趣。這種“文人不符”的作者,餘華不是第一個,卻是當下最經典的例子,它讓我們重新思考一個命題,那就是,如何看待文學風格與作傢人格的關係。
作者 | 圓圓點瞭點頭(文化産業評論作者團、三川匯文旅體研究院研究員)
編審 | 時光
編輯 | 半島
來源 | 文化産業評論
有一種人寫著全中國最不快樂的書,自己卻超級快樂。
這個人就是餘華,一個被文學耽誤瞭的搞笑藝人。
作為中國當代知名作傢,他最近一次被曝光燈包圍是去年2月份長篇小說《文城》齣版的時刻,該書在2月22日剛一麵世就引起市場的關注,獲得瞭驚人的銷量和討論度。
然而將這波熱度繼續下去的後續“燃料”是他在采訪中錶現齣的幽默感。
就在不久前,他和歌手李健綁定齣現在熱搜上,當你期待兩個纔華橫溢的人碰撞齣藝術的火花時,他們用行動告訴你,文人間的“小學雞攀比”纔是最好看的吵架。
“這次新唱片齣來,我一定要去買十張送給彆人。”
“但是你的新書我買瞭三十本”
“那我買六十張”
事實上,這已經不是餘華貢獻的第一個名場麵瞭,幾乎每個采訪他都能“語齣驚人”,逗樂觀眾。
不想上班的“脫口秀明星”纔是好作傢
細數餘華最為齣圈的“脫口秀”名場麵,那大概就是,他棄醫從文的故事瞭,因為羨慕文化館的人能夠在大街上晃蕩而開始寫小說,以此成功跳槽文化館。
然後,故意遲到兩小時來考察文化館的“工作氛圍”。
這段發言在書迷心中堪稱吸煙刻肺,背錯瞭一個字都要開除粉籍的,甚至是文化單位的領導都將其作為反麵教材日日鞭策新同誌。
另一個值得永流傳的經典片段是,評論莫言新書時的“國粹”三連。
在這場新書發布會上,他還吐槽瞭一下自己和莫言間“兩看相厭”的友誼,已經到瞭不小心對視上都會靈感全無的程度。
△餘華吐槽莫言多次更改撰寫小說的時間
其實在很早前,餘華就已經展現過他的幽默瞭。
當法國記者問他:“法國作傢和中國作傢最大的區彆是什麼?”他嘴角上揚,差點控製不住要笑場,但還是假裝冷峻地迴答這位記者:
上次這麼無語的時候,還是聽說孔子和蘇格拉底最大的區彆在於,一個是古希臘人,一個是中國人的時候。
就連參加央視的綜藝《朗讀者》時,他也沒能嚴肅起來。在節目裏,餘華分享瞭自己小時候裝病而被當醫生的父親割掉闌尾的故事,荒誕的描述讓這個悲傷的故事聽起來有種無厘頭的喜感,以至於網友們聽到“我們傢已經沒闌尾瞭”,笑的DNA就會自動工作。
△好奇完整故事的讀者可以去微博上搜索“餘華 闌尾”
寫作不能走紅,講段子可以
有趣的靈魂百裏挑一,這隻限於普通人的世界,在純文學裏,十個作傢裏有八個是“搞笑男/女”,看似嚴肅的文人講起段子來比脫口秀演員還要新穎、犀利。
他們吐槽彆人的時候火力全開,有理有據,殺傷力滿級。
打臉自己,他們同樣毫不手軟,前腳高舉“勞動”的旗幟,後腳就嚷嚷著“很纍”。
在“躺平”的康莊大道上,他們更是大踏步前進,仿佛他們不是作傢,而是晃晃蕩蕩的“gai溜子”
就在去年,童話大王鄭淵潔憑藉金句再次翻紅,逐漸沙雕化的畫風引起瞭不少網友的圍觀。
作傢們人均幽默,這並不奇怪,歲月的沉澱和對語言藝術的精準把握賦予他們以故事和講故事的技巧,奇怪的是網友們對這些段子孜孜不倦的興趣,即使是沒那麼好笑的抱怨也聽得津津有味,就連那些粗話在他們眼裏都“眉清目秀”,這種喜愛僅僅來源於作傢“濾鏡”嗎?
首先,這些文人段子的底色大多是刻薄、尖酸、頹靡甚至是粗魯的,它們恰好滿足瞭時代的需求。餘華對莫言43天就寫完一本書的“嫉妒”,仿佛小鎮做題傢們對學神羨慕又嫉妒的縮影,托爾斯泰“不想勞動”的抱怨踩中瞭網友們擺爛的集體情緒,而季羨林的粗話連篇打破的是文明禁忌,替代性地宣泄齣瞭人們的不滿。
△來自京派作傢代錶人物汪曾祺的日記
其次,作傢的審美趣味和作品風格是很難把握的,需要經過專業的學習和研究纔能窺得一個作傢深藏於作品內部的精神,而作傢的現實錶現作為一種顯性的存在,更容易掌握。人們關注文人的生活“花邊”,不僅是在探尋作傢的真實人格,也是在拼湊這個作傢的藝術氣質,從某種意義上來說,這是一種瞭解作傢和作品的捷徑。
△可惜采訪內容隻有50%可信
最重要的是,這種人和文完全不沾邊的情況帶來瞭一種新鮮的反差感。中國傳統觀念裏講究的是“文如其人”,劉勰在《文心雕龍》裏提齣“吐納英華,莫非性情”將作傢的個性提升到創作根本的地位上來,而餘華寫著殘酷而無情的成人寓言,卻幽默地活著,這種文不對人的錯位帶來的驚喜不亞於盲盒裏開齣隱藏款。
悲劇作者講段子,並不稀奇
儒傢注重修養身心,強調人品要和文品相統一,“文如其人”“畫如其人”“書如其人”的藝術品評觀念深入人心,已經成為中國人的民族潛意識,但文與人完全相符並不是水到渠成的事情,作傢與作品之間的關係大緻可以分為三種情況:理想化的文如其人、文與人分離以及文與人部分相適應。
文如其人
這一層境界是中國傳統文化中最為理想的狀態,它意味著作傢的人格修養和文章間具有高度的一緻性和統一性,作傢能夠毫無阻礙地進入他筆下的世界,而他創作齣來的風格能夠用來判斷其理想訴求和政治抱負,這其中的典型例子就是主張“無為而治”的莊子,他在《逍遙遊》中錶現齣來的無拘無束的自由,與其樸素的自然思想一脈相承。
而浪漫主義詩人屈原、豪放派詞人辛棄疾、婉約派詞人李清照等這些偉大的作傢,他們遵循的都是先做人後做文章的傳統道路,延續瞭人格與風格高度統一的特質。
文人分離
作傢的人格素質與其創作風格和內容完全脫節,甚至是背道而馳,這種狀況就是文人分離。這種情形並不罕見,它錶示作傢在文學創作時拋開瞭自己的個人修養,按照想象中的審美或標準進行創作,這可能會導緻兩種不同的結果。
一種是人不如文,在文章中展現齣浩然大氣,正人君子之風的作傢可能是一個汲汲營營的小人,詩歌是會騙人的,瘋癲與文明可以是一體的兩麵,文學及語言也可以成為哄騙之物,正如林奕含所寫:“聯想、象徵、隱喻,是世界上最危險的東西。”
另一種則在文學世界裏瘋狂“蹦迪”,小說中的人物在違法的路上一路馳騁,反麵人物乾掉瞭正義之士,贏得勝利,而作者本人對這一行為卻持批判態度,其中頗具爭議的就是納博科夫的《洛麗塔》,有人認為他將“戀童”行為美化,助長犯罪,他本人在接受采訪時卻否定瞭小說主人公的感人特質,錶示“亨伯特是一個虛榮、殘忍的壞蛋,卻讓自己看上去很‘感人’。”
△電影《洛麗塔》的截圖
隨著自然科學中價值中立的觀念逐漸滲透進人文學科中,人與文的分離將會越來越常見,通過文章來評判作者人品或是用作者的人格來解讀文章已經不再是一個可行的捷徑。
文人半適應
這種狀況是指作傢的某個人格切麵通過提煉和強化進入作品中去,影響瞭創作的風格,比如說19世紀法國著名的作傢喬治・桑,她的身上雜糅著陽剛和溫柔兩種不同的氣質,復雜的人格在不同作品中分彆得到體現,在《安蒂亞娜》中,她不懈地追求獨立與自由,激情洋溢地反抗壓迫,而在《魔沼》一書中,她又變得天真無邪,充滿詩意。
綜上所述,作傢的人格素質與風格不是一一對應的,兩者間存在的關係豐富而復雜,不是所有作傢都文如其人,也不是所有的文人不符都能帶來驚喜。
總結
“我看著那條彎麯著通嚮城裏的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿瞭鹽。”
《活著》中的這句經典語錄看哭瞭不少讀者,而餘華本人寫作時的心路曆程很可能是――“一想到這段又要哭死多少人我就想笑”這種文與人間顛倒關係,一邊讓讀者咬牙切齒,大呼“糟老頭子壞得很”,一邊又逗得網友樂不可支,造就瞭餘華本人和作品各火各的奇特景象。然而,有些人與文的反差帶來的是語言的暴力和欺騙,“人如其文”的判斷在當今世界已經不適用瞭,作傢人格和風格間的復雜關係要求我們動態地看待作傢和作品。或許,我們早就應該意識到,作傢隻是在社會的分工中剛好被選為販賣文字的人,並不意味著他一定是“梅蘭竹菊”的代名詞。
參考文獻:
1.徐剋瑜. 文學風格與作傢人格關係問題新探――兼談"文如其人"命題的傳統文化意蘊和當代價值[J]. 甘肅社會科學,2008(6):136-139. DOI:10.3969/j.issn.1003-3637.2008.06.034.
2.城市畫報.餘華.書好哭,人好笑.
歡迎訂閱關注微信公眾號 文化産業評論(ID:whcypl )
行業窗口與頂尖新媒體【文化産業評論】已運維3000多期(持續8年有餘,跨越3000多天),推送文化、旅遊、體育領域專業優質文章7000多篇。【文化産業評論】始終秉承權威、專業、準確、及時、實用的特點,聚焦文化、旅遊、體育等行業前沿動態、發展思考,直麵新時代行業發展重大問題,融匯行業內外精英的觀察和理解,得到瞭全國從中央到地方各級政府公務員、企事業單位負責人、精英從業者的高度關注與大力支持,亦架設起溝通各方的暢通渠道,是中央宣傳部、國傢發展和改革委員會、文化和旅遊部 、國傢廣播電視總局、國傢電影局、國傢新聞齣版署、國傢文物局、國傢體育總局等有關部門,各地市政府,以及全國各文化、旅遊、體育企業的重要助手。歡迎訂閱關注!