被譽為孟德爾頌代言人的德國鋼琴傢寇栩納萊特（Matthias Kirschnereit） 四月二日將在國傢音樂廳舉行鋼琴獨奏會。他曾拿下波昂德國音樂大賽、蘇黎士GezaAnda國際大賽首奬 「非」常童年 寇栩納萊特琴聲獨特 - 趣味新聞網
發表日期 2011-04-02T01:24:31+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 被譽為孟德爾頌代言人的德國鋼琴傢寇栩納萊特（Matthias Kirschnereit），四月二日將在國傢音樂廳舉行鋼琴獨奏會。他曾拿下波昂德國音樂大賽、蘇黎士GezaAnda國際大賽首奬，齣版超過廿 .....
被譽為孟德爾頌代言人的德國鋼琴傢寇栩納萊特（Matthias Kirschnereit），四月二日將在國傢音樂廳舉行鋼琴獨奏會。他曾拿下波昂德國音樂大賽、蘇黎士GezaAnda國際大賽首奬，齣版超過廿張唱片，是當今最受歡迎的德國鋼琴傢之一。
寇栩納萊特生於德國，卻成長於非洲納米比亞沙漠，他的童年經驗常被樂評拿來與他獨樹一格的音樂風格作聯想。「我和許多天纔兒童不一樣，我的正規教育從十四歲纔開始。不過音樂畢竟是活的，許多細膩、文化的層麵，必須透過生活體驗纔有辦法感知與呈現。童年確實對我日後的演奏有幫助。」
寇栩納萊特一九六二年齣生，父親是路德教派的牧師，他五歲開始學鋼琴，九歲時隨父母親到非洲納米比亞傳教，音樂教育因此整個中斷。不過他從未放棄音樂的理想。
「當時沒有網路，電話通訊又貴，我們透過錄音把自己的想法錄下來，寄迴德國給親朋好友。我記得我跟在德國的傢人說，我決定要當一個國際知名的音樂傢，還天真地告訴他們，大概一天隻要練個廿分鍾的琴就好瞭。」
十四歲時，寇栩納萊特自覺留在非洲已無法達成他的音樂夢，於是離開父母親，自己迴到德國接受正規音樂教育。由於錯過音樂學習的黃金階段，他等於重頭來過。但他靠著熱忱及感知力投入，那份獨特的聲音及渲染力，反而讓他在同輩鋼琴傢中獨樹一格，就學期間即贏得波昂德國音樂大賽、蘇黎士Geza Anda國際大賽和雪梨澳洲國際鋼琴大賽首奬。
多年前寇栩納萊特錄下莫劄特鋼琴協奏麯全集，許多樂評對他清澈音色及不落俗套的彈法驚為天人。
他笑說，目前為止自己每年都要到非洲生活一段日子，享受在野外睡覺、擁抱大自然的美妙感受。「每當我仰望天空，看著天上的星星，就會想起許多童年往事，天啊！那個星空簡直是超大的３Ｄ螢幕。」
寇栩納萊特二○○九年曾來台為瞭孟德爾頌兩百周年舉行演奏會，這次來台演齣，除瞭孟德爾頌同期的多位浪漫派音樂傢作品，還將演齣舒曼《兒時情景》及廿世紀阿根廷作麯傢希納斯特拉的奏鳴麯。
分享鏈接
tag
相关新聞
一生傳奇經學宗師毓老逝世
民間講學六十多年、被譽為經學宗師的傳奇人物「毓老」愛新覺羅‧毓鋆（見下圖，摘自網路），廿日清晨七點因心髒衰竭於颱北傢中辭世，享年一○五歲。被尊稱為「毓老」的愛新覺羅‧毓鋆一生從宮廷走入民間的故事麯摺傳奇。他齣身滿清皇族，曾在滿州國當官、被蔣中正軟禁，但後半生在颱講學。他的私塾「奉元書院」，又名「天德黌捨」，學生數萬人計，從易學大師劉君祖，文壇的蔣勛、簡媜、張輝誠到政界如江丙坤、商界如溫世仁，以及海外的漢學傢等，都是他的學生。毓老常說講道容易行道難，但他自己的君子風骨就是最好的典範。許多曾受業於他.......
一生和基層一起 楊逵不進官邸
颱灣文學傢楊逵逝世30周年，傢鄉新化楊逵文學館14日舉辦「楊逵逝世紀念專輯展」，陳列1985年25本楊逵生平刊物，讓後人見證當年的楊逵風。楊逵之子楊建說，颱中市正準備籌設「楊逵紀念館」，原選定颱中市長官邸，但因楊逵畢生為基層發聲，已錶達反對心聲。著有《壓不扁的玫瑰》、《送報伕》等膾炙人口作品的楊逵，其《壓不扁的玫瑰》更被收錄在國中國文教材。畢生追求社會主義的他，1948年曾因起草「和平宣言」被捕，在綠島服刑12年，但獄中創作不輟。楊建說，楊逵從不屬意哪個政權，一生也未參與政治，隻盼社會莫再有強權.......
一生奉獻史博館 前館長黃永川辭世
國立曆史博物館前館長黃永川20日下午在傢中安祥過世，享壽72歲。黃永川從研究所一畢業就到史博館報到，其間曾公費赴大英博物館從事美術史及博物館學研究，史博館是他學習最多，也是貢獻最多的地方。黃永川1944年生於嘉義，以國畫第一名畢業於國立颱灣師範大學美術係，文化大學藝術研究所畢業後，從史博館基層做起，曆任研究組編輯、典藏組主任、研究組主任、研究員兼副館長，最後高升館長。黃永川民國99年1月從館長職位榮退，在退休典禮緻辭時，他將人生旅途比喻為四季，退休時66歲的他認為，生命已經來到鞦天，「是最美，也.......
一頁情婦史 細數古今名人的小三
「隻要有婚姻，就會有情婦！」放眼古今中外，「小三」是個永恆存在的角色，因為對情婦的角色與曆史著迷，加拿大學者伊莉莎白．阿柏特寫作《情婦史》，探索橫跨4000年的70位情婦故事，揭開一頁頁名人風流史。阿柏特錶示「情婦無處不在」，但她研究的動力來自多年前撰寫《單身者的曆史》時：「我明白情婦就像奉行單身主義的人，是人類社會一麵重要的透鏡，透過它，可以探究男女在婚姻之外的關係。」書中依東方的妾婦文化、歐洲皇室情婦、聖職者的祕密伴侶、跨種族性關係等不同文化背景舉例，並以西濛波娃等前衛女性的例子，談西方19.......
三少四壯集－一朵小花
人們總說，今天的新聞，是明天的曆史。過去，新聞記者的生命以一日新聞計算，如今，即時當道，新聞壽命可能隻能撐個數小時，就成曆史。歲月對任何人都是殘酷的，對媒體這行來說更是。綫上記者看似追逐時間，其實是被時間驅策。有一天，我埋頭在資料庫裏翻找著莫拉剋風災檔案照片，記憶將我拉迴2009那年八月，然我周邊的同事與空氣，都因當下的新聞攪動著，熱滾滾鬧轟轟，彷彿隻有我與我的電腦被抽離這個時空，隻有我的時間被凍結。災後三年，整個社會沉在當下的紛擾中，沒有空間與機會，讓人迴憶或省思，過去的新聞成瞭故事，過去的故.......
三少四壯集－也許什麼都不做比較好
世界大戰期間，紅十字會帶來的慈善愛心和捐贈，成為援助之始。給的自然，捐得大方，卻忘瞭他們是否需要，也不管是否改變他們的生活。喀麥隆經濟學者阿卡賽爾．卡布聲稱，非洲人認為自己若努力求發展，便是「承認自己無可奈何、軟弱無能、文化與種族劣勢。」但她這話並不是為殖民帝國主義脫罪，而是非洲菁英的反省與自我批判：是不是能自己站起來？非洲人民能不能自己站起來？以我在馬拉威的經驗，也感模糊。這國傢沒有工廠、沒有工業體係，加上微弱的商業活動，離「進步」的發展圖像自然遙遠，但也絕非疲弱不堪。但我們總在這個熱情的國傢.......
三少四壯集－以死亡戰勝死亡，以復活賜予新生
對他們來說，似乎必須保有「以死亡對抗死亡」的信念，纔能孕育再生的種子；新生必先復活，或許就是為甚麼復活節如此重要的原因罷。2011年的復活節正好落在4月24日亞美尼亞屠殺紀念日這一天。這是一個微妙的巧閤，也就是說，同一天內，亞美尼亞人將歡慶重生與悼念死亡；早上是復活節的彌撒，中午是慶祝復活的盛宴，午後是大屠殺的紀念儀式，傍晚則是告慰亡靈的安魂音樂會。復活節是每年春分月圓後的第一個星期天，虔信的教徒必須經過四十天嚴格的施捨、齋戒，以禁慾的苦來補償自己的罪，纔能欣喜迎接這個耶穌在釘刑後三天復活的日子.......
三少四壯集－伴手禮
送禮學問大。要能麵麵俱到，設想周全，不高調突兀、不寒傖失禮，確實不那麼容易。身為收禮者，收到祝福的喜悅之情自然流露，單純的快樂，其實是不假思索的。如何送一份得體、彆緻，恰如其份的禮物？購物商場中，各式應景的年節禮盒令人眼花撩亂，來來迴迴，走逛其中，心裏多方盤算著，始終拿不定主意。到底該送什麼好？什麼伴手禮能讓大人開心、小孩歡喜？我在腦海中迴想收禮者傢中的成員，歸納他們的個性與喜好，總希望能送齣一份對方由衷喜愛的禮物，讓人感受到用心與祝福。幼時每當有客人來訪，我總是探頭探腦、迫不及待想知道對方送什.......
三少四壯集－何妨認真來悲傷
我現在懂得瞭，grief為瞭傷逝，何嘗不是對生命真相的另種直視？原來我最需要的是讓自己好好傷逝，如同給自己放一個長假，不必再時時刻刻撐起，那個苛求完美的自己。哥哥過世的第三天，我來到供奉母親骨灰的精捨，嚮天上的她報告瞭這個消息。立於母親長眠的小匣門前，我在心裏對母親說感謝。十二年前她的驟然離世，如今感覺起來像是她的一種體貼。若她亦長壽至今纔發現罹癌，我一個人要同時照顧老病雙親，簡直是不可能的任務。母親先一步告彆，彷彿預知瞭我將獨自麵對傢散人亡的未來，不忍讓我更狼狽。想起兩年前哥哥還說，明年就退休.......
三少四壯集－藉來的運氣，藉來的健康
如果香港是「藉來的時間，藉來的空間」，澳門則藉來數百年難得一遇的運氣，卻透支瞭眾人的健康。「請問他病情如何？」「不要問我瞭。說過你都忘記瞭。」「這是我第一次有機會見到您，醫生。」「證明你一點也不關心他。給你看報告有什麼用？你懂什麼。」那是美劇《流氓醫生》（House）的對白。噢，不，那是在澳門，我的真實人生。父親在病床上拉著我的衣袖，意思是肉在砧闆上，算瞭。看著藍領階層的父母，深受職業傷害之苦，我卻求助無門，真是枉為人子。我紙上談兵地瀏覽香港肺塵埃沉著病補償基金委員會的網頁，想起在颱灣見識過的健.......
三少四壯集－值得原諒的豬腳麵綫
豬腳的口感須滑，潤，彈牙；麵綫象徵福壽綿延不斷，兩者結閤得曼妙，又象徵時來運轉，吃進瞭祝福，心理似乎也得到瞭療癒。已經不認得尚義機場瞭，變得豪華，氣派，好像外國某大城的機場免稅店，除瞭農特産品，不乏各種世界時尚精品，餐廳，按摩站，酒，菸，香水，便利商店，租車服務，保險櫃颱……規模遠勝颱北鬆山機場。我很快被馬傢麵綫專櫃吸過去。金門風大，日照強，非常適閤製麵綫。陽光愛撫過的麵綫色澤略顯駁雜，卻糗彈可口；機器烘乾的麵綫色澤一緻，口感遜矣。又，手工麵綫常粗細不一，無法像機器所製切得很整齊。我歡喜手工麵綫.......
三少四壯集－凍頂烏龍茶
少年時代起，喝過最多的颱灣茶莫非凍頂烏龍，颱灣茶葉也以它名氣最大，其風味，韻律，固執齣許多颱灣人的品茗美學。颱灣烏龍茶源自安溪，連橫《颱灣通史》載：「舊誌稱水沙連之茶，色如鬆羅，能避瘴袪暑。至今五城之茶，尚售市上，而以凍頂為佳。」《雅堂文集》亦載：「烏龍為北颱名産，味極清芬，色又濃鬱，巨壺大盞，和以白糖，可以袪暑，可以消積，而不可以入品。」推測雅堂先生當年所飲的烏龍，並非現代風味，否則不會用到白糖。雖然如此，雅堂先生亦有詩頌贊：「北颱佳茗說烏龍，花氣氤氳茉莉濃。飯後一杯堪解渴，若論風味在中庸。」.......
三少四壯集－即將消失的橘紅色城市
一起旅行的好友費智不喜歡葉裏溫，他說這座城市沒有重點，很難産生聯結。我基本上贊同他的觀點。在一座陌生的城市，旅人必須找到一些可以産生歸屬感的地點，通過這些點，讓自己成為城市的一部份。在葉裏溫你很難找到歸屬，因為這裏的一切不停變動，但我仍喜歡城市的一些角落，比如幾座老教堂的庭院，赭紅色的外牆搭配院中聳立的絲柏和楊樹，與街角平凡無奇的公園無異，然而，在這裏，你可以從滾動的現實抽離齣來，去記憶城市原來的顔色。葉裏溫的市中心是圓形的，圓形內的道路以Ｘ形交叉，圍繞這個圓形的，是一個綠色的公園環帶。這是建築.......
三少四壯集－台灣的影響力
「也許因為長期和大陸周鏇，颱灣人忘瞭自己在許多方麵不知不覺地影響著亞洲，也忘瞭關心周圍的世界。」當眾人看著舞颱上的我們，或許隻有我們自己以為自己不在這個颱上。那年夏天，與友人到瞭砂勞越首府古晉，這裏恰是名導演蔡明亮的故鄉。「蔡明亮說他生於砂勞越，長於颱灣，可是舞颱是國際。」當地朋友引我們走進老街裏的一傢咖啡店歇腳，正等著香濃咖啡上桌時，同行友人不知想起瞭什麼，突然有感而發。在吧颱前為大夥兒煮咖啡的店長，聽著麵前客人的談話，竟也迴應：颱灣對東南亞有很大的影響力，「颱灣自以為是小島，卻忘瞭世界很大。.......
三少四壯集－台灣的香港茶餐廳
香港茶餐廳流傳到颱灣之後，完全變瞭模樣；不再是快餐店，變成瞭時尚餐館，尤其年輕情侶趨之若騖的所在。樓上芳鄰進到辦公室，看瞭看招牌，似乎很懷疑我們的飲食專業，他錶示在美國居住多年迴來，見多識廣，斷定颱灣沒幾傢好餐館：「全颱北最好吃的餐廳就是金華街這一傢」。他非常自信，篤定，指導《飲食》雜誌社編輯去採訪。就在附近。我聞言放下手邊工作，趕緊快步走過去，原來是一傢香港茶餐廳，果然生意興旺，食物卻頗為粗糙。其實在香港，很多茶餐廳有不凡的菜餚和點心，諸如：添好運的「酥皮焗叉燒包」；華星冰室的「黑鬆露炒蛋多士.......
三少四壯集－司機凱倫與復活節的午餐
2011年4月24日，我們離開聖地埃奇米亞津的時候，凱倫（Karen）臨時提議去他傢午餐──復活節的午餐。我們接受邀請的話，他就不會錯過重要的傢族聚會，他這樣錶示。凱倫是我們在亞美尼亞的第一位司機，開他手排的舊拉達（Lada），帶我們參觀葉裏溫附近的景點。瘦小的凱倫總是一件深色夾剋，一條舊西裝褲，用發油梳好的黑發服貼在額頭右側，細長的絲瓜臉上幾條細長的皺紋，一抹苦澀的微笑，讓四十幾歲的他看起來比實際年齡更大一些。凱倫非常體貼，但有時過度客氣，反而讓你覺得這是隱藏自己情緒與醞怒的方式──大概是我坐.......
三少四壯集－咖啡戀情
下午來到魚池鄉「大山水晶咖啡莊園」，說莊園所種植、烘焙的咖啡豆，2011年在日本的世界虹吸壺咖啡大賽奪得亞軍；這是颱灣生産的咖啡豆首次揚名海外，連美國咖啡教母娥娜．努森（Erna Knutsen）也盛贊：「一開始有很棒的香氣與甜感，接著是留存不散的巧剋力味，真是神奇，讓人迴味無窮」。大山的咖啡園底下是水晶礦脈，乃喚大山水晶咖啡。莊園主人餘芳霞是畫傢，和夫婿李中生躬耕於此，採自然農法，無化肥，無農藥，一種親近自然的意誌，我覺得她是用咖啡豆在寫詩。最優質的豆子纔能烘齣最優質的咖啡豆。可惜産量少，僅在.......
三少四壯集－迴到生物學邏輯
颱灣這塊美食招牌快速褪色中。我夢想將颱灣改變成全球最迷人、最具規模的有機農場，所有農業、畜牧業、養殖業皆有機操作，擺脫食物鏈的工業邏輯，迴復到生物學邏輯。「飲食文化」課程最後一週，我和學生討論摩根．史柏路剋（Morgan Spurlock）的紀錄片《麥胖報告》（Super Size Me），影片指齣：麥當勞是造成美國人口肥胖、糖尿病、高血壓的罪魁。史柏路剋以身試餐，連續30天餐餐吃麥當勞食品，一個月後體重增加，原本良好的健康患上憂鬱癥，血壓、血脂值急速攀升，肝功能也齣現問題，明顯造成生心理的負麵.......
三少四壯集－在富裕之城優雅地老去
「病人」和「老人」，本來就不該依靠社會的「報恩」和大眾的「施捨」，有尊嚴且優雅的病去、老去，本來就是一種基本人權。當年母親在醫院做完腫瘤切除手術，齣院後卻發現製衣廠東主跑瞭，被欠薪數月的她為爭一口氣，拖著病軀到澳門的政府部門投訴追討。接待員卻諷刺她一把：「阿姨，我看您的樣子也時日不多瞭，還爭什麼呢？去找善終的康寜服務吧。」我媽聞言馬上血壓飆高，兩眼一黑差點氣昏過去。父親的病是工作引起的，因為怕涉及追討賠償，澳門私立醫院的醫生不願意在報告上寫下結論，他們說，去找政府的職業病治療所吧。迴覆的公務員說.......
三少四壯集－在路上
這些拉達齣廠的年代避震器應該還沒有發明，但高加索的司機卻把它們當成戰車來開，該減速的時候不減速，加速的時候又催得更急；亞美尼亞車禍非常頻繁，但阿曼似乎不以為意，從容地換檔、轉動方嚮盤、催油門。司機阿曼開一颱白色的手排拉達（Lada），俄羅斯國産車，前座安全帶已經壞瞭，他要我用手拉著，做做樣子。路麵凹凸不平，加上峽榖間道路彎麯，阿曼以毫不猶疑的姿態踩下油門，我便失去重心。為瞭避免頭部不停撞擊車頂，我一手拉著安全帶，一手抓緊車窗上的把手，看到我滑稽的模樣，阿曼綻開友善的微笑。我不知道在斯帝潘那凡（S.......
三少四壯集－墮落的意識
齣社會這麼多年，曾經做錯很多事，走錯很多路，並且每每掙紮在自以為是的是非道義黑白輪廓間時，我就會想到老師這段話：我必須對自己的行為舉措有意識，要能夠爬起來。不是所有人都有夢想，也不是每個人都能完成最初的誌嚮，齣瞭社會後，更不會有人提醒你這之中的黑白尺度並不那麼明確，也不會告訴你這路途並非平坦直路，而是荊棘遍布，泥濘處處，要自己走，自己摸索，自己找路，一不小心，會掉進水裏、泥裏，山榖裏，沒有人可以救你。有時候，那些衝突，並不隻是你自己的問題，不是你自己與自己的鬥爭。例如，某紀錄片導演高中時期參與反.......
三少四壯集－夜市人生
打遊擊戰般的攤商毫無畏懼，眼見眾多夜市被收編，被管束，被限製在同一款馬甲裏邊，隻要他們走鬼的腳步不息，颱灣夜市生死循環的戲碼也就不停。倘有個甚麼地方，稍走上一遭，便一語道盡咱這島國的綽約豐姿百態，肯定非夜市莫屬瞭。它們原先可能都隻是黃昏市場在時間軸上的延伸，從殘餘的菜梗果葉，以及刨削下的魚鱗與保麗龍碎末中間，給清齣一條貨真價實的生路來。攤販就著初晚微光，亮齣瞭壓根也無從探詢産地來由的廉價飾品，通常是皮帶圍巾零錢包，一些推著涼水小車賣起綠豆露鼕瓜茶仙草蜜。街角，兩個微腆肚腩中年男人，取齣火炬般驚人.......
三少四壯集－大王，殺不殺？
這些辯論中，往往沒有邏輯理路，隻有情緒，那些情緒不對司法製度健全與否議論，不談嫌犯罪證，不問偵查不公開。隻要疑似犯人，就有罪，隻要觸犯道德，就該殺。在張藝謀執導的《英雄》中，李連傑扮演的「無名」刺殺秦王失敗，滿堂將士、庭外浩蕩軍隊卻不敢趨前拿下眼前刺客，隻是不斷後退，同時喊著：「大王，殺不殺？」、「大王，殺不殺？」將士們該殺而怯殺，於是隻有聲聲的殺，殺，殺，殺，如雷貫耳直上天際，彷彿喊殺，就能瞭事，罪人已懲，法治遂行。每當重大事件發生，整個社會也是如此，殺殺聲震耳，隻是質問的非秦王，而是法院與政.......
三少四壯集－女人的食物
結束《颱中餐館評鑑》發錶會即駕車北上，黃昏時來到苗栗公館鄉一傢主題餐館，最吸引我的是食物，標榜紅棗養生，紅棗飯，紅棗芋蒸糕，紅棗花生糖，手工紅棗饅頭；那頓晚餐，紅棗有效討好瞭大傢的胃腸。我母親一直熱愛著紅棗和黑棗，傢裏的冰箱底層總是有包紅棗，隨時燉湯，隨時補貨。我以為隻是嘴饞，後來讀到馬莉〈女人與紅棗〉，領悟是口耳相傳的養生方法；文中敘述傢族中的女人都靠紅棗來滋補身體和頭腦，小時候，母親煲紅棗糖水就要她吃一大碗，吃完後馬上背課文，說一下子就能背誦下來。馬莉斷言紅棗是女人的食物，一生都和紅棗相隨，.......
三少四壯集－如果有地獄
我可以同理醫生將病人視為病體，看病隻看見器官的盲點，因我對愛滋的認識亦是此種途徑：在英文課上閱讀國外期刊認識愛滋，於是對愛滋的想像停留在人體細胞與免疫係統圖像上，一團朦朧的肉血色彩，還有一堆數據。真正將愛滋與人的生命連結起來，是隔年在舊書報攤上閱讀到「祈傢威」，纔知這疾病如何是個汙名，在這社會何以成為禁忌。除此之外，我對這疾病之苦，仍無所知。我第一次見到愛滋病人是在馬拉威。在颱灣醫療團為馬拉威開設的彩虹門診裏，隻見團長餘廣亮什麼外在防備都沒，就是摸摸病患的臉，仔細檢查。過去，我可能不會認為這很稀.......
三少四壯集－孤父．辜負
父親無意間從迴憶中撈起的碎片，讓我突然間想通瞭。那個沒爹的孩子，當時一定急切地想要爭取爺爺的寵愛。孩子間的打鬧開始變質，老爺爺心疼的，到底還是自己的小兒子。當年父親決定前往歐洲前，隻留下瞭一點賣畫的錢當傢用。那時母親覺得他會去多久？我問自己。一年？還是兩年？用我們這一代自認理性文明的看法，纔五年的婚姻基礎，足以支撐兩年以上的分隔兩地嗎？王寶釧守寒窯，一個人自給自足，除瞭寂寞。但母親還帶著一個稚齡的兒子，都沒想過接下來的生活會有多睏難嗎？傢中老相簿中還有親友為父親機場送行的留影。沒錢買全程機票，隻.......
三少四壯集－孤獨的悼念
從破裂的窗戶憑弔這個室內，就像參觀一個關於傢族與記憶的裝置，以緻我産生一個錯覺：如果哪天妮琪跟外祖母迴到雅赫丹這間老屋，時光可以馬上與1992年撤離的那一天相接。迴到雅赫丹的時候，我們帶來一束鮮花。在耶哥洛夫傢院子找到的一個寬口搪瓷罐盛滿水，我們將紅白兩色的玫瑰安置於亞曆山德烈．耶哥洛夫墓前。亞曆山德烈．耶哥洛夫，1919～1984，是我們好友妮琪．艾蘭妮度的外祖父。這束花，也就是我們幫妮琪獻給她外祖父的紀念。（後來，我們覺得應該帶一兩件他們過去使用的物件給妮琪的外祖母，而在他們傢院子裏所能找到.......
三少四壯集－孤獨的狼
有一迴，楊導無意間談起奧芬巴哈的法語歌劇《霍夫曼的故事》，盛贊故事內容。晚上阿瓜迴傢，又接到楊導電話，說他找齣音樂瞭，一個人聽得很過癮。就是那個晚上，阿瓜真的覺得，這匹狼也滿寂寞的。昨晚他說搞創作的人必然很脆弱，因為他們作品最敏感真誠動人的就是靠這些。但是彆人很難從這個觀點理解個人行為，隻有靠作品。這證明他瞭解自己的脆弱。（1990.6.23）阿瓜和楊導同為天蠍，卻遠不像楊導那樣一絲不苟地檢驗每一個人。去高雄勘景時，大傢踏入一間酒吧，看到正在放「賽門與葛芬柯演唱會」，楊導立刻說保羅賽門一輩子沒做.......
三少四壯集－尋找高原老屋
村莊確切的名字叫「雅赫丹」（Yagdan），在斯帝潘那凡東北邊的高原上。他們的敘述方式看不齣任何族裔間的仇恨，於是我們把妮琪傢人的近況大約地告訴瞭他們，並說齣我們希望看看妮琪老傢的願望。人口約16,000的斯帝潘那凡是一座功能性城市，若沒有特彆的目的，旅人在此很快就會産生「為什麼來這裏？我來這做什麼？」的沮喪感。亞美尼亞總給人黯淡的印象，即使春天的新綠，都彷彿有著揮之不去的泥塵。四月底的午後，陰雨中氣溫仍能驟降到攝氏五六度，排水設施年久失修的關係，馬路兩旁淡赭色的泥水不斷往低處流淌。下午四點，我.......
三少四壯集－小公雞拌麵
隻消吃一口，這碗麵就會開始對你唱奇異恩典，特彆是小公雞這一碗，著魔似的，讓人在微辣中酥麻，全部吃光光。不想說的秘密，有天卻被公諸於世。這下好瞭，一窺究竟的各路人馬迅速都來圍觀，就像剛認識瞭一位有點故事的異姓，帶著新鮮的神秘感最有吸引力啊！耐不住猴急，等著揭麵紗，又見隱忍不住的佔有慾，即將把那秘密背後的尤物給一口吃光光……可憐那些曾相約一起看守秘密的人，眼見好時光失落瞭，一切再也擋不住瞭。視角剛好，高一層樓，坐在對麵我們隔岸觀火清清楚楚。作為秘密的過往當事人之一，本來也隻是想說，再來一次，再來一碗.......
三少四壯集－小舅
我有這麼一個小舅，說來真不可思議。按戶口名簿上的登載，他是外公的獨子。但小舅是領養來的──我們很小的時候就被母親告知瞭。一直到我大學畢業前，除夕都是在外公傢過的。母親雖與後母不和，但三十年的錶麵工夫，做久瞭讓外人也看不齣來，我喊婆婆的那人與母親的心結有多深。小時候不知原委，總覺得婆婆的手藝真是好，自傢做的蜜汁火腿、糖醋黃魚、栗子燉雞……樣樣不輸給外麵的館子。三節禮數總要顧的，年夜飯更是大事，我總是天還沒黑便把一身新衣換好，等著齣門享受圍爐大餐。早年基本班底就是我們一傢，與彼時三個尚單身的錶舅。然.......
三少四壯集－尾牙求生術
社會越來越多不能亂戳的敏感帶，尾牙竟漸漸變成綜藝娛樂話題的年終總結。過去一年什麼節目流行，什麼「神麯」風靡，尾牙都是重溫的好時機。自小沒有什麼抽奬運，當誌工的簽卻總是非我莫屬，抽到當公司「尾牙」的籌備成員，纔知道什麼叫「站著說話不腰痛」。尾牙有兩颱戲，一是颱上錶演者，二是颱下眾生相。中國人的飯桌上嚮來有大文化大智慧，推杯換盞之間，企業文化、部門關係、同事圈子、經濟勢頭、政治民生狀況，便如吃到底的盆菜一目瞭然。尾牙公關不但要擅長搞笑，還要想辦法把公益錶演、環保道具、生態永續海鮮消費、同性戀員工攜眷.......
三少四壯集－巴彆塔下的翻譯機
對於翻譯的信、達、雅的要求，機器再怎麼先進還是無法企及人腦的觸類旁通和靈活應變。看來要使巴彆塔倒塌，人們還得耐心等待一段時候吧。榖歌和雅虎兩大網路龍頭，最近都研發齣可以翻譯整段文字的高級功能；而且榖歌號稱它龐大的資源檔儲存瞭豐富的現成文本，可以不斷改進譯文。我為之興奮不已──自古以來象徵世間語言障礙的「巴彆塔」，終於可望在現代人的智慧發明下倒塌瞭！為瞭比較兩者的高下優劣，我作瞭幾個試驗，首先就是把中文「巴彆塔」這個詞翻成英文。榖歌正確譯為Babel Tower，雅虎可離譜瞭：Palestinia.......
三少四壯集－帶他去吃葡式蛋塔
那年的我，不過八歲。現在的我，已近而立之年，吃什麼都當作等閑事。唯獨葡式蛋塔，對我來說是昔日愛的憑證，如今成瞭苦澀的悔恨和遺憾。前些年，我常常外帶一盒澳門的葡式蛋塔到颱北，分送給親友們。澳門颱北不過一個多小時的飛行時間，到埗後把葡式蛋塔放進烤箱翻熱一下，溫潤的蛋漿吹彈可破，味道跟新鮮齣爐的沒差。那是我買過最受歡迎的伴手禮之一。正如在澳門吃到的葡萄牙菜，其實很多是經過改良和「混血」而成的「澳葡菜」，這裏的葡式蛋塔，和所謂「正宗」的葡國蛋塔比起來，在濃稠度和甜度上也有滿大的差彆。澳門的葡式蛋塔巿場看.......
三少四壯集－心口的破摺號
雖然不懂，父親為什麼這些年來總要跟我劍拔弩張。但在那一刻，我彷彿多靠近瞭父親一小步。即使隻是一小步。那日在餐桌上，父親看瞭我一眼後，突然說瞭兩個字：「瘦瞭。」我這半年多來的確瘦瞭很多，他能注意到這樣的小事，錶示他的精神與注意力大有改善，我不禁感覺心頭難得的輕鬆。不料，接著父親又冒齣一句：「哼，不結婚！」我笑瞭笑，維持著剛纔的好心情，用半開玩笑的口吻迴他：「我若是結瞭婚，就要忙著管我自己的傢和小孩，就不可能有這麼多時間照顧你囉──」纔說完，我便看見父親的臉色驟變，那種我熟悉的、開始要攻擊前的肌肉綫.......
三少四壯集－悠閑和任性的空間
許多朋友問我，澳門應該怎樣玩。在我看來，遊覽澳門最好的方法，是亂逛。用腳走，連地圖都不拿一張，相信你的直覺、嗅覺、聽覺、眼光。四通八達，柳暗花明，小店老店舊建築碎寶石般，分散在意想不到的角落。隻要你願意慢下來，這座城巿就能給你悠閑和任性的空間。悠閑，一直是澳門給人的印象，好像這裏每個人都可以寫點《浮生六記》的散文似的。「從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢／一生隻夠愛一個人」，木心的詩《從前慢》，也可以套用在澳門。近年訪澳旅客和外僱人數激增，生活節奏加速，巿中心終日人山人海。我從前喜愛四處走走，現.......
三少四壯集－愚公移風
古代愚公的事業，要靠跨代的繼承；現代愚公的錯誤，需要無數代去修補。愚公們有披荊斬棘的精神，卻沒有同呼吸共命運的概念。農曆新年的北京，城裏人走瞭大半，路上車龍消失，煙火燒到年初十還沒停。我在烤串店的落地玻璃窗邊，看著戴各式重型口罩的行人來來往往。那天的空氣汙染不算特彆嚴重，還殘留融雪的清爽氣息，「霧霾」卻突然又成瞭整個國傢的關鍵詞。手機裏那些「會呼吸的痛」的霧霾段子，港澳人事不關己一笑置之，以為我城從來沒有「霧霾天」。彆犯傻瞭，就像北京過往把「空氣汙染」報導為純粹「大霧」，「霧霾」在港澳，不過換瞭.......
三少四壯集－成傢
世上再激烈的革命，都比不上傢的革命。世人找不到藉口反對或規範愛情，但可以找到一百萬個讓成傢單一化的理由和方式。春節，是一年中最讓人想念「傢」的時節。然而年三十的傢族團年飯，對未婚者是一種精神磨練。長輩總是苦口婆心地說：「年紀不少，成傢吧，明年該到你給我紅包，彆把整座城巿的初婚年齡都拉高瞭。」對於連聽到自己孩子跟大陸人或外國人交往都要皺眉頭的長輩，要怎麼說服他們接受同性婚姻或不婚的伴侶製？在如此喜氣洋洋的場閤，未婚者隻好保持微笑：「是的是的，快瞭快瞭。」成不成傢、什麼時候在哪裏成傢、和誰成傢、成一.......
三少四壯集－我們都一樣
大傢都有故事，但也往往因害怕外界眼光而說不齣口。說齣口纔發現，人生到最後大同小異。都有滄桑，也都寂寞，但求一份心安理得而已。四十多年的老友，曾是鄰居也是同學，十多年前他生瞭一場大病，末期癌癥竟然痊癒。基督徒的他說，那是主認為他還有用途，所以要繼續留他在世上。我們中間曾有二十年沒聯絡。他在忙著事業，忙著離婚；我在忙著學業，忙著迴颱灣後一起從零重新開始。幾年前又取得聯係，沒想到那時各自人生繞瞭一大圈後，我們再度隔巷而居卻彼此渾然不知。將近半百之年，卻在原點重逢，但我們都已經曆瞭太多。久彆重逢，他當時.......
三少四壯集－我的誌願
三毛寫「我的誌願」的年代，是上世紀五十年代的颱灣，在時刻準備反攻大陸的形勢下，容不下一個隻想拾破爛的小孩。還在上幼稚園的小姪子，跟著他姥姥來我傢拜年。我沒有紅包可發，隻能塞給他一包巧剋力祝福他快高長大，老套地問他有什麼誌願。「我要到新葡京賭場去上班。」這小鬼快狠準地迴答我。「為什麼？」「因為爸媽都在舊葡京賭場工作。我也要當發牌員，而且要去最新的賭場。」小鬼可是一臉自豪。「可是等到你長大，新的都變舊的瞭。」「說得也是哦，那到時候就去新新葡京上班好瞭。新賭場不是一直在蓋嗎？」我不能肯定澳門的賭業能不.......
前一篇新聞
「靜岡勝政日式豬排」中友店25日開幕
