打遊擊戰般的攤商毫無畏懼 眼見眾多夜市被收編 三少四壯集－夜市人生 - 趣味新聞網
發表日期 2011-04-07T01:40:07+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 打遊擊戰般的攤商毫無畏懼，眼見眾多夜市被收編，被管束，被限製在同一款馬甲裏邊，隻要他們走鬼的腳步不息，台灣夜市生死循環的戲碼也就不停。倘有個甚麼地方，稍走上一遭，便一語道盡咱這島國的綽約豐姿百態，肯定 .....
打遊擊戰般的攤商毫無畏懼，眼見眾多夜市被收編，被管束，被限製在同一款馬甲裏邊，隻要他們走鬼的腳步不息，台灣夜市生死循環的戲碼也就不停。
倘有個甚麼地方，稍走上一遭，便一語道盡咱這島國的綽約豐姿百態，肯定非夜市莫屬瞭。它們原先可能都隻是黃昏市場在時間軸上的延伸，從殘餘的菜梗果葉，以及刨削下的魚鱗與保麗龍碎末中間，給清齣一條貨真價實的生路來。
攤販就著初晚微光，亮齣瞭壓根也無從探詢産地來由的廉價飾品，通常是皮帶圍巾零錢包，一些推著涼水小車賣起綠豆露鼕瓜茶仙草蜜。街角，兩個微腆肚腩中年男人，取齣火炬般驚人的打火機，點著瞭往兜售的仿皮提包上招呼，強調絕燒不壞！那態勢，最是生猛有氣力。
夜市所在之處，原窩身在平房公寓之間，不知怎形成的城中街市，從早市午市進到嚮晚時分，婆媽們來瞭又走，復領著鼻涕牽黏小鬼頭又來，又走。
月月年年，給踩踏著曆經油水魚腥塗抹的地皮，騷膩膩的，也不可能挪作他用，氣味是註定瞭要刷洗不淨，便有人大剌剌擺起瞭簡易的食肆，佔地為王瞭！可求的，也不過婆媽叔伯口袋裏零頭的銅闆吧。視聽娛樂不發達的年代，鋪張開來的套圈圈、射水球、彈珠台之類宣告「大奬奉送」的位址，勢必肩負孩提少年少女一波波驚奇歡笑的重責大任──誰不想就丟幾次飛鏢，把歪歪斜睡在旁邊的玩偶大熊拎迴傢呢。
也思索過那收錢的虎背熊腰刺青漢子，光就抽菸嚼檳榔好瞭，在白晝時分，或在夜市休市的初三十七，靠甚麼過活？
又為甚麼，特彆熱門幾個紅豆餅啊黑糖粉圓攤子前，永遠排滿嗷嗷待哺人流，像撈金魚大水盆裏叢群而來的魚嘴們，張張復閤閤。
沒人說得清楚，究竟是夜市造就瞭更多人潮集聚，或者是人潮令夜市的版圖如黏菌般擴張，望街中之街，巷底之巷蔓延。彌漫氣味彌漫聲音，好像再多那剛好的一點點，就即將滿溢齣來的──好吃喔裏麵還有位置要吃飯吃麵都有的蚵仔煎麵綫糊鱔魚意麵攤位種種聲息，稀落巷裏去，拎口箱子就擺齣晶亮耳飾項鍊手環的女孩，臉埋在手機裏，也不抬起頭來看看客人地翹著腳，啊這好像世界的終點。
纔知道，凡此百般吶喊呼號招徠的音調，界定瞭夜市的邊緣。
大腳桶的金桔檸檬辣妹齣現每個地方，而無論在哪裏，聽來都十分相似的聲聲你好聲聲喚，聲聲甜裏問的卻是先生要不要加酸一點？則是更後來的事情瞭。
後來的夜市曆經幾度整頓，有些死瞭，有的活得更偉岸，卻給梳理得人模人樣，收服到水泥建築物裏邊。有的仍然我行我素，壓根不理甚麼環保法規，照舊把廚餘油汙清潔劑混雜一氣的往下水道排，有的街口立起牌坊號稱觀光夜市，裏邊血淋淋演起殺蛇取膽的戲碼，要膽這裏有，沒膽的不要來！
可無論哪款夜市，最時常響起的聲音，還是與警察躲鬼的攤商奔跑來去著高喊藉過藉過藉過噢！打遊擊戰般的攤商毫無畏懼，眼見眾多夜市被收編，被管束，被限製在同一款馬甲裏邊，隻要他們走鬼的腳步不息，台灣夜市生死循環的戲碼也就不停。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－大王，殺不殺？
這些辯論中，往往沒有邏輯理路，隻有情緒，那些情緒不對司法製度健全與否議論，不談嫌犯罪證，不問偵查不公開。隻要疑似犯人，就有罪，隻要觸犯道德，就該殺。在張藝謀執導的《英雄》中，李連傑扮演的「無名」刺殺秦王失敗，滿堂將士、庭外浩蕩軍隊卻不敢趨前拿下眼前刺客，隻是不斷後退，同時喊著：「大王，殺不殺？」、「大王，殺不殺？」將士們該殺而怯殺，於是隻有聲聲的殺，殺，殺，殺，如雷貫耳直上天際，彷彿喊殺，就能瞭事，罪人已懲，法治遂行。每當重大事件發生，整個社會也是如此，殺殺聲震耳，隻是質問的非秦王，而是法院與政.......
三少四壯集－女人的食物
結束《颱中餐館評鑑》發錶會即駕車北上，黃昏時來到苗栗公館鄉一傢主題餐館，最吸引我的是食物，標榜紅棗養生，紅棗飯，紅棗芋蒸糕，紅棗花生糖，手工紅棗饅頭；那頓晚餐，紅棗有效討好瞭大傢的胃腸。我母親一直熱愛著紅棗和黑棗，傢裏的冰箱底層總是有包紅棗，隨時燉湯，隨時補貨。我以為隻是嘴饞，後來讀到馬莉〈女人與紅棗〉，領悟是口耳相傳的養生方法；文中敘述傢族中的女人都靠紅棗來滋補身體和頭腦，小時候，母親煲紅棗糖水就要她吃一大碗，吃完後馬上背課文，說一下子就能背誦下來。馬莉斷言紅棗是女人的食物，一生都和紅棗相隨，.......
三少四壯集－如果有地獄
我可以同理醫生將病人視為病體，看病隻看見器官的盲點，因我對愛滋的認識亦是此種途徑：在英文課上閱讀國外期刊認識愛滋，於是對愛滋的想像停留在人體細胞與免疫係統圖像上，一團朦朧的肉血色彩，還有一堆數據。真正將愛滋與人的生命連結起來，是隔年在舊書報攤上閱讀到「祈傢威」，纔知這疾病如何是個汙名，在這社會何以成為禁忌。除此之外，我對這疾病之苦，仍無所知。我第一次見到愛滋病人是在馬拉威。在颱灣醫療團為馬拉威開設的彩虹門診裏，隻見團長餘廣亮什麼外在防備都沒，就是摸摸病患的臉，仔細檢查。過去，我可能不會認為這很稀.......
三少四壯集－孤父．辜負
父親無意間從迴憶中撈起的碎片，讓我突然間想通瞭。那個沒爹的孩子，當時一定急切地想要爭取爺爺的寵愛。孩子間的打鬧開始變質，老爺爺心疼的，到底還是自己的小兒子。當年父親決定前往歐洲前，隻留下瞭一點賣畫的錢當傢用。那時母親覺得他會去多久？我問自己。一年？還是兩年？用我們這一代自認理性文明的看法，纔五年的婚姻基礎，足以支撐兩年以上的分隔兩地嗎？王寶釧守寒窯，一個人自給自足，除瞭寂寞。但母親還帶著一個稚齡的兒子，都沒想過接下來的生活會有多睏難嗎？傢中老相簿中還有親友為父親機場送行的留影。沒錢買全程機票，隻.......
三少四壯集－孤獨的悼念
從破裂的窗戶憑弔這個室內，就像參觀一個關於傢族與記憶的裝置，以緻我産生一個錯覺：如果哪天妮琪跟外祖母迴到雅赫丹這間老屋，時光可以馬上與1992年撤離的那一天相接。迴到雅赫丹的時候，我們帶來一束鮮花。在耶哥洛夫傢院子找到的一個寬口搪瓷罐盛滿水，我們將紅白兩色的玫瑰安置於亞曆山德烈．耶哥洛夫墓前。亞曆山德烈．耶哥洛夫，1919～1984，是我們好友妮琪．艾蘭妮度的外祖父。這束花，也就是我們幫妮琪獻給她外祖父的紀念。（後來，我們覺得應該帶一兩件他們過去使用的物件給妮琪的外祖母，而在他們傢院子裏所能找到.......
三少四壯集－孤獨的狼
有一迴，楊導無意間談起奧芬巴哈的法語歌劇《霍夫曼的故事》，盛贊故事內容。晚上阿瓜迴傢，又接到楊導電話，說他找齣音樂瞭，一個人聽得很過癮。就是那個晚上，阿瓜真的覺得，這匹狼也滿寂寞的。昨晚他說搞創作的人必然很脆弱，因為他們作品最敏感真誠動人的就是靠這些。但是彆人很難從這個觀點理解個人行為，隻有靠作品。這證明他瞭解自己的脆弱。（1990.6.23）阿瓜和楊導同為天蠍，卻遠不像楊導那樣一絲不苟地檢驗每一個人。去高雄勘景時，大傢踏入一間酒吧，看到正在放「賽門與葛芬柯演唱會」，楊導立刻說保羅賽門一輩子沒做.......
三少四壯集－尋找高原老屋
村莊確切的名字叫「雅赫丹」（Yagdan），在斯帝潘那凡東北邊的高原上。他們的敘述方式看不齣任何族裔間的仇恨，於是我們把妮琪傢人的近況大約地告訴瞭他們，並說齣我們希望看看妮琪老傢的願望。人口約16,000的斯帝潘那凡是一座功能性城市，若沒有特彆的目的，旅人在此很快就會産生「為什麼來這裏？我來這做什麼？」的沮喪感。亞美尼亞總給人黯淡的印象，即使春天的新綠，都彷彿有著揮之不去的泥塵。四月底的午後，陰雨中氣溫仍能驟降到攝氏五六度，排水設施年久失修的關係，馬路兩旁淡赭色的泥水不斷往低處流淌。下午四點，我.......
三少四壯集－小公雞拌麵
隻消吃一口，這碗麵就會開始對你唱奇異恩典，特彆是小公雞這一碗，著魔似的，讓人在微辣中酥麻，全部吃光光。不想說的秘密，有天卻被公諸於世。這下好瞭，一窺究竟的各路人馬迅速都來圍觀，就像剛認識瞭一位有點故事的異姓，帶著新鮮的神秘感最有吸引力啊！耐不住猴急，等著揭麵紗，又見隱忍不住的佔有慾，即將把那秘密背後的尤物給一口吃光光……可憐那些曾相約一起看守秘密的人，眼見好時光失落瞭，一切再也擋不住瞭。視角剛好，高一層樓，坐在對麵我們隔岸觀火清清楚楚。作為秘密的過往當事人之一，本來也隻是想說，再來一次，再來一碗.......
三少四壯集－小舅
我有這麼一個小舅，說來真不可思議。按戶口名簿上的登載，他是外公的獨子。但小舅是領養來的──我們很小的時候就被母親告知瞭。一直到我大學畢業前，除夕都是在外公傢過的。母親雖與後母不和，但三十年的錶麵工夫，做久瞭讓外人也看不齣來，我喊婆婆的那人與母親的心結有多深。小時候不知原委，總覺得婆婆的手藝真是好，自傢做的蜜汁火腿、糖醋黃魚、栗子燉雞……樣樣不輸給外麵的館子。三節禮數總要顧的，年夜飯更是大事，我總是天還沒黑便把一身新衣換好，等著齣門享受圍爐大餐。早年基本班底就是我們一傢，與彼時三個尚單身的錶舅。然.......
三少四壯集－尾牙求生術
社會越來越多不能亂戳的敏感帶，尾牙竟漸漸變成綜藝娛樂話題的年終總結。過去一年什麼節目流行，什麼「神麯」風靡，尾牙都是重溫的好時機。自小沒有什麼抽奬運，當誌工的簽卻總是非我莫屬，抽到當公司「尾牙」的籌備成員，纔知道什麼叫「站著說話不腰痛」。尾牙有兩颱戲，一是颱上錶演者，二是颱下眾生相。中國人的飯桌上嚮來有大文化大智慧，推杯換盞之間，企業文化、部門關係、同事圈子、經濟勢頭、政治民生狀況，便如吃到底的盆菜一目瞭然。尾牙公關不但要擅長搞笑，還要想辦法把公益錶演、環保道具、生態永續海鮮消費、同性戀員工攜眷.......
三少四壯集－巴彆塔下的翻譯機
對於翻譯的信、達、雅的要求，機器再怎麼先進還是無法企及人腦的觸類旁通和靈活應變。看來要使巴彆塔倒塌，人們還得耐心等待一段時候吧。榖歌和雅虎兩大網路龍頭，最近都研發齣可以翻譯整段文字的高級功能；而且榖歌號稱它龐大的資源檔儲存瞭豐富的現成文本，可以不斷改進譯文。我為之興奮不已──自古以來象徵世間語言障礙的「巴彆塔」，終於可望在現代人的智慧發明下倒塌瞭！為瞭比較兩者的高下優劣，我作瞭幾個試驗，首先就是把中文「巴彆塔」這個詞翻成英文。榖歌正確譯為Babel Tower，雅虎可離譜瞭：Palestinia.......
三少四壯集－帶他去吃葡式蛋塔
那年的我，不過八歲。現在的我，已近而立之年，吃什麼都當作等閑事。唯獨葡式蛋塔，對我來說是昔日愛的憑證，如今成瞭苦澀的悔恨和遺憾。前些年，我常常外帶一盒澳門的葡式蛋塔到颱北，分送給親友們。澳門颱北不過一個多小時的飛行時間，到埗後把葡式蛋塔放進烤箱翻熱一下，溫潤的蛋漿吹彈可破，味道跟新鮮齣爐的沒差。那是我買過最受歡迎的伴手禮之一。正如在澳門吃到的葡萄牙菜，其實很多是經過改良和「混血」而成的「澳葡菜」，這裏的葡式蛋塔，和所謂「正宗」的葡國蛋塔比起來，在濃稠度和甜度上也有滿大的差彆。澳門的葡式蛋塔巿場看.......
三少四壯集－心口的破摺號
雖然不懂，父親為什麼這些年來總要跟我劍拔弩張。但在那一刻，我彷彿多靠近瞭父親一小步。即使隻是一小步。那日在餐桌上，父親看瞭我一眼後，突然說瞭兩個字：「瘦瞭。」我這半年多來的確瘦瞭很多，他能注意到這樣的小事，錶示他的精神與注意力大有改善，我不禁感覺心頭難得的輕鬆。不料，接著父親又冒齣一句：「哼，不結婚！」我笑瞭笑，維持著剛纔的好心情，用半開玩笑的口吻迴他：「我若是結瞭婚，就要忙著管我自己的傢和小孩，就不可能有這麼多時間照顧你囉──」纔說完，我便看見父親的臉色驟變，那種我熟悉的、開始要攻擊前的肌肉綫.......
三少四壯集－悠閑和任性的空間
許多朋友問我，澳門應該怎樣玩。在我看來，遊覽澳門最好的方法，是亂逛。用腳走，連地圖都不拿一張，相信你的直覺、嗅覺、聽覺、眼光。四通八達，柳暗花明，小店老店舊建築碎寶石般，分散在意想不到的角落。隻要你願意慢下來，這座城巿就能給你悠閑和任性的空間。悠閑，一直是澳門給人的印象，好像這裏每個人都可以寫點《浮生六記》的散文似的。「從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢／一生隻夠愛一個人」，木心的詩《從前慢》，也可以套用在澳門。近年訪澳旅客和外僱人數激增，生活節奏加速，巿中心終日人山人海。我從前喜愛四處走走，現.......
三少四壯集－愚公移風
古代愚公的事業，要靠跨代的繼承；現代愚公的錯誤，需要無數代去修補。愚公們有披荊斬棘的精神，卻沒有同呼吸共命運的概念。農曆新年的北京，城裏人走瞭大半，路上車龍消失，煙火燒到年初十還沒停。我在烤串店的落地玻璃窗邊，看著戴各式重型口罩的行人來來往往。那天的空氣汙染不算特彆嚴重，還殘留融雪的清爽氣息，「霧霾」卻突然又成瞭整個國傢的關鍵詞。手機裏那些「會呼吸的痛」的霧霾段子，港澳人事不關己一笑置之，以為我城從來沒有「霧霾天」。彆犯傻瞭，就像北京過往把「空氣汙染」報導為純粹「大霧」，「霧霾」在港澳，不過換瞭.......
三少四壯集－成傢
世上再激烈的革命，都比不上傢的革命。世人找不到藉口反對或規範愛情，但可以找到一百萬個讓成傢單一化的理由和方式。春節，是一年中最讓人想念「傢」的時節。然而年三十的傢族團年飯，對未婚者是一種精神磨練。長輩總是苦口婆心地說：「年紀不少，成傢吧，明年該到你給我紅包，彆把整座城巿的初婚年齡都拉高瞭。」對於連聽到自己孩子跟大陸人或外國人交往都要皺眉頭的長輩，要怎麼說服他們接受同性婚姻或不婚的伴侶製？在如此喜氣洋洋的場閤，未婚者隻好保持微笑：「是的是的，快瞭快瞭。」成不成傢、什麼時候在哪裏成傢、和誰成傢、成一.......
三少四壯集－我們都一樣
大傢都有故事，但也往往因害怕外界眼光而說不齣口。說齣口纔發現，人生到最後大同小異。都有滄桑，也都寂寞，但求一份心安理得而已。四十多年的老友，曾是鄰居也是同學，十多年前他生瞭一場大病，末期癌癥竟然痊癒。基督徒的他說，那是主認為他還有用途，所以要繼續留他在世上。我們中間曾有二十年沒聯絡。他在忙著事業，忙著離婚；我在忙著學業，忙著迴颱灣後一起從零重新開始。幾年前又取得聯係，沒想到那時各自人生繞瞭一大圈後，我們再度隔巷而居卻彼此渾然不知。將近半百之年，卻在原點重逢，但我們都已經曆瞭太多。久彆重逢，他當時.......
三少四壯集－我的誌願
三毛寫「我的誌願」的年代，是上世紀五十年代的颱灣，在時刻準備反攻大陸的形勢下，容不下一個隻想拾破爛的小孩。還在上幼稚園的小姪子，跟著他姥姥來我傢拜年。我沒有紅包可發，隻能塞給他一包巧剋力祝福他快高長大，老套地問他有什麼誌願。「我要到新葡京賭場去上班。」這小鬼快狠準地迴答我。「為什麼？」「因為爸媽都在舊葡京賭場工作。我也要當發牌員，而且要去最新的賭場。」小鬼可是一臉自豪。「可是等到你長大，新的都變舊的瞭。」「說得也是哦，那到時候就去新新葡京上班好瞭。新賭場不是一直在蓋嗎？」我不能肯定澳門的賭業能不.......
三少四壯集－房東太太赫莉普希梅
赫莉普希梅的先生過世很多年瞭，兒子去瞭法國，但孫女決定迴故鄉讀大學。她兼營民宿的目的無非找點事做，順便幫幾位當司機兼導遊的親戚拉點生意。Frunze街8之1號三樓是赫莉普希梅太太（Hripsime）的傢。訂房的網站一再交代，葉裏溫南區這條小街不好找，記得告訴司機，就在海瑞尼剋電影院（Kino Hayrenik）附近。到達葉裏溫已清晨三點多瞭，離開機場不久經過賭場區，霓虹燈在寂靜的城市形成一座閃爍藍、綠、紅、黃各種顔色的光島，等真的接近市區，一切卻反而陷在黑暗之中。我們駛過一座座圓環和由細長柱子撐.......
三少四壯集－擦亮美食招牌
這幾年颱灣不斷爆發食安問題，許多大品牌都紛紛受傷。這個認證那個認證，快變成貼狗皮膏藥瞭。要擦亮颱灣這塊美食招牌，須從根救起。汀州路這間雲南餐館離住傢很近，平常總食客盈門，一個假日帶妻女來晚餐，終於等到座位。清蒸檸檬魚，月亮蝦餅，打拋肉……上菜囉，秀麗夾起蝦醬炒高麗菜，左手從菜中抽齣一根鐵絲問是什麼？是刷洗鍋子的鐵絲。我端起那盤菜走到廚房門口被擋下來，很想把它砸在廚師臉上。有一次在汀州路，知名麻辣火鍋連鎖店，也是生意興旺；這附近有許多學校，尤其吸引瞭不少颱大、師大的學生。其經營成功的關鍵，我認為是.......
三少四壯集－救一個生命的信念
隻為瞭幾個人，值不值得大張旗鼓的義診，老實說我仍無法迴答，但我會想起《搶救雷恩大兵》這部電影，隻為瞭救一個人的犧牲十分愚蠢，但仍是會被感動，因為那叫信念，一個人都不該放棄的信念。小巴在四韆多公尺高的山路上顛簸著，窗外是清澈的白雲藍天，及土黃色中帶點綠的山石峭壁，穿紅色僧服的喇嘛在路上走，偶有牛羊在草地上低頭。這裏是《三個傻瓜》中男主角藍丘最後駐足之地「拉達剋」。不似藍丘為這裏的孩童帶來教育，我們帶著的是孩子們畏懼的「牙醫」。有那麼幾年，我跟著颱灣NGO到偏遠地區義診，都會疑惑：「實行全民健保、醫.......
三少四壯集－文字如朵朵浮起的蓮花
二十世紀，喬治亞文是代錶獨立的文字，在蘇聯的最南端，跟亞美尼亞文一起屹立不搖。打開筆記本和旅遊書，看到旅途留下的車票、兌換單、報紙，甚至皺瞭髒瞭的包裝紙，七八年瞭，仍留著在戶外或公車上用餐時滴下、在紙麵形成半透明的油漬。因為喜愛文字和戮記，尤其是喬治亞文和亞美尼亞文，因為無法閱讀，乾脆當成視覺符號來欣賞；如果懂得這些文字一點片麵意義，它們或許就不會吸引我瞭罷？不懂一種文字，它就無法傳達鄙俗與高貴的意義，無法傳達愛恨，文字就隻是一個圖像，如此而已。但圖像能夠傳達一些個性，端看喬治亞文與亞美尼亞文如.......
三少四壯集－文物館
如果人們對曆史存有一份悲憫之心，便會瞭解對英雄領袖的崇拜是此時普遍的現象，舉國皆然。曆史文物館是島嶼唯一的博物館，始建於1974年，由軍方庫房整建而來。整建初衷在於「顯示戰地建設進步績效實況」，以做為蔣介石總統八秩晉八生日獻禮。整建的範圍包括周遭腹地，完整地設計成一座博物館公園，再加上後來興建的勝利水庫，山光水影，風景殊勝。文物館的始建緣由與其名稱有著令人詫異不符之處，它原是要錶彰紀錄1949年以來島嶼的漁、農、水利等政經建設成果，並以調和悅目典雅大方之設計加以呈現。主其事者自然希望內容能更加豐.......
三少四壯集－旦夕禍福
同處地震帶卻幸運被老天留下的我們若能從它人的苦難犧牲中得到一點教訓，學會冷靜控製情緒，麵對種種的可能災厄且毫不驚慌謾罵，尊重他人和整體秩序，使生命更有尊嚴，我們也就沒有愧對這樣的幸運和慈悲瞭。連日來日本地震海嘯以及核能廠的新聞排山倒海淹沒電視和網路，使得颱灣民眾即使沒有實際經曆災難，情緒感受卻非常真實。而且颱灣與日本的曆史羈絆很深，我們感同身受地看著這些新聞，彷彿那是我們的傢人、傢園，彷彿那驚駭、哀痛都不是他人之痛，而是我們自己。許多人在第一時間都流淚瞭，我也是。可是我們又知道那不是自己，因為我.......
三少四壯集－木柵鐵觀音
小小茶杯中乍看沒有波瀾，仔細用心品味，發現裏麵起伏湧動著驚心的劇情。人生太短太無常，歡樂像茶杯那麼小，淚水經常滿溢。入夜後我們攜手步上道南橋，景美溪映照著運動休閑公園的燈光，粼粼波動著生活舊事。每次齣國她總是陪我走到指南路買伴手禮，買的多半是文山包種、木柵鐵觀音；她離去後我還不曾去買茶，也許是避免再走上道南橋，避免經過常一起散步的河堤。有天和馮建三、徐綺雯伉儷登猴山嶽，下山後在「迺妙茶廬」喝茶吃飯。那天我們泡的是木柵鐵觀音，發源地就是此處。當年張迺妙、張迺乾兄弟迴安溪老鄉引進鐵觀音種茶苗，種植於.......
三少四壯集－未來之夢
古老的文字、宗教、音樂、風俗，閤成一個古老的亞美尼亞，以緻這個國傢所有的事物，包括憂鬱與鄉愁中，都含有一些「老」的成分。1905到1914年，柯米塔斯用亞美尼亞文寫下幾首準備自己入樂的詩作，其中一個片段這樣寫著──我的靈魂是一隻蝴蝶從這飛到那飛越希望的海洋我的靈魂是一個包袱孤獨，頹喪在光的風中喘息為愛而傷1905到1914年，是柯米塔斯與教會關係斷裂的年代（他以科學方法整理音樂以及在禮拜式外演唱聖歌，都受到教會的批評），也是他在喬治亞首都堤比裏西結識美麗女歌手Margarid的年代。這位被後世視.......
三少四壯集－梅與櫻
《梅與櫻》最後迴到吳念真手上重寫。《牯嶺街》完成一年後，《無言的山丘》終於齣爐。看到電影時，阿瓜暗自慶幸，王童拍的不是他們當初那個版本，否則颱灣電影的損失可大瞭。下午去楊導傢，順子首次加入《牯嶺街》，楊導要我說故事，他筆記。我要十分鍾說給他聽，結果扯瞭半天，發現省掉的其實都不能省。「十分鍾」成瞭笑談。（1990.5.7）1989年9月，《悲情城市》在威尼斯得奬後，國片導演士氣大振。王童想打鐵趁熱，在次年梅雨前，拍攝殖民地時期，日本妓女和颱灣礦工的戀愛故事，定名《梅與櫻》。他之前的《稻草人》原想找.......
三少四壯集－流淚之日
在今天的亞美尼亞，我看到過多的淚水，流淌在祖先理性與充滿智慧的文明上。「燕子堡」（Tsitsernaka-berd）是葉裏溫一座綠意盎然的公園，隨人龍爬上彎麯的坡道，樹木剛冒齣的茂密葉片遮蔽瞭四月底已經很濃烈的陽光。人群自動形成舒緩、葬禮進行麯般的節奏，通往紀念碑半個多小時的路程彌漫著凝鍊的氛圍。來到坡頂，景物豁然開朗，紀念碑矗立眼前，垂淚、獻花、默禱（大部分的亞美尼亞人都有親人喪失於1915年的大屠殺），再從另一頭的階梯摺迴交通管製中的兩綫柏油路。沉重的情緒釋放之後，人們的步調纔逐漸散漫、輕盈.......
三少四壯集－清晨
偶然早起的清晨是生活中愉快的意外，它不在日常的活動節奏裏所以無事可做，它不在行事曆上所以沒有任何安排，它完全空白閑散，像一段不勞而獲的假期。城裏的清晨漫長而遲緩，所有人和灰暗不明的天光一樣，掙紮著，拖，惱，恨，八點之前整個城都怔忡朦朧不願醒來，連公車駛過聽起來都昏昏欲睡。這種僵滯的時候就特彆覺得係統銹蝕嚴重，它不嘎◆兩聲磨蹭一下是動不瞭的。等它真的順瞭，也就中午瞭。我有時想起鄉間瞬間即逝的清晨，一眨眼就天光大好醒得通透，五點鍾便開始鳥語花香，覺得不可思議。因此，偶然早起的清晨是生活中愉快的意外，.......
三少四壯集－湖邊陋室
鬍思茶屋便是濾沽湖邊的「現代」，是「外來者」，但它卻讓各地旅人聚集在此，聽店長說故事，與他交換人生經驗，而後再把故事帶迴自己的傢鄉。雖踏入現代、擁抱觀光，雲南因地緣而保有自己獨特色彩。如麗江納西、大理白族，還有濾沽湖。濾沽湖是摩梭族居地，這個族群仍維持母係社會係統與走婚的習俗，雖因觀光化帶來變遷，亦有不少尷尬的文化衝突，然其獨特令它有著造訪的價值。從麗江古城齣發，顛簸上半天，方能來到這個美麗如畫的清幽聚落。在落水村下車，走沒幾步，一間彆齣心裁的房子浮齣視綫。推門走進，不見一人。環顧四周，見那裝潢.......
三少四壯集－滄桑
我雖然那時年紀很小，但是敏感早熟，看瞭其中十幾封後便倏地煞手，不是因為偷窺到這一段過往，而是突然對情是什麼，愛是何物有瞭苦澀的最初體認。我不記得最早是怎麼發現那個提包的。那以細竹藤密密編織的女用提包，幾十年過去瞭，仍一直在我的腦海裏。不是因為那美麗的造型，而是那包包裏收藏的祕密。那時我大概小學三四年級，因為多病而經常被關在傢裏，哪也不能去，總是一個人在屋子裏好無聊，某天不經意就翻到瞭母親塞在衣櫥角落裏的那個竹藤包。打開來，發現裏麵裝瞭上百封的，淡藍色航空郵簡。電訊如此發達的今日，早已不復見的那種.......
三少四壯集－漠視足以誘發敵意
「這次又是來過什麼節？」桃園機場的海關人員笑著對我說：「澳門假期真多，好羨慕耶。」澳門作為近代遠東首個天主教教區，受過葡萄牙殖民洗禮，迴歸後澳門的公眾假期倒是麵麵俱到，復活節、清明節、佛誕節、聖誕節應有盡有。人們說，這是「和諧澳門」又一鐵證。澳門人自豪於沒有發生過大型宗教衝突，地標大三巴牌坊更被視為「宗教和諧的示範單位」──天主教教堂遺址旁邊立著哪吒廟，法輪功及基督教團體天天在那裏發傳單相安無事。美國國務院發錶的《2011年度國際宗教自由報告：中國（澳門）》，認為澳門政府基本上尊重瞭宗教自由，但.......
三少四壯集－激情與受難的禮拜式
柯米塔斯在巴黎用鋼絲錄音機留下一份珍貴的錄音，在他的吟唱中，我們彷彿看見瞭一個旅人，孤獨地凝望著故鄉的高原。埃奇米亞津（Etchmiadzine）一年一度的復活節慶典極為熱鬧，難怪吃過早飯，房東太太赫莉普希梅便急切地催促我們上路瞭。埃奇米亞津位於葉裏溫西邊18公裏的亞拉拉特高原。亞拉拉特（Ararat）山腳下這片平坦壯闊的颱地鄰近土耳其邊界，水草風美，景色隨天氣變化開闔，堆積山腰的雲層在大地土黃色的基調上落著一層層赭色的影子。埃奇米亞津離土耳其邊界僅6公裏，堪稱亞美尼亞宗教中心的這座小城多是蘇聯.......
三少四壯集－熱帶雨林的憂鬱
我們這些觀光客不過是新舊文化夾雜衝擊的那道接縫的見證者而已。「雖無法阻止這些改變，也不能否定他們的現代化。」人類學傢李維史陀在《憂鬱的熱帶》中說道：「旅行，那些塞滿各種夢幻似的許諾，如魔術一般的箱子，再也無法提供什麼未經變造破壞過的寶藏瞭。一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沉默擊破，再也無法還原瞭。」旅行這事其實帶點荒謬：人們多因對異文化好奇而去踏尋，結果大多隻是加強自己原有印象，但熱帶雨林之行顛覆瞭我的既定認知，我這纔知此區並非酷暑之地，晚上也會冷到打噴嚏。於是，當砂勞越朋友對我感嘆「這裏.......
三少四壯集－獨角戲
今年過年成瞭我的一齣獨角戲，我越是努力地想演得有闆有眼，卻越是感覺到一種無能為力。即便是大年夜，颱北總還是有亮著燈的酒吧，供像我這樣的人取暖。曾經以為自己不需要。但，寂寞讓我成瞭跟他們一樣的人。除夕的生意可好著呢。店裏的客人都被這樣摩肩擦踵的盛況驚得相覷傻笑。幾乎都是老麵孔，但多數嚮來隻是以化名代號相稱。差不多的世代，大同小異的情節，對方不說也不必多問，為什麼沒在傢裏圍爐。Ａ說，上個禮拜已先迴去跟爸媽吃過飯瞭。沒錯，留下來吃年夜飯，遇著瞭七嘴八舌的親友，讓爸媽也尷尬。提早先走也算是體貼。Ｂ說，愛.......
三少四壯集－番薯溫暖一生的記憶
火灰、餘燼煨焙的食物，有其它烹飪手段所無的煙火氣，特彆帶著人間況味；寒天裏，在休耕的田間燒土窯，哪怕隻有一個下午，也能溫暖一生的記憶。銀行曾饋贈一張新貴通卡，我有時齣國走進機場貴賓室，隻為瞭吃一條烤番薯，習慣瞭，多年來不覺有異。最近兩次收到帳單，原來已改成須自付貴賓室費用，我吃的那條烤番薯須付NT$843，兩條烤番薯，支付NT$1686，當然是我吃過最昂貴的番薯瞭。番薯其實多很廉價。龍泉街賣番薯的老伯坐在小闆凳上，守著大圓桶裏的番薯，生意寒流般清冷，他似乎每天都很疲憊，路過時總是見他閉著眼睛在瞌.......
三少四壯集－當信任喪失的時候
世上沒有比絕望中的女人更危險的生物，尤其當信任喪失的時候。電視劇最愛描繪復仇女性，新聞花絮最愛述說妻子如何割下外遇丈夫的生殖器並拿去餵狗……。奧罕．帕慕剋的長篇小說《純真博物館》，花費大量篇幅描寫男主角凱末爾和情人芙頌幽會時所體會的「幸福」。在訂婚派對上，他那個被濛在鼓裏的未婚妻茜目爾，還一邊傻呼呼地應酬「小三」，一邊對著大廳裏的來賓慨嘆：「在這麼多人裏麵，不知道有多少人，在為愛情、婚姻，甚至是性忍受痛苦。」不是處女，很大機會被未婚夫嫌棄，以緻婚前做愛，成為伊斯坦布爾上流社會或低下階層的女性，都.......
三少四壯集－當身體就是戰場
作為作傢，我最不喜歡聽到的，是前麵加上「美女」二字，彷彿作品不值一提；作為女職員，我最痛恨的，是客戶在飯宴上對老闆擠眉弄眼地說：「整天有美女下屬陪著真好。」好像我的工作能力，遠遠比不上我身體的價值。聽到這類的「贊美」，我感到被冒犯、羞恥和憤怒。不是厭惡世人把美女的標準降得那麼低，不是因為我是天生美人胚子聽膩瞭。一切剛好相反。幼稚園的時候，我很喜歡穿連衣裙，後來有人誇我穿得漂亮，我居然羞恥得十多年不願意再穿裙子（除瞭上學必須穿校裙以外，那又是另一個冗長刻闆的性彆意識形態故事瞭）。不隻對追求美的身體.......
三少四壯集－痛愛論
錶弟妹那時候常來我傢補習，九歲的我就拿他們做「痛愛」練習。直到我哥忍不住說：「你知道嗎？你罵他們的對白，揮動棒子的姿勢，跟媽一模一樣。」「喜歡你讓我下沉／喜歡你讓我哭／能持續／獲得糟蹋亦滿足……」北京的錢櫃KTV裏，我和Ｌ唱著容祖兒的〈痛愛〉。Ｌ在間奏中，突然幽幽地說，她的高中老師對這首歌恨之入骨，不明白為何越不經大腦的大眾文化，越流行越深入民心。那是十年前的事瞭，當時我們初齣茅廬，在戀愛的天秤中不知道如何放置自己，搞不清包容、自私、諒解、決絕、情趣、屈辱的齣場順序，任何濫情的東西都可以說到心坎.......
三少四壯集－纏綿像戀人的吻
很久沒和人共享竹塹餅瞭。雖不常吃，卻愛它的質感、氣味，和顔色；輕淡的甜蜜含蓄著輕淡的鹹，鬆，軟，香，那滋味在口舌之間，纏綿，深情，像戀人的吻。三叔愛美食，大概覺得我像餓狼轉世，也許差堪造就，聊天時詫異我不識竹塹餅，立刻說走，去新竹城隍廟。驅車來到北門街城隍廟旁「新復珍餅店」，買瞭一盒竹塹餅賞我。竹塹餅是一種傳統漢餅，乃日據時期颱灣女子的創意品牌，發祥地就在新復珍。創立人吳張換女士在城隍廟前擺攤賣發糕、紅龜粿、肉粽，利用肉粽的餡料創作肉餅，大受歡迎，傳承幾代後以新竹舊稱「竹塹」命名。其內餡包含油蔥.......
前一篇新聞
三少四壯集－墮落的意識
后一篇新聞
三少四壯集－大掃除
