發表日期 3/25/2022, 8:10:19 PM
約會101城
作傢與他/她生活的城市,有著密不可分的關係。城市滋養並成就著作傢的寫作,作傢的生活、寫作又浸淫於這座城市。周五的夜色中,“約會101城”欄目再次和您相遇,讓我們在不同作傢的文字中,與一座座不同的城市約會,感受那裏的人間煙火,走進作傢的精神傢園。
在上海這座多元城市,海納百川的文化根係在不同街區生長。有沒有大傢都一緻認同的地標?作傢陳丹燕的答案是外灘。
齣生於1958年的陳丹燕以非虛構紀實類作品和其漫遊世界的旅行文學廣受關注。在眾多書寫上海的女性作傢中,陳丹燕以其特有的寫作經曆和生活感悟描繪和塑造瞭一個與眾不同的上海。
“陳丹燕為上海而存在,上海也因她而更動人”
小時候,陳丹燕跟隨父母從北京來到上海,由於父母都在外灘工作,她對外灘擁有深刻的童年記憶。
作為一個移民傢庭的孩子,小時候她常常不能理解上海本地同學。吃驚於他們對自己城市身份頑強的驕傲,更驚奇於他們小小年紀錶現齣的平靜――對批評的平靜。他們其實不善於爭論,隻是輕輕地點著頭,應和著他們不會同意的觀點,然後說,“就這樣吧,沒關係。”他們像閱曆深厚的成年人那樣不辯解。
“我也不辯解的,但是我感受得到誤解帶來的疼痛,而且為之變色。他們卻隻是微微一笑,什麼也不說。等我長大瞭,麵臨誤解的時候,發現自己變得與我小時候的朋友們差不多瞭,用上海人的口頭禪來形容,就是――不響。”
無論是建築還是文化,上海的魅力在於作為曆史上的通商口岸所賦予它的復雜性。
從外灘到裏弄,從風花雪月到工業硬核,陳丹燕探入上海的多個角落,用腳步丈量這座城市的肌理。“通過這麼多年的田野調查和這些作品,我完成瞭‘上海學’學位。”她說,“我真是幸運,碰到瞭一個可以探索城市的時代。”
(圖片來自上海發布官微)
“很多人的童年和青年記憶中,可能都有一支寫著上海logo的包包。小時候我媽有一個小的上海牌包包,她下班迴來,我拉開來,裏邊有我喜歡的《參考消息》,夏天有鹽汽水,鼕天有食堂買迴的大饅頭……”陳丹燕談道,新中國成立後,上海作為中國最大工業城市,嚮全國輸齣瞭城市的生活方式,提供瞭都市的生活樣本。
從上海牌包包,到飛躍帆布鞋,到大白兔奶糖……蘊含著上海的精神,有開放,也有創造。
“她以一種上海的方式刷新瞭我們對上海的想象。風花雪月背後,也有各種各樣物質性、技術的支撐,有優秀的中國産業工人第一代,代錶著為人稱道的職業素質、敬業麵貌、工匠精神。”復旦大學教授嚴鋒如此評價陳丹燕和她的作品。
“25年的歲月,7本書的維度,我們看到一個更加立體的陳丹燕,更看到一個更加立體的上海。每一座神奇的城市都有一個神奇的書寫者,上海很幸運。陳丹燕在筆下重新締造一個時間錶,這是一個作傢和城市在不斷成長互動過程中,所迸發齣的一種能量。”作傢毛尖,如是形容她眼中的陳丹燕和上海。
(圖片來自聽潮觀書微信公眾號)
“就像馬可・波羅為威尼斯而生,陳丹燕為上海而存在,上海也因她而更動人。《陳丹燕的上海》從1960年代開場,不僅有風花雪月,更有風雪裏的人間煙火,不僅有紅顔往事,更有往事裏的鍋碗瓢盆。最有意思的是,社會主義時期的少女記憶,構成瞭書中的潛文本。”毛尖說,“這種寫作把上海打開瞭,也把自己打開瞭,嚮更大的世界敞開。”
資深媒體人曹景行曾說:“不同時代、生活在不同角落的新老上海人,心裏都會有一個自己的上海,這是一座城市的活力與深度所在。陳丹燕用文字和圖片留下瞭夾雜著曆史的這一代上海人的迴憶,尤其是1960年代到1990年代那個社會主義的上海:和平飯店,上海牌手錶,培羅濛西裝……那一邊一角,一絲一扣的細節被融匯進她自己心中的上海,於是一個大時代、一座大城市,便在陳丹燕獨特的視角裏呈現。”
以非虛構寫作的力量再現上海
“20多年來持續寫非虛構的上海主題作品,是我生命中最重要的一個計劃。”在陳丹燕看來,對上海的迴顧,不僅是為瞭“紀念巨變的城市與逝去的時光”,也是“努力承擔對養育我的城市的作傢使命――盡我所能,為這條充滿象徵並不斷變化的河灘留下有血肉的曆史細節,為它的過去與現在,更為它的將來。”
“陳丹燕的上海”係列有七部,含《陳丹燕的上海》《上海的金枝玉葉》《上海的風花雪月》《上海的紅顔遺事》《成為和平飯店》《外灘:影像與傳奇》《公傢花園的迷宮》,由上海文藝齣版社集中推齣。
以新作《陳丹燕的上海》為例,書中以非虛構的筆法,講述瞭搬傢與父母的八個箱子的故事、洋涇浜英語與上海買辦的故事、為保護城市記憶而永不拓寬街道的故事、喜歡登高俯瞰上海的年輕爬樓黨的故事、柯靈故居的故事、1981年中國大陸第一場托福考試的故事……這些上海的日常生活、民間記憶,嚮讀者講述瞭上海這座城獨特的魅力。
“非虛構寫作是我一貫喜歡的,我是77級中文係學生,我們女生當時都有一個偶像是法拉奇,希望自己也能用筆記錄時代。”陳丹燕認為,非虛構作品有一個本能的強大現實描寫能力。
嚴鋒以“網紅馬路”武康路為例,“武康路就像一個時空之門,通嚮一種精神的想象,這種想象不是子虛烏有,是很實在的。陳丹燕寫上海的係列作品,為城市注入瞭有溫度有血肉的情感,把讀者連接起來産生共鳴。”
武康路(圖片來自上海發布官微)
《陳丹燕的上海》,全書分“不是故土,卻是傢鄉”“川流不息”“永不拓寬的街道”“海上國潮,滬申摩登:注釋1960-1990年代的上海時尚”四個部分。“陳丹燕的上海”已成為一張獨特的文化名片,嚮中國、嚮世界傳遞著關於上海城市、文化的獨特魅力。
上海作為十九世紀通商口岸城市最重要的碼頭之一、如今的國際大都市,它的來曆、它的雄心、它同世界聯係在一起的曆史,它對日常生活的尊重,在陳丹燕筆下,都是我們熱愛它的理由。
因為,熱愛上海的滋味,就是熱愛世界的滋味。
搜城多一度
陳丹燕的植物日誌|成為對律令有信念的人
2022年2月4日立春,多日陰雨後的第一個放晴日,本來寂靜的植物園裏齣現瞭許多來迎春的人,帶著用輪椅的老人和穿漢服禮服的孩子。月季園裏看不到花,甚至看不到綠葉。迴想2021年盛春之時,那時一個花團錦簇的園子。這個園子好像是一個蛋糕,立春時的園子是塊蛋糕胚,盛春時的園子是塗滿厚厚奶油的蛋糕。
……
這是一株能開到鋪天蓋地的月季,名叫破曉。我喜歡它溫柔明媚的顔色,開起來鋪天蓋地的歡欣,正像天色破曉時,大地被曙光照亮的情形。現在我們隻能看到長滿刺的枝條以及黃葉,但見到過它盛開的樣子,心裏就知道,萬物有自己的時辰,時辰到瞭,花就開瞭。在植物園學到的真理就是:讓我們成為對律令有信念的人吧。
更多閱讀
分享收藏點贊在看