發表日期 3/25/2022, 7:12:53 PM
作為 非虛構性質 的曆史紀實性作品, 馬伯庸 (又稱“馬親王”)的《顯微鏡下的大明》是一本趣味盎然的書,也是一本獨特的書。
這倒未必是在說它以小說的技法去寫真實的故事,而是說這本書並不關注高高在上的帝王將相,卻將筆觸伸嚮那些底層的升鬥小民,“替那些生下塵埃、死丁無聞的螻蟻之輩作傳,轉述他們湮沒於宏大曆史中的聲音”。
觀其行文之邏輯架構,我願將之視為一部小人物版的《 人類群星閃耀時 》。而窺一斑而見全豹,落一葉而知深鞦,所謂“見微知著”,通過曆史事實的豐富細節來考察某一個切片、某一個維度,從而揭示大明邁嚮衰落的原因(起碼是部分原因),也正應“顯微鏡下”這四字的真意。
(1)
《顯微鏡下的大明》講述瞭 六個深藏於故紙堆中的明代基層政治事件 ,聚焦於一府一縣乃至一個村莊之內,記錄的是最底層平民的真實政治生活。
其中,以明代徽州府為背景的故事有三個,這大概是因為徽州這個地方嚮來以“健訟”著稱,也就是民間極其愛打官司。在《 學霸必須死――徽州絲絹案始末 》一章中,徽州府下轄的歙縣有個叫帥嘉謨的錢糧小吏無意中發現歙縣有一筆稅賦(人丁絲絹)居然多交瞭200多年,而徽州府下轄六縣,其他的五個縣都沒有這筆支齣;換言之,徽州府每年的這筆稅賦,居然由歙縣單獨承擔長達200多年;而這項不公正的稅收政策最終在徽州引發瞭長達十年的混亂,亂民、縣官、州府、戶部、首輔、皇帝等諸多利益集團紛紛被捲入其中,而帥嘉謨以及整個歙縣父老最終能得到他們想要的嗎?在《 筆與灰的抉擇――婺源龍脈保衛戰 》一章中,婺源縣學子在近些年的科舉上錶現不佳,有人認為是本縣灰戶在山中開采石灰損傷龍脈導緻的,而婺源的縣級官員又將在科舉這個重大的議題上如何平衡利弊,既不傷龍脈又保住灰戶的生計呢?而《 誰動瞭我的祖廟――楊乾院律政風雲 》則講述瞭嘉靖年間歙縣的一樁民間廟産爭奪案,訴訟雙方各盡所能,爭鬥八年,這場律政大戲高潮迭起,精彩絕倫,卻又將如何收場?
而《 天下透明――大明第一檔案庫的前世今生 》一章則更為濃墨重彩,親王詳細講述瞭大明黃冊庫(相當於大明戶籍庫)這個坐落在南京玄武湖中的冷門機構從建立到衰敗的全過程,並將黃冊的興衰與大明的國運做瞭一個簡單的聯想。至於最後的兩個微型故事,《 胥吏的盛宴――彭縣小吏舞弊案 》關注權力鏈條末端的胥吏如何瘋狂地玩弄手中那一點點的權力,《 正統年間的四條冤魂 》則以四個無辜老百姓的冤死,去揭開高層政治鬥爭到底是如何沾上底層百姓的鮮血的。
毫無疑問,比起帝王將相留給我們的宏大曆史印象,這些小人物的悲歡和瑣碎在曆史長河中最多隻能泛起微微漣漪。但卻正是這些不起眼的微微漣漪,卻終將掀起大明大勢將去的滔天巨浪。
(2)
不得不承認,在閱讀《顯微鏡下的大明》這本書的過程中,我常常想起 黃仁宇 那本《 萬曆十五年 》。不同的是,前者關注底層之“小”,後者關注廟堂之“高”。
在我個人的印象中,《萬曆十五年》可以算是曆史的宏大敘事,它講述萬曆年間朝堂之上沒有硝煙的鬥爭,文官集團抱團抗衡皇權,帝國官僚為瞭保持傳統與穩定,依靠傳統道德和意識形態治國;可以說,整本書都充斥著“用道德代替法治”的影子。而《顯微鏡下的大明》多講民間打官司的事情,“法治”的味道很濃,但這其中的種種糾葛,或者說原本事實極其清楚的案件,卻被附加瞭太多所謂“道德”的影子。基層的政治生態在道德與法治的夾縫中,搖擺不定,充滿瞭所謂的“上下打點”、“鑽空子”、“利益尋租”和“盤剝民眾”的醜惡與黑暗。
在明朝中晚期,官場腐敗或者說官僚體係的崩潰已經成為不爭的事實,這指的不是個彆的官員,用現在話說叫“塌方式腐敗”。曾經,我們認為這些讀書人齣身的帝國官僚應該有著“修身、齊傢、治國、平天下”的偉大理想,但在明代中晚期,他們卻早已不是什麼道德楷模。傳統的官僚體係恰是以古典傳統道德為基礎,其存在的基本狀態說白瞭就是所謂的“人情”和“利益共同體”,但大傢都把這種利益關係升華為“道德”;官員不求政績和為民做主,卻在所謂的為人處世、揣摩上意、打點關係上做足功課。這樣的官場焉有不腐敗的道理?
而傳統道德缺乏基本約束,幾乎全憑官員本人的情操與修為。所以,明代中後期的官場烏煙瘴氣,沒能力的官員腐敗瞭,有能力的官員(如張居正、戚繼光、徐階等)也同樣未能幸免,海瑞倒是清廉,甚至清廉地可怕,卻終究被視為異類。《顯微鏡下的大明》一書講民間訴訟的交鋒,卻多是訴訟雙方如何打點官員、疏通關節之類的你來我往,便是《胥吏的盛宴――彭縣小吏舞弊案》中處於最基層的小小胥吏,“隻要有一點點權力在手,他們便會挖空心思,在每一個細處尋租,從每一件政務裏訛詐”;更可怕的是,這幾乎成為一種不假思索的習慣。小人物揮舞著小權力尚且如此,那些身居高位的將相又當如何?
《萬曆十五年》指齣: 當一個人口眾多的國傢,個人行動全憑儒傢簡單粗淺而又無法固定的原則所限製,而法律又缺乏創造性,則其社會發展的程度,必然受到限製。即便是宗旨善良,也不能補助技術所不及。“道德非萬能,不能代替技術,尤不可代替法律,但是從沒有說道德可以全部不要,隻是道德的觀點應當遠大”。
在這個觀點上講,雖然這兩本書的切入點和關注對象有所不同,但它們在本質上講的是一迴事兒,即明朝中晚期的亂象是一場道德與法治共同失敗的記錄。當然,它們或許還算不上描摹大明中晚期完整政治生態的完美畫捲,卻已經可以稱得上是一張完美的速寫,足以昭示齣一個帝國邁嚮終結的衰落之姿。
(3)
元代張養浩有句詩: 興,百姓苦;亡,百姓苦。
長久以來,曆史留給我們的印象往往是“宏大”的,是帝王將相、振臂一呼、建功立業;是金戈鐵馬、長河落日、大漠孤煙;是燭照萬裏的結論歸納;是高屋建瓴的恢弘史詩。這些都沒有問題,隻是視角太高太高,以至於離普通百姓的生活太遠太遠。或者,普通百姓的生活的確乏善可陳,柴米油鹽,傢長裏短,婚喪嫁娶,喜怒哀樂,哪有身居高位者憂國憂民更為重要?史書選擇性地將他們排除在外,或隻將他們作為曆史的注腳扔在一隅,即便提及,卻也不過是“民不聊生”之類的高度概括。
可是, 普通老百姓的生活怎麼可能就不重要? 這恰是我認為的親王這本《顯微鏡下的大明》的意義和價值所在。正如在《學霸必須死――徽州絲絹案始末》中,作者細緻入微地描寫民眾如何參與到政治和法律事件中去,具體到狀紙怎麼寫、每一筆銀子和稅賦怎麼分攤、民眾又如何集聚力量對抗官府等,細節之詳實簡直令人發指,讀之恍如親臨現場。以至於當無數目不識丁的普通百姓將洶湧的民意演變成一場席捲江南的民亂,最終迫使帝國高層做齣讓步,不得不把這筆幾韆兩的稅賦一筆勾銷之後,讀者也不得不為他們叫好,甚至想穿越這數百年的曆史時空,與他們共同擊掌,歡慶這一場來之不易的勝利。
對帝國這架國傢機器而言,區區幾韆兩的稅賦可能還沒有一位身居高位者過個生日的花銷大,但對於辛苦度日的窮苦百姓來說,這卻事關自己每一天的生存――實實在在地深入到柴米油鹽裏的生存。
這纔是曆史的溫度,雖然讀來全是普通百姓的深刻苦難,卻無不彰顯著普通人在曆史長河中最為閃耀的光芒,且不容被絲毫埋沒。而這也纔是真實的曆史,沒有小說中的奇遇,沒有武俠中的俠客,隻有一個個有血有肉的普通人邁著堅實的步伐,走進曆史的深處。
從這個意義上講,我個人樂見如《顯微鏡下的大明》這樣的非虛構性作品越來越多。
(4)
整體而言,《顯微鏡下的大明》帶給我的閱讀體驗是愉快的,這很大程度上得益於親王幽默風趣的行文。
但同時要看到書中這些故事的悲涼屬性, 普通人終究還是渺小的 ,他們的命運雖可能經由抱團稍稍扭轉,但在根本上無從左右曆史的車輪,更無從扭轉大明帝國邁嚮深淵的根本結局。而今,往事已過數百年,他們連同那些帝王將相早已消散進曆史的煙塵,但那些真實的呐喊――小人物的呐喊,如今讀來卻依舊令人動容。
當然,未必希望我們都能從這些細微處讀懂真正的古代中國,但 起碼做個曆史的教訓和藉鑒,看看過去,也看看如今的中國,是否比那時進步瞭良多。