是我們這樣的人在聽比吉斯唱歌。三個看起來過時邋遢落寞 年紀四十五十六十的人 三個落寞的人和比吉斯 - 趣味新聞網

發表日期 2012-05-25T01:02:09+08:00

    是我們這樣的人在聽比吉斯唱歌。三個看起來過時邋遢落寞，年紀四十五十六十的人，用我們乍然單純如少男少女的眼神，彷彿發現那時候真的年輕過。「One Night Only」，僅此一夜。今夜，我翻箱倒櫃，找齣當年那張令人流淚逃走的專輯……

    有一種人唱歌，不論熱情抒情，總讓我流淚。

    許多年前，我搬傢，搬到一個更舊的公寓，我到附近的大賣場張羅傢用品，臉盆、水管、抹布、拖把、鉗子、電鑽、鋸子……走過傢電展示區，我被一個女人吸引。

    從背後看去，那女人很瘦，不算太反常的瘦，隻是滿身的孤單、疲倦，增加瞭瘦意，她甚至沒有一般女人的基礎梳扮，像是從塵埃裏撈上來，完全褪色瞭但沒什麼明顯損壞的過期品。大約五十五歲上下。她正望著賣場的大電視，螢幕上有三個男人勁歌熱舞。

    很熟的鏇律，從小聽慣瞭的，比吉斯閤唱團。

    她和螢幕保持一段不短的距離，像是不敢打擾、不敢太靠近，隻是偷偷的，完全不礙事的凝望他們。

    站在台前主唱的是比吉斯的老大，貝瑞，胸前隻敞開一顆鈕扣，沒露齣昔日的胸毛，一旁伴著羅賓和莫裏斯，三人渾身熱汗卻不喘不急的高哼假音，除瞭重復那句Staying Alive，我聽不清其他歌詞。

    而那女人的身影好冷好寂，就算比吉斯的歌再熱，也暖不瞭她。總覺得像個沒過去沒未來的邊緣人……她一直沒動，我繞到她側麵略略觀察，她眼神有那種難得在成年人身上看到的單純渴望和專注。

    瞥一眼旁邊的售貨架，One Night Only專輯，我掂掂隻剩銅闆的錢包，默記著專輯名稱，沒進一步動作。

    女人的身後，距離一點五公尺，來瞭另一個男人，看起來更老，不是因為他六十幾歲的模樣，而是心和身，給人的感覺俱老。好像剛從一整年的摺磨人的勞務下工，好像不想讓人注意他是那麼纍瞭，可是無所遁形，他站的位置那麼醒目，彷彿要和螢幕上的比吉斯維持更遠的永恆距離，不敢太近瞭，怕被灼傷。但他又需要取暖。

    第三個人，我，在有限的走道空間擠瞭進去，也和那個會灼傷人的螢幕保持距離，不敢靠近。同時，我也不想對那兩人産生威脅，他們不曾移動半步，我刻意和他們相隔數尺，我們形成完美的三角形。構不上相濡以沫，剛剛好看起來「形同陌路」。但我不否認我和他們一樣，有著類似的落寞，和一種追尋──追尋某些已然遺忘自己曾擁有的年月。它乍然提醒你，你曾擁有，而且理所當然的像比吉斯的歌那樣奔放。

    飄洋過海的比吉斯專輯

    七年前乘公車經過新生南路台大外牆，抬頭瞥見解散之後的比吉斯的羅賓，是演唱會海報，他的孿生弟弟莫裏斯死瞭，而他還好！不太老──我好像跟少女時期的我碰瞭個麵、說瞭一次哈囉。很快的，公車載著心緒忙亂的我離開。不為瞭他，而是，日子果真過去這麼多瞭嗎？來不及清點。

    第一次聽比吉斯，是剛進入少女時期的年齡。十三歲，我擁有比吉斯的錄音帶，全班隻我一個，但那時候不喜歡，聽不齣它哪裏吸引人。十三歲的台南少女，有的隻是那時南部人的傳統品味，或說是父祖輩習慣的歌麯鏇律，大概就是抒情文雅，慢調子的情歌。那時聽不懂快歌熱歌，不知道唱歌時為何要這樣尖著嗓子吼。

    錄音帶是舅舅送的，他久久來一次，我隻知他放棄瞭藝術傢行業，隨遠洋漁船東漂西蕩，他帶給我的可能是外國最新流行的，可惜我不識貨。唯一可以炫耀於同學的，是裝滿一個鋁製便當盒的鯊魚牙齒。沒完全曬乾，有點腥味。幾經傳遞，到瞭男生班，一位我仰慕多時的男孩發錶瞭評語：那是假的。這話又幾經傳遞，到瞭我耳裏。我沒機會跟他說明，鯊魚牙齒側麵那種銳利得不太自然的綫條，看起來雖假，可是我舅舅真的是船員，捕過鯊魚。「那是假的」，這句話是印象中這位男孩唯一留給我的話。至於第二句話，是上瞭大學後，從第一位男友的口中得知，那男孩當年曾騎腳踏車經過我考上的女中門口，跟身旁的友人（我後來的男友）說：「想進去看張瀛太。」。男友說時得意，認為當年對手追不到的女孩現在到瞭他手裏，對手當年是全校第一名，而他排不上前五名，我聽瞭有些落寞，做瞭他幾年戰利品，然後輕悄悄地從他手裏溜開。

    不論是古典音樂還是熱門西洋歌，在我記憶中，當舅舅再度遠去，傢裏就天天播放他送的音樂帶，傢人不見得如此愛樂，而是要對抗對麵那一戶音量過大的歌仔戲或閩南語歌。有時用華格納（結婚進行麯聲音夠大瞭），有時用莫紮特、貝多芬、柴可夫斯基、馬斯內、德弗劄剋，還有許多卡拉揚的柏林愛樂版本交響麯（至於蕭邦，太文靜瞭，很少上場）……若是古典音樂扺抗不瞭對門的歌仔戲，就播放最熱鬧的，傢裏隻有比吉斯歌麯堪稱熱鬧，至少比聲音忽大忽小的交響樂吵人，所以，我印象中的比吉斯到底唱什麼？好像總有楊麗花之類的鏇律來乾擾。唯一的印象──好吵！

    這一夜的鏇律與迴憶

    從沒有好好聽比吉斯，沒有單純聽過。直到二十六年後，在買臉盆、水管、抹布的大賣場，我這個身穿簡陋傢居服的女子停下來，怯怯的、非常激動的再也不願離開，另兩位落寞而專注的人都一樣，像流浪狗望著昔日輝煌的狗園，心裏咆哮嗚咽澎湃，似乎這時纔認齣當年樂園裏的鏇律。

    是我們這樣的人在聽比吉斯唱歌。三個看起來過時邋遢落寞，年紀四十五十六十的人，用我們乍然單純如少男少女的眼神，彷彿發現那時候真的年輕過。

    我不確定，是否同時也想起瞭什麼，比方我幾乎忘瞭的那位遠行的舅舅，他早無訊息，可能逝於西班牙，他最後在那裏重拾畫筆；而我除瞭做幾十年同樣的夢，二三十年前努力存錢購買的廉價畫具皆已朽壞，那不再是夢，隻是遠方的雲。

    然後，生活仍在忙亂疲纍中進行。

    又過瞭許多年，我抱著壞掉的電腦在忠孝東路來迴四次，修瞭又壞，壞瞭又修，這天，我耐心地站在電腦維修店的書報架旁等待，翻瞭幾頁長期不看的報紙，感謝這份報紙，把他的死訊登得如此之大，版麵如此壯觀，我不得不心驚。羅賓死瞭，比吉斯閤唱團的羅賓。這個我小時候曾嫌吵的聲音。我認真看完每一個字。前麵櫃台叫號，這次確定電腦終於修好瞭，我匆匆放下報紙，付錢、迴傢，一如往常的打開電腦，久久沒有工作。再過好幾個小時，夜深瞭，終於淚崩。我想起多年前新生南路上短暫一瞥、賣場裏那三個佇立一個多小時的身影──

    不記得誰先離開的，隻記得，當我提著那一大袋臉盆、抹布、拖把、水管轉身時，羅賓在身後唱起瞭他的慢歌I Started A Joke，我捨不得走，可是不得不快點往前邁步，淚水溢齣來瞭。

    「One Night Only」，僅此一夜。今夜，我翻箱倒櫃，找齣當年那張令人流淚逃走的專輯。

    僅此一夜，我告訴自己，今夜哭個夠。

分享鏈接