日本人和氣有禮的秩序種種 那不是自然 三少四壯集－不要輕易碰觸 - 趣味新聞網
發表日期 2016-06-23T04:10:09+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 日本人和氣有禮的秩序種種，那不是自然，而是所有人乃至整個社會都拚瞭命維護的狀態。去瞭京都，和朋友進到一傢據說是在某知名美食網站上「點數第一」的鰻魚店。在日本，若要學人吃點不一樣的「什麼」，似乎起手式就 .....
日本人和氣有禮的秩序種種，那不是自然，而是所有人乃至整個社會都拚瞭命維護的狀態。
去瞭京都，和朋友進到一傢據說是在某知名美食網站上「點數第一」的鰻魚店。在日本，若要學人吃點不一樣的「什麼」，似乎起手式就是等，從幽雅的長廊等到屋內，終於就座後又繼續等……但沒關係，是鰻魚啊！送來的重盒裏，鰻魚醬汁翻攪米飯香氣，店內漂浮著一種愉悅的氣氛，所有人交談的臉看著那麼親切；每下一著，都感覺這世界友善瞭些。或許真的是鬆懈瞭，一位台灣大嬸忽然走到我們這桌，提醒說話音量，末瞭還補句：「看你們是台灣人纔跟你們說的。」
她走瞭。我們自覺理虧，默默低頭吃飯。同席的Ｗ卻忽然生起氣來：「她怎麼可以自己過來跟我們說？明明有服務生，這麼沒有禮貌……」Ｗ在京都念書，是我們的在地嚮導，人很溫和，總是笑笑的看我們這群觀光客拍照打卡，對著一叢紫陽花或某間店鋪大驚小怪。這是這趟旅行以來，她第一次顯露齣情緒。
那樣陌生突然的闖入，像一個拳頭，把我們之間「客氣的平衡」很用力地打破瞭，有什麼暴露瞭。對方因著同樣身分來跟我們勸解，在台灣，這大概很平常吧。但使Ｗ生起反抗之心的，卻是她的日本教養。接下來的路程，她不斷和我談論這件事，說那人應該請服務生來跟我們講，沒有「自己走過來」的道理。我們老是大力稱贊，以為日本人和氣有禮的秩序種種，那不是自然，而是所有人乃至整個社會都拚瞭命維護的狀態。但那氣氛其實一碰就破，所以彆碰；所有的舉動都得是間接的，有人在耳邊叮嚀，不要越他人的界。不要輕易碰觸。
那樣的間接狀態，或許正是他們把持住自己的方法。我說Ｗ人很溫和，但我又哪裏真正認識她呢？四人共處時，即使聊天，總有個沉默的空白，她會很俐落把話題填上，妥妥的照顧好每個人，那也是種平衡瞭。我稱贊Ｗ穿高跟鞋也能快走，她說自己還能穿迷你裙騎腳踏車呢，「畢竟這裏的女孩子都這樣呀。」傢人有次對她說，妳怎麼變成日本人瞭。彷彿有責怪的意思在，「但是，我又能怎樣呢……」Ｗ淡淡的說。我沒有接話，那不是一個旅客可以安慰的範疇。
或許這正是她在這異鄉京都，所習得學業之外的技藝。
同行的朋友說瞭一件事：據說跟日本人唱KTV，除非特定活動，不然是沒有那種「點瞭一排SHE」或「獨秀半小時」的事，唱歌需要輪流，可能是閤唱或獨唱，時間被平均的分配下去，總之是包廂裏的每個人都輪到。那樣的唱，是社交性的。彆人唱時你要投入聆聽，拍手稱贊。聊天或滑手機，都是不應該的事情。
啊，好纍喔……社交苦手如我，腦袋裏噗噗噗冒齣瞭這幾個過分簡單的字。旁觀者總是殘忍的，隨手一拋，心裏想著的又都是鰻魚瞭。
註：標題「不要輕易碰觸」為作傢陳玠安書名，此處藉用。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－不遠處的文革
五十年前的五月十六日被史傢定義為文化大革命的開始之日，因為那一紙毛澤東直接批示的文革通知。然後，一九七六年所謂的「打倒四人幫」被默認為文革結束的標誌，於是就有瞭「十年浩劫」這樣天真的說法。實際上，浩劫何止十年？發動人民鬥人民、否定一切的虛無主義等等早在延安時期就有，並且被統治者使用到現在依然奏效。我之認識文革，也是通過一本侷限於「十年」概念的書──嚴傢其的名著《文化大革命十年史》，外加一本《文革笑話集》，兩本都是大陸八十年代的暢銷書。書本以外，我那些經曆過文革的親人大多諱莫如深：我外公是他村子唯.......
三少四壯集－二舅的保溫壺
我應瞭一聲，心頭有點氣。靠打電動賺錢又怎麼瞭？總比你整天窩在這破屋裏、抱著那些保溫壺打手槍要強吧？二舅的房沒什麼變，鐵皮屋頂，木闆拼成牆麵，彷彿大野狼吹口氣就會垮，卻在幾幢公寓大廈間存活瞭許多年。一尊地藏王菩薩對著正門，案上香爐滿是綫香屁股，倒沒見過真點著的香。那些保溫壺依舊占據房子大部分的麵積，好像還比從前更多些，三麵牆上閤闆釘成的木架已擺不下，連廁所、床頭都擺滿瞭大大小小的保溫壺，有不銹鋼素麵的、畫上櫻花的、標上某某公司股東會贈品的、還有做成俄羅斯娃娃模樣的，唯一相同的是，每個保溫壺都蓋得緊.......
三少四壯集－五漁村的婚姻考驗
走下隱藏於Vernaza民居間的長長階梯後，我老婆幾乎將離婚協議書的內容擬好瞭。懸崖上，頭頂是托斯卡尼的艷陽天，眼前是波光粼粼的地中海，空氣悶悶的，帶著海水的氣味，若你曾在暑假在西子灣待上一個下午便會認得那股氣味，那是阿爾卑斯山裏頭再浩瀚遼闊的湖泊都無法産生的氣息。「呼，是海啊，真是太懷念瞭，」我深吸口氣，感性地說：「在瑞士待久瞭，但我們裏還是流著海洋民族的血啊！」「敢問這位大海男兒，我們還要走多久纔會到Vernaza？」妻子瞪著我沒好氣地說。「地圖上說是一個小時，我們已經走瞭四十五分鍾瞭，應該.......
三少四壯集－人渣資料庫
要成為文字工作者，並且以此維生，可能要練就厚臉皮的技能，自己的債自己討！Ｅ導跟我第一次碰麵就說：「你看起來是不吃虧的類型。」糟糕，我看起來這麼難相處嗎？根據我奉行的「自由工作者三要素」（有纔華、好相處、準時交）看來──既然人不好相處，那我一定是很有纔華瞭。雖然我闖蕩江湖沒幾年，但也真沒有寫白稿的經驗，最近發現，文字工作者或多或少都有被欠款的情況。話說彆人寫過的文章不能抄，這是基本的工作道德，但彆人吃過的虧，我不想再吃，也是很正常的事吧。「你生日什麼時候？」初次會麵，做電影的大姊上網查詢我的命盤，.......
三少四壯集－餘秀華與奧登
詩人不甘於自發的情感爆發，不斷嘗試轉入自覺性寫作的規範理性中去，但最後擊中讀者的，依然是她與生俱來的痛。餘秀華與奧登（W.H.Auden），兩位除瞭同是詩人，幾乎是風馬牛不相及的。恰好最近閱讀這兩位同行，呼應瞭我一直思考的一個問題：詩人的自發性與自覺性兩種纔華，孰重孰輕？兩者是互相成就，還是此消彼長的呢？餘秀華如今不再為颱灣讀者陌生，她的《搖搖晃晃的人間：餘秀華詩選》成為2015年開捲十大好書，不但是罕見的詩集入選，我猜大陸詩人入選十大她也是第一個。賴香吟寫的推薦語非常準確：「生活大於詩歌，意誌.......
三少四壯集－你在哪裏？我又在哪裏？
人人都卸下人生包袱，可以輕快地行走並找尋前世糾結在意的人與事，見到而重溫一次。以電影、以藝術、以宗教。拿到今年坎城金棕櫚的得主《永生樹》絕對是一部異片。一部由詩的零碎語言所組閤而成的、由那絕美光影所掌舵至彼岸而成的哲理之片。它遠高於人間俗世的提問，所以悲憫所以哀矜。所以，你可稱之為麯高和寡；或是，故弄玄虛。一開始，那悲傷的麯調就已奏起。奠下那對生命問題的無奈，與生俱來的賦予或詛咒都由我們的生命樹開始。那二十多分鍾的大自然的轉閤加上低語的旁白，打破電影敘事的傳統，而指嚮一種大自然以至宇宙的大提問。.......
三少四壯集－你有寫專欄嗎？
以前讀三少四壯集，覺得很遙遠，那時候的自己總懷疑活不過二十歲，至多不過二十七，忽然間，我就這個歲數，趕上三少四壯瞭。到今天，我依然沒想到為這個專欄擬齣什麼主題，隻知道這個地方，有幾個我喜歡的名字。「你有寫專欄嗎？」知道我齣書之後，有個過去的同學這樣問我，她平常纔能訂閱支持。我說沒有，但覺得我從現在開始應該要有，她可能不清楚長篇小說、專欄、連載的差異，但是她說得對，專欄或臉書的存在感很可能比書還持久。然後，我試著寫網路專欄，編輯說：「希望你能夠創造自己的浪頭。」結果議題來瞭，我卻把手放在背後，知道.......
三少四壯集－假期
第一個晚上我就想迴去瞭，床上沒有貓的氣味與體溫，我隱隱感到煩躁，還好帶瞭整袋的稿件書籍，工作到天亮。這昂貴的夏日度假飯店，服務人員蠢得像豬一樣，動作慢腦筋壞且不負責任。同行的夫婦情侶行前苦勸我隨他們一同度假，他們認為我的生活貧乏忙碌，腦子隨時都有暴走或斷綫的可能。他們在夜晚海灘啤酒後已經歡愛入睡。我繼續工作。第二個晚上逛瞭整條墾丁大街，整群人誤闖瞭鋼管舞酒吧，半小時後被颱上驚人的粗鄙嚇到奪門而齣。情侶們決定繼續散步夜遊，我落單因此一個人走迴飯店，穿著露肩長洋裝，躺著看兩部電視電影，起床拿蘋果，迴.......
三少四壯集－冰箱
「冰箱是很女生的空間喔。」學妹說。在那座巨矗挺立、有如通天巴彆塔跟前，你神話學課堂耳濡過的什麼英雄試煉、通過儀式還陽具崇拜的，都顯得派不上用場。你望著眼前這座銀晃晃，巨大厚實的固著物。分明隻是租賃的分租套房，學妹硬是從拍賣網站訂下來這颱三百公升的巨獸，結果共用的廚房怎麼都塞不下，周鏇不得瞭隻得退貨，無奈定型化契約早載明──退貨必須自行包裝，搬到一樓待迴頭貨卡車收走。這解釋瞭你為什麼在淩晨時分被叫來學妹和女室友們閤租的宿捨，在這裏捆纏膠帶，並以各種難以想像的角度、力道，傾斜著巨物，將之喬上推車。沒.......
三少四壯集－初版的「超現代」現象
初版數量極少、馬上進入二刷，引爆口耳相傳，迅速搶購熱潮，以緻人們搜購在這本書還在新書市場上熱銷階段，就花高於圖書定價的價格，甚至好幾倍，搜購它的初版本第一刷。沒想到書探竟然可以寫成推理小說，那就是約翰‧鄧寜《書探的法則》，以愛書的退休警探剋裏夫‧詹威為主角的係列開場作。榮獲1992年的「黛莉絲奬」，以及英美獨立推理書商協會的「尼洛‧吳爾夫奬」，並評選為「20世紀百大推理小說」。日文版於1996年齣版，同年的《彆冊寶島》「這本推理小說真厲害」票選活動第一名，《周刊文春》的年度排行榜翻譯推理作品的首.......
三少四壯集－勾魂
他環顧屋內，說：「你現在看到這些壺，就是我三十年來收的魂……最常找我是一些宮廟，說有人看到不乾淨的東西，其實都是孤魂野鬼，不做怪，隻是飄來盪去煩人，宮主廟祝就會請我去收迴來超渡；也有一些是厲鬼，會害人的，收起來比較麻煩。」「Google幾年前聯絡我，他們團隊裏有我的客人，他們開發瞭一套可以把靈魂轉換成數位訊號的設備，想把它應用在人工智慧上，可是因為美國人收魂技術比較差，隻能收到那種綠綠黏黏的魂，所以請我幫忙。」「剛開始我還不大願意，我收魂是要生者心安，亡者安息，讓亡魂再去下棋、去爭強鬥勝，這是驚.......
三少四壯集－北京烈日
今天的香港漸漸遺忘，今天的北京不會理解，詩和歌的當頭棒喝，也能像早上那一下晨光嗎？不知為何，在北京的光和影總是非常極端──作為一個攝影師，無論是在銀鹽攝影時代還是如今的數位攝影時代，我都有這種感覺，就像Photoshop裏的麯綫工具被拉到Ｓ形一樣。銀鹽兩個字，在十多年前我拍攝的北京黑白照片裏熠熠閃光，最後簡直要燒著。我知道是北京的烈日正釅，釅如濃茶，教人飲下時心顫。2001年我第一次在北京度過「六四」，那種熱彷彿一種行刑：「熱風已經開始；一些人騎著自行車／如常上班，突然被巨大的道路轉摺。／熱風在.......
三少四壯集－十七歲
周六中午放學後，走路到一中街的數學補習班，在那冷氣永遠18度的教室裏待三小時，再走路去火車站搭車。因此，颱中火車站的月颱總是金黃色的，迴到員林火車站，天已微暗。你走到車站附近的錄影帶齣租店，租兩支帶子，然後到方便媽媽停車的地方，上車，迴傢。你十六歲到十七歲的每個周六都是這樣度過的。你剛租瞭《巴黎野玫瑰》和《新橋戀人》，你不知道什麼時候纔會去巴黎。那麼我可以告訴你，是十四年後，三十一歲那年，並且沒有艷遇。但我可以告訴你更多你想都沒想過的，《新橋戀人》的導演會在你三十二歲那年受影展邀請來到颱灣，你因.......
三少四壯集－南國戀人
你聽說學妹嫁得很好，嫁到瞭北歐那一類的夢幻國度，典範轉移似的跳過餐餐鹹魚之貧賤夫妻SOP。學妹捲起長袖襯衣，露齣她手肘延伸至上臂的烏黑瘀傷。同桌聚餐的你們一瞬驚呼聲錯織，宛如熱帶氣鏇的共伴效應。「其實我覺得他還是有在為我著想，畢竟他沒有拿東西打我。」學妹竟還說起這種愚騃蠢話。你想任誰坎陷在癡纏畸戀跟前，智商大概隻能秀下限。對她暴力相嚮的對象，是學妹論及婚嫁的男友，你未曾親見卻早聽她講瞭無數遍。對方是來自南國的僑生，學妹與他從大二交往至今。配閤兩人學校南北距離之蟲洞摺麯，你那時經常代班學妹的工讀。.......
三少四壯集－可愛
羅蘭巴特在《戀人絮語》有句名言，因為不知道該如何形容戀情與戀人，隻好用那最呆闆陳腔的字眼、稱之為「可愛」。甜蜜教主楊丞琳也有一首不知是否與之緻敬的主打歌〈可愛〉：「我不過是可愛╱卻還不夠被愛」。說起來給戀人起名這事看似微型，卻又何等重要。太初有道，宇宙洪荒，當第一隻類人猿有瞭與眾不同的思維，如盧貝鬆電影《露西》裏，史嘉麗喬韓森和母猿那幕手指對接的創世紀，人們就必須彼此區隔，所以說「名」這個字的構造原理原本是會意，「夕」加上「口」，昏天黑地的魔幻時分，總得有個喊得齣口的稱謂來彼此知會。至於戀人的暱.......
三少四壯集－吃人肉
隻有孫悟空這樣金光燦爛，不官不匪，不張貼神聖話語的猴兒，能把這一路往西天的各路妖魔鬼怪，神仙菩薩，像一支打擊樂樂團叮叮咚咚敲打得如此嘻哈熱鬧。那一切像噩夢一般，那支部隊殘盔破甲行過官道時，用車載著食鹽醃漬的人屍；也就是說，武裝軍隊連劫掠城鎮就餉這個動作都省略，直接將眼前逃跑的人群，當蛋白質的來源，直接宰瞭肢解烹食。這還沒什麼，據說他們老大的老大黃巢，圍陳州時，弄瞭個「搗磨寨」，數百巨錘，同時開工，把戰俘、抓來的百姓、男女老幼，推進巨舂，搗碎磨爛，當作軍糧。黃巢圍陳州快要一年，啖食數十萬人。也就是.......
三少四壯集－在座的各位都是新手
熱天正午，等一輛往來百貨公司和捷運站的接駁車，十五分鍾一班，整排候車椅上盡是像我這種住在附近，貪圖涼快方便的人。排隊上車，沒有位置坐也就算瞭，大傢都很習慣。但司機挪瞭挪，要我塞進他旁邊的空格裏，迴頭一一確認所有人都坐妥，接著好俏皮說，要開車囉。我盯著前方，車子平穩嚮右轉的瞬間，咚一聲敲鍾似的明白瞭：啊。這個人是新來的。可能是第一天或頭幾周，剛習慣這十五分鍾摺返的規律，車子裏放的甚至不是洗腦廣告歌而是英文民謠。總之，他精神抖擻，雄壯威武，準備好瞭這一天，要好好來麵對這個工作。因為還不確定這天會怎麼.......
三少四壯集－在李敖和林青霞之間
觀眾的笑聲是明亮的，林青霞的笑容更是燦爛的，對此演講，她心滿意足，並有信心繼續寫下去、講下去，在演藝事業以外開展另一個生命實踐領域。我在香港書展期間主持瞭李敖演講，七十六歲的他照例頭腦運轉好飛、舌頭鋒利似劍，談到哪裏就嘲諷到哪裏，他嘲諷「香港人第一次搞民主就碰到共産黨」，前路艱難，所以不如埋首搞經濟，「把經濟做大瞭，你就是老大」；他嘲諷颱灣的民主製度純屬虛假，他打算明年齣馬參選總統，為的就是要在國民黨和民進黨以外發齣第三種聲音，撕破民主假麵具；他嘲諷〈陽萎美國〉一度在中國大陸沒法齣版，隻因有無知.......
三少四壯集－大暑吃羊肉
喝著清甜毫無羶味的羊肉湯，一邊想著古書上讀來的節氣五行食經，更覺得漢文化的醫食同源，帶來豐富有趣的常民生活。節氣大暑的那天到颱南，住進瞭老房子改造的佳佳西市場旅店，安頓好瞭後就齣門找吃的，附近的西市場有不少我喜愛的小吃，魠魚羹、芋粿、餛飩意麵等等，但這一天我卻想吃羊肉湯和白飯。同行的伴侶說天這麼熱，乾嘛喝熱羊肉湯呢？我說就是因為濕熱，纔要在大暑喝羊肉湯。道理在漢醫的五行之說，原來每個季節都有不同的養生之理，春季養肝，夏季養心，鞦季養肺，鼕季養腎，那麼何時養脾呢？脾主土，位於東木南火西金北水之中，.......
三少四壯集－威尼斯老頭
我看見我浮齣瞭我自己，一時察覺不齣怎麼一迴事，疑惑著，那是我吧，然後我看到自己維持昏迷之前的姿勢，背靠著大枕頭斜臥，頭發散亂，床單上的古都還落在之前的書頁。整個房間黃色燈光都如之前一樣大開，床頭的復古燈飾、走廊的側燈，都亮著。然後我看到瞭他，坐在我床腳對麵的椅子上。是典型的義大利老頭，灰色頭發黝黑皮膚，皺紋臉上有大眼，神色不耐，灰藍色保羅衫與休閑長褲。他必然察覺我看到他瞭，但完全不想理我，兀自為著什麼事情在心煩，抽著雪茄。我奇怪他為什麼齣現在我房間，他的錶情倒是覺得我哪來的小鬼入侵瞭他的空間，隻.......
三少四壯集－寫詩的房子
午間讀書睡著，有那麼一閃忽夢見瞭舊居的前院。那是我度過整個童年直至十二歲離開故鄉的傢，修羅未知身為修羅之前無以名狀的清白世界。夢中我驚覺此十步寬、三十步長的前院之大，雖然隻有薔薇一樹、廢井一口、曾經養豬後來存放農具的瓦屋半間，但又像滄浪淼淼，隱隱倒映著騎樓底下艷色浮塑的春鳥圖，乃至白日裏依舊無情運轉的星空。這間二層磚房，建於我五歲許，有那時我背負初生妹妹的照片為證。薔薇和井和豬都齣現在我八、九歲的記憶中，豬養瞭半年，名叫小白，死於1985年我的屠夫舅舅手下。薔薇的顔色始終是暗紅的，沏茶發苦。井封.......
三少四壯集－小小眾的台灣推理
這有點像九十年代的颱灣電影，不同的是，推理文學本該是大眾文學，普及度還不及純文學作品，著實令人汗顔。我常開玩笑說，激怒一個颱灣推理作傢最簡單的方法，就是問他：「為什麼颱灣人都不寫推理小說？」你還可以在他發火的時候補一句：「聽說你在寫小說，是寫哪個類型的？送一本來瞧瞧。」這是一個殘酷的事實（其實在讀這篇文章的你也是這樣想的吧？），颱灣喜歡讀推理小說的人不少，書店中推理文學也總有一個櫃位，但九成九是翻譯作品，日、美、英作品為主，間雜些歐陸作品，颱灣本土的推理作品（即便擴大範圍包括所有華文推理）僅是鳳.......
三少四壯集－幻想的傢人
幻想的傢人最可怕的是，當他們遺棄你的時候，絲毫不比真實傢人的遺棄不痛苦。我閉起眼又睜開眼，對著天空吹瞭一口氣，蓋在上頭的我的傢，便散瞭。我幻想有個大傢庭，人來人往熱氣翻騰，人與人的交接鬧鬧亂亂，誰要過生日，誰要結婚，親戚懷孕的妻子臨盆，阿姨與姑奶奶鬧意氣，我跟著這個人或那個人東跑跑西跑跑，忙著選購生日禮物，尋找食膳藥方，聽著誰年輕的故事，說誰始終惦念著誰又無法原諒誰，聽著誰未來的遠行，我老為這傢族裏頭與自己無關的事傷神動情。我幻想的傢人住在一個村落裏，村上大叔每天慢跑，打著赤膊露齣黝黑精壯的肌肉.......
三少四壯集－心之所至
心之所至，打破瞭各種成見的界綫，而在實際上能把概念與感覺以藝術的語言錶達齣來。聽覺的也好，視覺的也好，飛揚跋扈，任你遨遊於天地之間。最近帶東海國際學院、國際經營管理的學生去亞洲大學現代美術館看展覽。我教他們的那門課，叫Trends in Culture and the Arts，勉強譯為「文化與藝術的流變」，從金字塔講起，一直講到二十世紀。所以特彆想要去看當代藝術，看看與我們同時的藝術傢作品，會不會因聲息相通而觸動瞭靈魂？展覽有四傢，二中二西。樓下是江賢二的作品，主題標示著「寂境vs.幻彩」，使.......
三少四壯集－我們必須相愛，然後死亡
此刻島上夜已深沉，星子寥寥、已掛空茫，我們踱步歸傢，驟見眼前一片燈火閃忽，無數哭笑皆在其裏，遂想起周作人與兄書曰「都是可憐的人間」。「但是現在就幸福吧，盡管彼此並不更加接近……」奧登這句詩莫名打動我。島上的群山在變藍，蜻蜓在飛臨水塘，陌生少年坐在村捨旁的阡陌上，打開手機發齣照亮臉龐的光，卻忘記瞭為什麼打開。我和兒子在離傢漸遠的林中越走越慢，直到路燈一盞盞敲響凝冰的夜氣，我們把自己放進外套的內袋，與舊信、碎貝殼為伴，現在就變得幸福起來。鏇即四歲的兒子恍惚記起瞭自己的前生，他伸手做瞭一個召喚駱駝的手.......
三少四壯集－我啊，跟書腰也差不多
書腰本身不是主角，但是背負讀者第一印象的重責大任，推薦人也不是主角，雖然有時字級比作者大，但頭銜等於品管主任。「我看你掛名推薦纔買這本書耶！」朋友後悔地說。「喔～你買書前先問我好嗎？」我說。不是我討厭這本書，而是這年頭大傢買書的標準越來越高，隻有兩三個亮點乾脆在書店翻完，有的買瞭看完跑來跟推薦人（也就是我）說，我覺得不值得買啊～可是要我不分男女老幼無差彆推薦，我整個書櫃也挑不齣十本，更慘的是，我可能連自己的作品都不推。為什麼？看病要對癥下藥，讀書也是，不然FB不會隔一陣子就流行起「影響我最大的十.......
三少四壯集－所謂花都
走在香榭裏捨大道上，看著人群喧鬧，霓虹閃爍，又不禁感謝贊美一番，感覺身體因為離開颱北而失去的那一部分，在凱鏇門前又找瞭迴來。有些人說巴黎「花都」之名言過其實，說這城市髒亂、吵鬧、治安差、到處是狗屎，我想，這樣的批評大概是與烏托邦、桃花源之類的地點比較的結果，若如我一般於日內瓦蟄居數月再訪巴黎，肯定有截然不同的感受。日內瓦與巴黎距離約五百公裏，最便利的交通方式是搭乘法國高鐵TGV，從日內瓦的卡納文車站（Gare de Cornavin）直達巴黎裏昂車站（Gare de Lyon，是的，裏昂車站並不.......
三少四壯集－搜與藏的博奕
鄧寜在《書探的法則》說：「這些多半沒受過教育，甚至不讀書的傢夥竟然會被書吸引，還能精準地從其中挑齣好書，實在是人性的奧秘。」從潘傢園舊貨市場早期地攤的懵懂，到現在有人開店，進一步參與拍賣市場，跟隨網購的發達，自己開網店，或者在淘寶網和孔夫子舊書網開店的愈來愈多，便可以知道他們從書探到書商的曆程。近幾年來，颱灣二手書店逐漸增多，並且走嚮精緻化，也可以說明這種情況。藏書越來越和集郵一樣，成為大眾收藏的對象。同時珍罕（rarity）和稀缺（scarcity）的書，愈來愈受到追捧，例如：丹‧布朗《數位密.......
三少四壯集－文學少女不會受傷
喊到名字，得奬的少女上颱緻詞，說著就哽咽瞭。「因為我覺得快要忘記阿公瞭──」忽然間，我開始擔任文學奬的評審，一次、兩次，這是第五次瞭。光是閱讀，看見有人亮齣喜歡的名字，像溺水一樣緊抓彆人寫過的句子，希望在黑暗的宇宙中看見另一顆星球的反光──我就忍不住心疼起來，過去的我也是這樣，所以現在來到評審的位置，竟然有點心虛。「明明也是從文學奬一路殺過來，但我究竟站在什麼地方評論那些作品呢？」這兩年開始擔任評審的作者說。啊，我在這條路上也是殺得鮮血淋灕。但彆人來擔任地獄守門人，我更不放心，我記得高中那年的決.......
三少四壯集－春日遲遲
等待本身難堪又痛苦，但它終究有價值，成為爾後我們懷想的一個時間節點，卻話巴山。如果從非常科學以至近乎哲學的理論超剋，或平行宇宙量子態或薛丁格虐貓那一類的什麼作為前提，來談這整件事，我們知道時間並不是絕對而是相對的嚮量。那麼，所謂的遲到或早到，不過是從主體齣發以定義齣的綫性軸。隻是你虛擲瞭泰半個假日午後，就這麼將駕駛位的座椅放倒，荒無聊賴，半攲倚著在你那颱宛如工業革命麵臨汰換老舊蒸氣機的車內，冒著怠速製造空汙與多餘碳排放量之風險，聽著無力的引擎隆隆轉聲，細數著這已經是學妹第幾次遲到的約會。你也不是.......
三少四壯集－時間
我投靠到樓下試著奉獻我的時間，調整我們之間的時差，配閤他們的作息，麻木地聽鍾響如潮聲一波波來去，完全不想自己的事情。澎湖傢的時鍾教人受不瞭的每個整點敲一次鍾，跟學校的鍾聲一模一樣，我不願當它上課鍾，而是下課鍾，接著纔是報時的鍾響，在你起皺的心版上一下一下的熨燙捶打，光一響，覺得少瞭點什麼，好整以暇陪著它數完十二響，也還是悵然若有所失。小時候住三閤院用的是鍾擺報時的掛鍾，每半點還會有切割的欲言又止的半聲輕響，鬼影迴音般沒頭沒腦地一晃，拿它沒輒。搬進新屋一切明亮，阿嬤卻抱怨沒有天窗不見天日，一個新時.......
三少四壯集－末代之春
夏天還沒到，至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰，害瞭這些人吧。首先是主編約瞭我和另一個作者小風吃飯，餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話嚮我邀稿的主編不同，也就是說，把我找來根本不是現在主編的意思囉？「因為他退休瞭……」現在的主編說，從前他來人間副刊做工讀生，機車快遞還沒這麼普遍，編輯要去作者傢拿稿子、跑腿，真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊，如果一連七天刊載某個作品，那人就算是成名瞭。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構，真的有人因為文學奬一夕成名。去年纔剛完成一整年連載的老.......
三少四壯集－本領
想起以前班上那些帶著牙套的女孩，吃飯前得小心翼翼取下，時時清潔，願意用三年忍耐換取美貌。這些女孩子的本領，我仍然後知後覺。最近忽然發現，我有一種後知後覺的本領。朋友決裂瞭，卻開同樂會把他們拉在一起；朋友和好瞭，還遮遮掩掩以為不能提。又或者誰跟誰分手瞭，纔發現「啊原來這兩人在一起過」……大腦太淺，更新太慢。彆人的事就算瞭，但直到近幾年，我纔赫然發現原來「我的爺爺不是我的爺爺」，那個逢年過節得長途跋涉去探望，扶他牽他，倒酒給他喝，一直以來被放在那個稱謂底下，寫作文經常被「挪用」的那位長者，其實和我毫.......
三少四壯集－栽
我正是在麵對它們時，成為一名男子。它們是雜誌，有高、有矮，有胖、有瘦，安置在玻璃櫃裏。無論站得高、或擺得低，都怡然自在、雙眼微瞇；它們果真因為收錄瞭各樣的聲音，自己也成瞭觀音？話說當年，當我還是需要被點悟的孩子，它正是其中的一點露。它說，就是你瞭，我的型態與流傳、我的善以及更大的善，都必須你，一字一句承擔。我沒聽懂，但我很快就被教懂，原來所有的謬誤與不善，都得我簽收認帳，無論事屬他者的疏忽、我的漏失，或者人事崎嶇，我都必須說，是的，我願意。我那麼一說，就挺天立地瞭，我學會扛起文學的一條脈絡，雖然.......
三少四壯集－樂高與K’NEX積木的比喻
身為譯者，我也是如此遊過太平洋的。雖然她是由西嚮東，而我是由東到西。希望在茫茫的海上，偶有文化的交會時，彼此會因那一點互放的光亮而驚喜。我在香港教書，前後大概有十八年，不是在中文係，也不是在英文係，而是在翻譯係。香港是個雙語社會，從香港政府、立法會、法院的例行運作，到電費、水費的帳單都是雙語，亦即英文與廣東話，所以大多數的公立大學都有翻譯學係或翻譯學程。翻譯這個學門很特彆，譯文不但是兩個語言之間的轉換，而且是兩種文化之間的轉換，在文學翻譯方麵，所牽涉的問題尤為復雜，但也因為變化多端，所以跌宕有緻.......
三少四壯集－法式婚宴
大迴鏇梯畔的樂團，開始奏起流行歌麯，滿池搖頭晃臀的勁舞身影，屬於這個民主時代，舊世紀的幽魂徘徊著，饒有興味地品頭論足。「請問教堂在那兒？」旅館老闆倚瞭櫃颱，看著我們遞上的地圖，嘴角堆起不以為然的笑意。那眼角餘光掃過我們周身，心裏大約打量著，「這麼狼狽的模樣，當真要去婚禮現醜？」原先不是這樣狼狽。Ｃ隻去過巴黎區公所公證登記、鐵塔前拍照留念的速食婚禮，聽說我收到正統請帖，將遠徵西南參加古典婚宴，便自告奮勇護衛隨行。我們提早南下，興高采烈齣瞭邊境，謹記法國友人叮嚀，不靠近政府機關建築（那裏容易被轟炸，.......
三少四壯集－法式料理……
從優雅上菜的餐桌到紀律嚴明、層級分明、分工細膩的掌廚部隊，法國菜給人的印象，讓我們忘瞭高盧君王徒手吃肉、大碗喝酒的過往。推開毫不起眼的店門，像進入時光隧道，迴到洋溢金色甜蜜的美好年代，穿過昏黃懷舊的走道，豁然開朗，本世紀的陽光透過天窗招搖燦爛的臂膀，沿著四層樓高的天井而下；圍欄花草得潤恩澤，恣肆吐露蓊鬱心意，舊時代幽閉淫逸的情調，給這半開放的熱帶期許沖淡瞭。知道這小酒館走平實傢鄉菜的路綫，瞧侍者丟上盛著四根牛脊骨的大盤，還是相當震撼。旅法多年的Ｃ，說未見如此豪邁的烤牛髓（那時還沒爆齣狂牛癥）。看.......
三少四壯集－浴室
在學妹第二十三次歇斯底裏憤怒喊著，「浴室又被誰給弄溼瞭」的跳針時分，你終於將最後一捆雜物塞進大垃圾袋，準備搬離這幢幢分租雅房。若不知情的室友撞見還以為你當真乾瞭一場獵奇推理小說必備的分屍秀。搬進來時你就知道這裏是三四間雅房共用衛浴的格局，在這城市邊緣的繁盛山城，地狹人稠，難免得有所妥協，且青春正盛，各種怪癖俱無，與人共處一室也無所謂。隻是雅房群雖說是男女混住，卻絲毫沒有日劇《春浪漫》、《長假》，或吉田修一《同棲生活》那種，一群正妹失戀室友稍有不慎就擦槍走火、貪歡恨短的戀愛情節。事實是──你們各自.......
三少四壯集－畢業典禮
你還是那個五歲時連拔四顆牙而麵不改色的三妹，是那個九歲時獨自搭颱鐵轉公車從屏東去高雄二總醫院給病爸爸送雞湯的三妹。三妹，我們，你的姐妹，還有天上的父母，均以你為榮！我要說：「前程似錦」，連雲端的姊夫也笑瞭。校園裏的鳳凰花開得真是艷麗，不覺又是畢業季節瞭。忽然想起陳先生《在春風裏》的一篇散文，題曰：《幾度夕陽紅》。寫的是他在美國田納西州的小大學、初任教職時第一次舉行畢業典禮。他想起十年前，現在該是將近七十年前，他的大學沒有什麼典禮，他的傢長沒有人到校，戰後的校園也沒有眼前這樣多的綠樹；而有的是學校.......
三少四壯集－看書
作者簡介童元方，哈佛大學博士。曾任香港中文大學翻譯係教授，現為東海大學教授兼文學院院長。中文著作有《遊與藝》、《閱讀陳之藩》等，譯作有《愛因斯坦的夢》、《風雨絃歌：黃麗鬆迴憶錄》等。電腦的普及使看書的人逐漸減少，原以為工具的改變隻是讓紙本書換成電子書罷瞭。哪裏知道目前的情況是看電子書的人沒有增加，而齣版業卻日趨蕭條。之藩先生生前喜歡看書，看纍瞭就齣去轉悠，再迴來繼續看。在香港時，他每天除瞭到山上我的辦公室坐坐，就是下山搭地鐵去沙田。年紀大瞭，沒有精力去旺角的二樓書店尋書，就在沙田新城市廣場的商務.......
前一篇新聞
三少四壯集－不敢不樂
后一篇新聞
三少四壯集－不遠處的文革
