哈佛大學心理學傢、暢銷書作者斯蒂芬・平剋和他的《風格感覺：21世紀寫作指南》（資料圖/圖）跟“想到什麼就寫什麼”同樣糟糕的 是“怎麼說就怎麼寫” 林沛理：寫作不是說話，而是說話的2.0版 - 趣味新聞網

哈佛大學心理學傢、暢銷書作者斯蒂芬・平剋和他的《風格感覺：21世紀寫作指南》（資料圖/圖）

跟“想到什麼就寫什麼”同樣糟糕的，是“怎麼說就怎麼寫”，即所謂“我手寫我口”。用口語來溝通是人類得天獨厚的能力，讓我們可以攜手閤作，以協力的方式建構社會和文明。對大多數人，說話很容易但寫作很難。於是，他們不自覺地以說話的方式寫作，希望讓難事變得“易辦”。這就播下寫作壞習慣的種子。

寫作不是說話，而是說話的2.0和升級版。說話的不著邊際、����嗦嗦、吞吞吐吐、自相矛盾、陳腔濫調和不講邏輯，在好的寫作本應“無立足之地”。可是，實際的情況剛剛相反，一般人總是“情不自禁”地將說話的隨意和任性在他們的寫作中“復製”（reproduce）齣來。結果，以下的“特色”在他們的寫作中隨處可見：

長長的段落，雜亂無章的句子，嘮嘮叨叨的自說自話，英文叫“Rambling about nothing”。每當看到這類寫作，我總會嘀咕：“這也未免太自由瞭”。自由寫作（free writing，其實更貼切的譯名是“隨寫”）是一種化解作者腦閉塞和心理阻滯（writer’s block）的技巧，鼓勵作者把想到什麼都寫下來，毋須在乎文法、用詞、組織和串字。要切記，“自由寫作”不是給讀者看的，而是給作者自己看的。它不是草案和初稿（first draft），隻是筆記而已。沒有人會有興趣看你的筆記，除非你是莎士比亞、珍 奧斯汀（Jane Austen）或羅琳（J.K.Rowling）。

言不及義，英文叫“generalizing”，像閑聊似的使用太多空洞、虛浮和矯情的形容詞，例如“great”、“nice”、“beautiful”、“good”和“incredible”。這類形容詞不是不能用，而是不能濫用，甚至變成一種寫作的癖好（mannerism），就像說話的口頭禪。

談話和寫作最大的分彆，是前者說瞭齣口、聽進耳裏就沒法收迴，所謂“禍從口齣”就是這個意思。寫作不同，寫作可以修正（revising）、做文字加工（sub-editing）、改寫（rewriting）、校對（proofreading）和加標點符號（punctuation）。正因如此，寫作較說話需符閤有關邏輯（logic）和條理與連貫性（coherence）更高的期望和更嚴格的標準。寫作人放棄為他們的寫作修正、加工、改寫和校對，等於放棄寫作相對於說話具備的優勢和有利條件。

炫耀性寫作（conspicuous writing）。經濟學有“炫耀性消費”（conspicuous consumption）的概念，寫作人應引以為戒。所謂“炫耀性寫作”，指作者以“拽大名”（name dropping）、詳徵博引（using quotes）、說行話（jargons）和用深字（complicated language）等手段試圖令讀者另眼相看。這是高風險的寫作策略，隨時適得其反，産生事與願違的結果。拿捏得不夠分寸，炫纔耀博不成，反而顯示齣作者虛假做作、不自量力和沒有自知之明。

自說自話（Talking to oneself ）。這是從博客、短信和社交媒體藉來的寫作腔調（tone），用意是讓人覺得親切、易懂和感覺很真實（relatable）；甚或給人一種近乎窺秘和竊聽的快感。問題是寫作是跟人溝通，不是自己跟自己說話。前後不一的風格、喜怒無常的情緒，在網絡世界也許是個性；在嚴謹的寫作卻是被人詬病的“inconsistencies”。同樣，模棱兩可的語氣，動輒使用“有點兒”（sort of, kind of）和“我覺得”（I think），隻會削弱寫作的說服力和讀者對作者的信心。既成習慣，當然不易改變，但也不是沒有辦法。

找彆人的錯永遠比找自己的錯容易，這是人性，也解釋瞭為何我們被人直斥其非的時候總是那樣錯愕。

任何語言皆有其用戶必須遵從的“規範性”（prescriptive）法則、邏輯、結構特徵和構成方式，這是語言成為有效達意和溝通工具的先決條件。不然的話，語言不但無法學習，也無法使用。雖曰法則，雖為規範，不是沒有被時間和集體智慧（或集體愚昧）改寫的可能。

生活和習慣對語法特彆是慣用法（usage）的演化當然有影響，但這是一個緩慢、漸進、由量變造成質變的過程。倘若每次犯瞭文法錯誤，就推說習非已經成是，生活和習慣已經把錯變成對，那語言用作溝通工具的功能將大大削弱。每個人所犯的錯誤總會有或細微或重大的差異。在一個“一人一文法”的世界，語言隻會成為自說自話的眾聲喧嘩。

英文是以法為本（rule-based）的語言，說法治是英文的核心價值也不為過。這個“法”當然是指文法和語法。眾所周知，語法由一係列的規則組成。我們使用英文的能力，並不全然等於我們對這些法則的熟悉程度，卻與此大有關係。

我們需要訓練學生自小養成一種對英文的“是非觀念”，令他們能夠在閱讀時認齣和寫作時避免不閤語法和生硬的英文。我稱這種能力為“辨錯能力”（error detection），一個辨錯能力高的學生，就是一個有自我糾正能力（self-correcting）的學生。

老師要建立一個學生常犯錯誤的層次體係（a hierarchy of common errors），然後按照學生的能力水平和學習進度，逐級提升他們的辨錯能力。若學生經常犯所謂“降級錯誤”（making mistakes below one's level），可能錶示他是個有名無實的某年級學生，例如一個經常犯低級錯誤的大學生隻是個名義上的大學生。學生的能力差異越大，用作學生真正能力檢測工具的常犯錯誤層次體係便越有用。

林沛理