我們生存在尚有言論自由的地方 就必須不停說、說、說 三少四壯集－活下來，說齣來 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 我們生存在尚有言論自由的地方，就必須不停說、說、說，讓更多人加入倖存者的行列，成為靈魂的傳唱人…在大學裏教創意寫作，二二八那天的主題恰好是「紀錄片與文學的介入」，開講第一句：「最低限度：我們記住」，心 .....
我們生存在尚有言論自由的地方，就必須不停說、說、說，讓更多人加入倖存者的行列，成為靈魂的傳唱人…
在大學裏教創意寫作，二二八那天的主題恰好是「紀錄片與文學的介入」，開講第一句：「最低限度：我們記住」，心中不禁淒然。我沒說齣與學生的潛台詞，是「記住瞭，然後呢？」
「活下來，並且記住」一直是我們麵對暴政、不義之時自我勉勵的誓言，也是難友間互相打氣的力量。那天我首先播放給學生們看的，是大陸鬍傑導演的《尋找林昭的靈魂》。在毛獨裁統治、知識分子萬馬齊喑的時代，唯獨林昭獨立發聲，宣示瞭自己的靈魂存在，也證明瞭一個時代不會是全然的黑暗。她沒能活下去，但她在提籃橋監獄裏用血寫下的四十萬字詩文，以不可能的方式留存瞭最有力的證言──在她殉難三十五年後，鬍傑又一次用鏡頭重寫這一證言。
詩的紀念方式要迂迴一些，但亦寒意徹骨。我給學生播放瞭周雲蓬的歌詩《四月輓歌》，寫的是林昭死後，被索要一顆子彈費的林昭母親的故事。這是一個不亞於林昭本身的悲劇，盡管用的是魔幻現實的手法：「慌忙中她把子彈藏進瞭女兒的身體裏，她又把女兒埋在瞭沒有人知道的地方，誰也彆想找到她瞭。」
與林昭一樣在這幾年的中國知識分子受難史敘述中成為「顯學」的，是反右運動夾邊溝農場（實為集中營）的悲劇。夾邊溝是一種滅絕人性的恐怖，其可怖在於物質上的絕境把人的精神也剝落精光，為瞭生存下去人徹底喪失尊嚴，這比肉身的消滅更加不堪。
就在前幾天，大陸艾曉明教授拍攝的四百多分鍾紀錄長片《夾邊溝祭事》衝破障礙在香港首映，雖然艾老師不被允許齣境，但有夾邊溝倖存者和當年受迫害右派冒險前來，成為紀錄片的實證。他們和片中所有受訪的倖存者，都毫不諱言苦難迫使瞭他們覺醒，而決心活下來說齣真相。一句網上流傳的話用來形容他們最閤適瞭：「當初他們錯瞭，把我構陷成右派，後來他們為我平反，他們又錯瞭，因為我真的成為瞭右派。」莫須有的罪名就如荊冠，成為受難者的榮耀。
學生們無緣第一時間看到《夾邊溝祭事》，我給他們看瞭王兵導演分彆用兩種方式講述的夾邊溝故事：紀錄片《和鳳鳴》與劇情片《夾邊溝》。《和鳳鳴》是「極端」的紀錄片，幾乎百分之九十五的時間都是倖存者和鳳鳴（她在甘肅另一處農場勞改，她丈夫死於夾邊溝）獨坐傢中迴憶往事的一個長鏡頭，彷彿非如此不可讓我們細味一個傷痕纍纍的靈魂。而還有一個她丈夫的鬼魂也在藉她倖存的嘴來申冤。
林昭的墓現在禁止祭拜，夾邊溝倖存者為逝者立碑卻被當地政府摧毀。這和大陸禁播前述電影一樣，都是以強製遺忘來為過去的迫害、未來可能再來的迫害護航。而我們生存在尚有言論自由的地方，就必須不停說、說、說，讓更多人加入倖存者的行列，成為靈魂的傳唱人──這是人和非人的角鬥，二二八，何嘗不是這樣。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－浮洲浮沉錄
這塊沼澤從水泥叢林中，浮齣綠色溼地。其存在猶若蓮花齣汙泥，彷彿城市的贖罪之地，讓這個城市還有些挽救顔麵的機會。從颱北搭火車，彷彿老鼠在地下活動，始終在長長的隧道裏，過瞭闆橋站，纔鑽齣來，走進鄉野的環境。以前，齣瞭隧道口，第一站是樹林。抵達時，遠遠的牛埔山已經在望。下瞭車，前站買菜，後站登山，甚為快哉。如今，齣城第一站，日光直灑下來的世界，改為浮洲。浮洲乃大漢溪和支流湳仔溝包覆下，泥沙淤積所形成的浮地。近十幾年，因為道路連結敞通，這個地理特質遂失去。我對這個大島印象深刻，來自於硃天心的迴憶。有一迴.......
三少四壯集－為什麼媽媽都愛吃魚頭
小學放學以後，我走到媽媽工作的自助餐店，等中午用餐的尖峰過後，大約一點半，跟媽媽拿著一個橘色大碗去打菜。我最喜歡吃蒸蛋，簡單便宜，我媽在傢也常做。吃蒸蛋之前，我把蒸蛋攪碎，跟白飯攪拌，不管是同學還是假牙老人如我爸，都覺得這種吃法很惡心。但我覺得既然要一口蛋、一口飯，那為什麼不一開始就先攪拌呢？而且，這樣可以吃得很快，很長一段時間，我吃飯隻需要五分鍾。吃完飯，差不多可以洗飯鍋，自助餐的飯鍋很重，且用瓦斯爐加熱，外麵都是黑色的鐵銹，裏麵沾滿飯粒和鍋巴，煮完以後還要移到保溫鍋，每個鍋子都很重，移來移去.......
三少四壯集－為何我不能給女兒送一束百閤花？
父親這個身分，在網路「政治正確」的高位爭奪戰當中，早已淪為原罪。我幾乎就在成為父親的同一刻遭遇這種指控，五年前，我在臉書宣告兒子的誕生之時，一片祝賀聲中，有一位少女的留言分外突齣，她說：「你問過他是否想要來這個世界瞭嗎？」這種自以為酷的質疑是多麼老生常談啊，人類也常常問上帝為什麼要我來這世界，然而人類已然在這世界瞭，你需要的是更充分地體驗這一生，那纔是真正的挑戰。父親與兒女是互相成為的，互相給予一個在世界冒險的機會，逃避這個機會毫無意義。五年後，我又多瞭一個女兒。父親身分的「原罪」罪加一等，我還.......
三少四壯集－父親
他們行三跪九叩的大禮，每一跪、每一叩，是最後一次嚮父親錶達養育之恩、教導之德，那種純粹，著實動人…本來是妹妹的大學同學，後來也成瞭我的朋友，妹妹大學時我已經認識他，因緣際會，也曾一起吃飯，也曾一塊兒聊天。有一年他們幾個同事從廣東中山坐船到九龍入境，下榻在半島酒店，特彆約瞭我們在有名的大堂咖啡廳相聚，看望已是病人的陳先生。他的公司在新竹科學園區，老傢在颱中，前些日子他父親往生，我跟著訃聞上的地址與他一位住在東海宿捨的小學同學結伴去參加這位父親的告彆式。按址尋訪到舉行的地點，沿著擺滿各種白色花朵的長.......
三少四壯集－甜蜜的生活
我們同居，為的並不是甜蜜，更多的可能是實際…好青年站在客廳，她領我進廚房，熟練介紹環境，打開櫥櫃透風。一颱雙口瓦斯爐靜靜放置，就是看中它纔來的，意外的是似乎久未使用。我正要試探，她先開口瞭：「油煙難清，你們最好不要開夥。」這是什麼道理。那燒開水呢？我們頂多泡個麵而已啦。好青年瞪大眼睛，看著我裝乖，瞎扯一堆渾話。她最後老實說瞭，不想把房子搞髒啊況且，我們也是很挑租客的。她沒說齣口的那一句是：後頭還很多人排隊呢。這是我們決定搬傢以來看的第三間：五樓，無電梯，頂樓加蓋。最不情願的三樣寶貝一次湊齊。看到.......
三少四壯集－瘋狂世界
寫作本身就是紀錄，在這一切都在濫費在後悔的瘋狂世界…準備替這個專欄收尾的那幾天，剛剛好是五月天重返大安森林公園開唱，歡度成軍二十周年紀念。隻是天團齣道那些年你還小，不若如今的智慧型手機，螢屏介麵，訊息叮咚未歇，臉書動態以秒來計算反應機製。第四颱剛剛纔普及，網速尚以撥接以窄頻運作。甚至還可以電話撥號去電視點歌或劃脫衣野球拳，那些你再也想不透的傳播媒介。你沒跟上他們中山足球場的那次，但跨年晚會倒是看到五月天和阿妹的壓軸，聽瞭幾首跨世代誰都會哼會唱的歌，姊妹，聽海，尬車，春嬌與誌明，瘋狂世界。大一那年.......
三少四壯集－百刻旬踏
我很想跟這些學生說：未來是你們的，舞颱快要亮燈，你們即將上場…今年鳳凰花開的時節，一年多前的暑假參加「百刻旬踏」的同學差不多都要畢業，我們兩位曾經隨行的老師，近日與他們在麥當勞相聚。笑談之際，想起這二十一位同學當時為慶祝東海大學一甲子的校慶，騎著腳踏車完成瞭一韆二百公裏的壯遊之旅，追本溯源，在十三所東海前身的基督教大學中，參訪瞭六所。而我在七月底，與他們一起走訪瞭三所：四川大學、華中師範大學、南京大學。「百刻旬踏」的活動是同學自己命名的，意謂著雙腳踏上單車，紀念並祝福屆壽六旬的東海；同時連結百種.......
三少四壯集－終於迴傢瞭嗎？
他的靈魂承受著不同層次的離散，他的身分到底是什麼？而認同又何在？3月18日早上，大文對我說：「我有個消息要告訴你，你不要嚇到瞭。」我說：「快說罷，不然還真嚇到瞭。」他說：「沃剋特（Derek Walcott）死瞭。」「怎麼會？他今年幾歲瞭？」「87。」我不禁陷入瞭沉思。九十年代初，他得瞭諾貝爾文學奬之後，我替《中國時報》寫瞭一篇文章介紹其人其詩，題曰：〈詩在水上，不在山間〉。之後，又經常在波士頓的街頭看見他，他有時在一傢叫做「大地圖」的餐廳吃飯，有時在街口的甜圈圈店買咖啡。也許活動的範圍相似，頻.......
三少四壯集－羅馬的西瓜
羅馬所在地的拉齊歐省産的西瓜，讓我大吃一驚，西瓜不僅甜、口感綿密，最特彆的是西瓜一切立即湧現的西瓜香，是我最懷念的香味。離開颱北前，西瓜季節已近尾聲，但來羅馬待瞭幾天，去瞭幾個市場，卻看到綠皮紅肉的西瓜到處堆成小丘熱賣，有的人一買一整個，有的小販用長刀一剖西瓜切成兩半或四半，立即被等待的顧客買走瞭。雖然我早知道西瓜的原産地是非洲，漢代時由西域傳入中國，所以纔取名西方來的瓜，但因為童年的夏天傢裏幾乎天天吃西瓜，生活有十分根深蒂固的迴憶，在情感上覺得吃西瓜是很颱灣的事，看到羅馬人也這麼愛吃西瓜，就覺.......
三少四壯集－美的覺醒
年初受邀去看亞洲大學現代美術館的新展，名曰：「美的覺醒」，是因某種特殊的美觸動瞭靈魂，藝術傢有所感而塑之於形、敷之於彩嗎？一直沒來得及去看展，卻對這個展題感到好奇，究竟是怎麼樣的覺醒呢？沒想到陪外甥去參加大學麵試，居然在校園裏擠齣時間趕著看瞭。從前曾帶東海的學生去看過兩次亞大的展覽，一次以印象派的竇加為主題，一次以中外四傢的破與立為核心，繪畫與雕塑皆有。這次的展覽很不一樣，以颱中地區的七位藝術傢為主，其中一位齣身霧峰林傢。既居於颱中，我很喜歡自己可以從藝術的角度去瞭解其所反映社區的曆史，迴歸時代.......
三少四壯集－背後的眼睛
我像他的另一雙眼睛，在他的背後保證，放心，兩個媽媽我都會送到…跟計程車說到好運中心大新銀行，司機說前麵就是，我們隻好下車，沒看到銀行，隻看到前麵天橋。還好有手機導航，銀行就在右手邊，隻是左看右看，柵欄圍得密實，錶哥說你們在這等，他去前麵看看，一個人跑到人行道終點，確定沒路，叫我們彆過來，摺返跑迴，帶著我媽、他媽兩個人走上天橋。香港鬧區的人行道極窄，教人擔心豐腴的人走上瞭，這路就要成瞭單行道，不然隻能人車爭道，雙層巴士分寸不差停在人行道旁，巴士裏麵的人也早早在後門排隊等下車，更有人從巴士上層位置下.......
三少四壯集－與小兒看碧娜鮑許
頑皮小兒忍不住笑得停不下來…我雖然拼命摀住他嘴巴，卻默默認可他的笑。我想碧娜鮑許如果在場，也會欣然於他的笑。碧娜鮑許和香港的緣分不淺，來過七次，1997年還專門為香港藝術節創作瞭《抹窗人》一劇。但我總因為繁瑣人生錯過瞭她生前的每一次演齣，今年她的烏珀塔爾舞蹈劇場再度來香港演齣《穆勒咖啡館》和《春之祭》兩齣名作，我不願再被奶爸的身分拖纍，毅然──毅然帶著五歲小兒前往觀看。結果有瞭我最奇特的觀舞體驗。《穆勒咖啡館》是碧娜鮑許1978年創作的很個人化的作品，西方六十年代的存在主義餘波依然籠罩在其清冷底.......
三少四壯集－蓄奴與哈佛的過去
校長為四位曾在哈佛校長官邸為奴的黑人刻名揭牌，她錶示唯有瞭解被奴役的人與蓄奴的係統，纔可能真正認識美國的過去…2007年哈佛大學找到瞭新校長福斯特（Drew Faust)，是1672年以來第一位非哈佛齣身的校長，也是創校三百七十多年以來第一位女性校長，更是第一位在南方長大的校長。她在賓州大學修讀博士學位時，主修美國文明，論文寫的是「神聖圈：老南方知識份子的社會角色，1840～1860」。她專研美國內戰史，並在南方學術史及內戰中女性角色的轉變這幾方麵開展瞭新的視角。在就職典禮上她說：「大學非關下一.......
三少四壯集－虛有的鄉愁
我二十歲瞭纔開始獨居，用積存下來的稿費和文學奬，在文化大學附近租瞭一間單人房，房東把頂樓改裝，切分成四五坪大小的密閉空間，中間有一天井。沒有一間有窗戶，陰暗、窄小，蟻蚊同棲，走道隻容一人通行，是徹徹底底的非法違建。唯一可取之處是木頭地闆。隔間也是木闆，極薄，隔壁開瞭音響我就是搖滾區，還可以接力閤唱；洗澡得叫瓦斯，瓦斯桶放在我的房間外頭，如起火爆炸，完全無路可逃。但我覺得幸福無比。我沒有要逃。第一天搬進去，把書本衣物靠牆堆齊，這裏摸摸，那裏擦擦，光綫從天井下來。社團朋友在樓下按機車喇叭，要幫我載東.......
三少四壯集－要聽的話
一路往前，行李推車進門，上樓，前門開瞭，推車不用迴轉，就能直綫齣去。剛進香港機場，我就被行雲流水的速度吸引。第一次來香港，我隻記得手扶梯速度很快，快到我從來沒走過左邊。這第二迴目的不在觀光，而是探親。剛入境在等酒店接駁巴士，旅客大部分來自馬來西亞，竟有超過一半來探親，他們跟我媽年紀相仿，而且能用客傢話溝通。這香港島上不知到底有多少移民？這裏是我媽在二十五歲那年，湊不齣機票錢而不可得的地方，晚瞭快四十年，她纔終於抵達。那些住香港的親戚，是我媽的大阿姨、小阿姨、某某姨、某某姐，我也沒要修正為姨婆、阿.......
三少四壯集－身外之事
辦公室的神祕感大概就在這種虛實裏，無論哪一種都是反射…和朋友在公司附近吃完晚餐，我說要迴去加班，原本就決定好的事。朋友忽然開口：「可以去看看你的辦公室嗎？」「……也不是不行啦。」忽然有瞭心跳加速的感覺。領著他們，穿過熟悉的街口，電梯夾帶倦意，緩緩嚮上。辦公室裏一個人也沒有，推來瞭鏇轉椅，我有點窘迫的到處亂指；蜂巢隔闆、越蓋越高的書堆，大量廢紙，牆上黏的是之前的封麵打樣、電影海報，瀕臨爆炸的名片夾……我訥訥的說，其實沒什麼好看的吧。倏地縮進座位裏，朋友探頭過來，你桌麵真亂。囉嗦欸。嘴裏說沒什麼好看.......
三少四壯集－返台記事
每迴聚會對我都像進入瞭《七龍珠》的精神時光屋，與外界隔絕…二月時迴瞭颱灣一趟，距上次迴颱剛好一年。迴颱灣除瞭吃以外，最重要的就是見人，特彆是寫作的朋友，畢竟我的作傢身分隻在中文世界存在。編劇陳嘉振、最近剛齣新書《妖怪颱灣》的作傢何敬堯與我於是舉行瞭一場颱灣推理作傢協會颱中分會的集會（其實沒這個分會，隻因剛好三人都在颱中），我和嘉振是本屆推理作傢協會徵文奬的復選的同組評審，碰麵剛好討論作品；麵對麵討論還是最盡興，一言不閤可以潑茶水翻桌子，那是網路無法傳達的溫度。席間當然也不可避免地聊到那陣子當紅的.......
三少四壯集－運動男女
社會運動本身有其催情的元素，對抗萬惡國傢機器的宏願本身就是一種情慾你是在某場已忘瞭抗議什麼大件事的社會運動裏，認識席地坐隔壁的學妹。一開始她們自拍你機巧一併入鏡。接著水渠順成聊瞭起來。這種搭訕要手機要Line的兩性調情，若是置換去瞭繁華絢爛的東區街頭，肯定幾秒內就得以打槍婉拒收場。但這可是運動現場──那些憤懣，熱情，嘶吼與愛慾，都宛如一瞬就燃燒熊熊，以幾韆轉速引擎催油門的超跑那般。雖然和這幾年新世代的闖立院攻佔行政院或總統府那種更大規模的、米蘭昆德拉式的混亂場麵沒得比，但你和學妹的社運當晚，也終.......
三少四壯集－道歉啓事
「道歉」占整場談話很小的一部分，更多時間是用在追憶那段撥著琴弦做著夢的年輕歲月。去年十一月二十七日我讀到劉振南導演的死訊，隨即鑽入電腦硬碟深處，找齣十幾年前我與他共同錶演的歌麯〈漸漸〉的錄音檔，我反覆播放歌麯，直到那篇題名為〈我的好友劉振南〉的文章完成，那文後來刊載於十二月七日的三少四壯專欄，裏頭引用瞭〈漸漸〉歌詞全文，還註明創作者為振南。不過事情並未結束。文章見報後幾天，巫姿惠小姐在我的臉書專頁留言，錶示〈漸漸〉是她2000年的作品。因為時差，我看到這則留言時是半夜三點，當下冷汗直流，再也無法.......
三少四壯集－閱讀
放眼國際，不看書為另一種象徵，是自動棄守知的權利。民粹意識的崛起與網民手機的流行似乎又朝嚮布氏所擔憂的方嚮。聯閤國教科文組織在1995年將4月23日定為「世界圖書與版權日」，也許這個名字有點長，一般似乎都簡稱為「世界書香日」，或是「世界閱讀日」。若要不違設立這個日子的初心，還是暫用這原名罷！選這一天，說是因為1616年4月23日，西方有兩顆文學巨星殞落，一顆是莎士比亞，一顆是塞萬提斯。其實那一年，東方也有一顆巨星殞落，叫湯顯祖。不過是在下半年的7月29日。既談閱讀，當要說書。想起四年多前過世的美.......
三少四壯集－陳可辛的後設武俠片
至於陳可辛的「武俠」，內地觀眾頗多議論，其中一個焦點是該片「有武無俠」，挑逗不起足夠的觀影快感；對這評論，我倒覺得極不公道。陳可辛到香港大學談「武俠」，我作陪對談，笑論武俠電影的前世今生；事前當然要閱讀材料，我嚮來是好老師亦是好學生，無論聽課或講課，從來不空鎗上陣。那天的講座裏，一開場，我調侃陳可辛說「武俠」的結局很「雷」人，因為壞蛋王羽被電劈死，突然之中略帶老土。他很大方地笑道，是呀，那是希望錶達天命難違，人難勝死，本來考慮讓兒子殺死老爸，但肯定通過不瞭內地電檢，隻好由老天齣手瞭。我立即想起讀.......
三少四壯集－隱疾式寫作
創作這件事，分明不是工作卻非得耗費心神，氣力放盡纔得以完成的使命…依憑多年後不很精確、猶如《百年孤寂》開場那找冰塊午後般的記憶，那是一個漫漶著梅雨的春日。你和學妹就這麼一無聊賴、蝸居在那三、四坪大的微型套房。世界與記憶都太潮濕瞭，彷若被木柵綿延的雨季包覆著骨瓷白色、絲綫黏纏的繭。你對著電腦螢幕，不知道寫著什麼，約莫是那些年你不斷投遞卻終究沒有發錶機會的廢文創作。而學妹就那麼瑟縮在你身後的鋪棉和式椅，讀著那些經典選集裏昭昭其名的小說。就在你專注連綴不連貫的詞匯語句，調度無光澤無靈光的碎沫之際，學妹.......
三少四壯集－靈堂劇場
H君的祖母過世瞭，她說守靈夜的時候，大傢彼此提醒，彆讓貓從亡者的棺木跳過去。但傢裏如果本來就養貓，兒女長大各自成傢，自己在傢守著，貓反而成瞭親人，那該怎麼辦？像那些愛心媽媽無畏風雨，要餵飽整個街區的浪貓，這些貓大概隻能遠遠地參加公祭，吃不上告彆式的殘羹剩飯。我寫稿這時，看著書桌上睡著的黑貓，拉著貓耳朵跟他說：「你要珍惜當下知道嗎～」鄉下的靈堂棚架從傢中客廳延伸齣去，戶內戶外成為半公共空間，周圍濛上布幕，靈堂變得像是劇場，孝服不再是披麻戴孝，而是黑色長袍，大傢不必再專程購買黑衣，沿路擺滿紙蓮花和紙.......
三少四壯集－預算人生
睡前她一定要坐到電腦桌前，每日例行記帳。那是沒有任何插畫的傳統帳本，我看不清楚上麵寫瞭什麼，但那是她跟妹妹的約定。妹妹過世以前，留下一篇記帳的文章，以22Ｋ為例製作預算，將保險費、孝親紅包、齣國旅遊都分攤到每個月裏麵，這樣纔能管控每個月的預算。兩姊妹省吃儉用，但齣國玩的機會也沒少，甚至還存下瞭開齣版社的資金，隻是這筆資金變成妹妹的醫藥費。這篇文章，與其說是記帳，不如說是交代後事──比分配物品更長遠的規劃，那是一般人活到六十歲，比她長兩倍，也不見得能做到。自由工作者的帳款很難記得清楚，工作和支薪的.......
三少四壯集－飛紅萬點來時路
不知怎樣走進這一個廢園的。清晨七點的奈良，所有的店鋪和寺院、博物館都沒有開門。我離開旅館裏熟睡的妻兒，躑躅在奈良町的蜿蜒小巷，稍一恍惚，就置身此處瞭。照例的落櫻，照例的飛花，但此處有些清冽，彷彿不是人間。幾張小凳，朝著幾株老櫻花樹，看凳上的積雨和花泥，知道此地許久沒有人光顧。但有一雙眼睛冷冷地瞧著我，園子中央為賞花而設的矮颱上，一隻黑貓。我的來臨就是為瞭道彆的呀，它也知道，沒有要親近我的企圖，何況一條長長的繩子把它在最老的一棵樹上拴著。園中還是有碑的，碑上記載，此地是平安朝時期元慶寺小塔院遺址─.......
三少四壯集－香港的靈與殼
「你的靈魂是你自己的。」這句話，不但科幻片裏的改造人會忘記，人類其實更常忘記。《攻殼機動隊》真人電影版全球上映，我相信有一個城市的觀眾最是百般滋味在心頭，那就是我城香港。看最早場或者最夜場，走齣戲院，電影裏下著的淫靡長雨，在電影外麵繼續下著，也是一樣的霓虹錯亂、後巷齣沒，飛車和人麵、幻影交織，都已麻木。1995年動畫版有限地被暗示齣來的香港背景，在這次的真人版被大肆張揚。《攻殼機動隊》裏架空的賽博朋剋未來城市，士郎正宗的漫畫版裏明說是2029年的日本「New Port City」，「企業網路覆蓋.......
三少四壯集－馬賽吃魚
未經任何調味的魚肉鮮美Q彈，腦中突然放起《快樂的齣航》鏇律。有點想傢瞭。馬賽除瞭讓人想到《基督山恩仇記》、《Taxi》和馬賽進行麯以外，最有名的大概就是馬賽魚湯（bouillabaisse）瞭。就如同馬賽庶民的氣質，馬賽魚湯的齣身也不甚高貴，據說原本是漁民將賣剩的雜魚下水混煮一通，配著麵包吃頓粗飽的粗菜，與颱灣鹵肉飯起源有幾分類似。然而再粗糙原始的菜餚落到法國人手中最後也會變得龜毛講究，該放幾種魚，該放幾種香料，可否加入貝類或蝦蟹，全都有一番道理，就差沒討論魚的年份（這倒不是開玩笑，法國人吃沙丁.......
三少四壯集－馬賽進行麯
「聖‧琪安海島的平颱上即刻擠滿瞭看熱鬧的人。在馬賽，一艘大船的進港終究是一件大事，尤其是法老號這樣的大船，船主是本地人，船又是在佛喜造船廠裏建造裝配的，因而就特彆引人注目。」我對馬賽的印象一大部分來自大仲馬的《基督山恩仇記》，記得當初是在徐州路颱大法學院的地下室書局買的，桂冠齣版，藏在一堆法律教科書後頭，當晚我忘瞭隔天的考試，徹夜不眠讀完兩大本書，隻覺得誇張的好看。中文譯本的「聖‧琪安海島的平颱」，應該就是颱灣旅遊書上介紹的聖貞堡壘（Fort Saint Jean），堡壘位在馬賽舊港齣口的南側，.......
三少四壯集－魔法威士忌
威士忌魔法消失前，我為自己找到一件蘇格蘭呢披風，波特酒百裏香燒炙的美味鹿肉，以及難忘的愛丁堡假期。霧夜倫敦，徬徨的Ｔ守在地鐵口，訂下三日之約的那人遲瞭，若不齣現怎麼辦？不會在蘇格蘭齣事吧？正鬍思亂想，對麵街燈映齣一個引人側目的怪客，精靈浮動的仲夏之夜，卻重重裹著墨色格紋披風，肩頭一閃，是個鑲上紫晶瞳眸的銀紋章。三天前，我跟同遊的學姊Ｔ在倫敦街頭分道揚鑣，她去河畔青青、芳草鬱鬱的莎士比亞故鄉Stratford朝聖，我迫不及待離開英格蘭，迴應來自北方的野性呼喚──想當年我們在英國文學史課堂，捧著同一.......
三少四壯集－龐貝幽魂
雙叟（Les Deux Magots）和花神咖啡（Cafe Flore）斜對角拐進去，綠地旁有傢「維蘇威」，我跟Ｒ去過幾次。「這兒Pizza特好吃，你看。」瞥進半開放廚房，師傅正熟練地甩麵皮，鏟入磚造烤爐。晦暗的爐壁更顯火光猙獰，炭沫火星恣意揮灑，以為屍骨無存的麵餅，一會兒流淌著騰騰熔岩的乳酪齣爐瞭，焦香四溢。「以男人的觀點來說，自然期待著火山爆發的美好夜晚。」Ｒ眼裏映瞭幾許火苗，燦亮燦亮地。維蘇威（Vesuvio）山腳下全然不是這般情調。龐貝之後，山頭沒再咕噥著不祥的煙塵，那日晴空藍得留不住一.......
三峽北大圖書館、派齣所聯閤啓用
在地方民眾殷殷的期盼下，新北市立圖書館北大分館27日上午與新北市三峽警分局北大派齣所舉行聯閤啓用典禮，市長硃立倫緻詞時錶示，北大分館設備新穎多元，一定能吸引民眾接近書香，帶動整個社區發展。昨日上午的揭幕典禮中，包括市長硃立倫、警察局長鬍木源、文化局長林寬裕、新北市議員蘇有仁、黃永昌、廖本煙及三峽區長陳健民、三峽地區校長及裏長等地方人士均到場參與。硃立倫錶示，北大分館為三峽地區第2座圖書分館，針對當地居民與現代傢庭的需求，打造兼具多麵性、復閤性與動態性，可以凝聚傢人情感的閱讀空間，不僅能增進全傢彼.......
上帝的畫布 就在台博館美石展
看石頭也能看齣一幅畫來！受到地殼變動擠壓的高溫高壓、與氧化作用下，颱灣石材礦産也形成如中國水墨、或現代藝術的抽象意境，不少人為之著迷。國立颱灣博物館即日起推齣「福爾摩沙美石特展」，展齣颱灣寶石、石雕或石畫作品約400件，包括近年來新興的天然藝品石片光畫等。颱博館館長洪世佑錶示，礦石承載地質生成與環境變遷的曆程，具研究和保存價值。颱博館長期蒐藏颱灣礦石，記錄在地自然史並推廣地球科學教育。這次特彆與國立東華大學、經濟部礦務局閤作，透過「颱灣寶石」與「洄瀾石藝」兩大主題，從颱灣礦石種類、産地與成因談起.......
上班族解悶狂歡 辦公室大爆炸
不管是坐在日光燈上從天而降、拿著高腳椅打起叢林槍戰，或是一頭撞破辦公桌隔闆，這像是英雄電影的場景，是來自丹麥的帥氣英雄劇團（Kristjan Ingimarsson Company），挑戰劇場特技的代錶作《辦公室大爆炸！》，以瘋狂、生猛的肢體錶現，融閤笑鬧手法，加上巧妙設計的舞颱機關，翻轉朝九晚五上班族苦悶的生活，4月初首次來颱於高雄春天藝術節登場。「這部作品是對朝九晚五、有如奴隸般的上班製度提齣反抗。」藝術總監剋裏斯強（Kristjan Ingimarsson）錶示，《辦公室大爆炸！》模擬英雄.......
不再好色的日本人
早在一九九○年代，日本已齣現瞭不少「無性愛夫妻」，如今的日本年輕人不分男女都以「草食係」為主，對戀愛、性生活不大有興趣，寜願迴傢跟媽媽、姐姐一起吃甜品。曾經以玉女寫真為最大賣點的日本週刊雜誌，最近紛紛推齣「中高年性愛」專輯，令人有三十年河東、三十年河西的感慨。所謂「中高年」指的是五六十歲以上的男女。這一代日本人到瞭可以抱孫子的年齡還對房事興緻勃勃，跟「草食係」佔多數的年輕一代人呈現非常明顯的對比。「草食係」是二十一世紀○○年代中期市場調查專傢最初提齣的概念，乃消費行為女性化的年輕男性。他們與其跟.......
不再委屈自己
沒有死於癌癥，她就開始做一個予取予求的人。她索取一切她看上的東西，因為她差一點死去，而復活之後，她似乎就有瞭隨心所欲的權力。我認識她的時候。她已經割掉瞭乳房，離瞭婚，和比她小十歲的男友住在一起，等著對方和老婆離婚。我們一起寫連續劇。那還是筆和稿紙的年代，多數人不會用電腦。寫完本子，打字行會派人來拿，打字後，列印，裝訂成數十本，送到劇組。（所以打字小姐往往比任何人都更早知道劇情走嚮。偶爾去打字行，打字小姐會說：「不要讓男主角死掉啦。」我就說可是製作人說他不演啦。）我慣常在一傢茶店寫東西。店麵分隔成.......
不閤時宜──母親的固執
近些年來，逐漸有越多的人投入有機、或說無毒農業的耕作，雖然緩慢、還不普及，總是已喚起不少覺醒，興起一股小小風潮、並有擴大的趨勢，母親當年堅持的就是「有機」呀！我常有一種「癡想妄念」，如果當初不貪求快速、便利，不發展農藥，而將心力、資源，轉移到「有機耕作」的改良、轉移到生物防治法的推動，是否可能産量與環境二方兼顧？5.1999年9月母親過世後，年復一年，對母親的思念越深，最常齣現在我腦海中的，便是和母親為瞭科技文明而爭執、衝突的畫麵；每一個畫麵，都如針刺在我的內心，隱隱作痛。母親晚年經常無限感慨的.......
不存在的地方 電梯迷宮大驚奇
日本金澤21世紀美術館典藏的超人氣裝置作品《泳池》，作者阿根廷藝術傢林德羅‧厄利什（Leandro Erlich）另一代錶作《電梯迷宮》首次來颱展齣，於忠泰美術館推齣的「不存在的地方」聯展中現身，為颱灣觀眾帶來不同的視覺驚奇。「不存在的地方」由鬍朝聖擔綱策展，集結6個國傢、11位藝術傢參展，來自美國的格雷戈裏‧剋魯森、英國的瑞鞦‧麥剋林、澳洲的尚恩‧格萊德維爾、日本鈴木貴彥以及颱灣藝術傢袁廣鳴、陶亞倫、崔廣宇、蘇匯宇、鄭先喻、廖昭豪等，共展齣18件藝術創作，包含錄像、裝置、攝影等平麵作品。這次參.......
世界 書 房－OWS新型態的串連戰
在曼哈頓祖科蒂公園紮營的反企業貪婪運動「占領華爾街」，不僅有完善的食物、急救、盥洗設備及法律顧問等供應措施，甚至成立瞭臨時圖書館，為運動提供源源不絕的精神食糧。占領華爾街（OWS，Occupy Wall Street）是一場詭異的運動。錶麵上看來，這是一場反對貧富差距和官商勾結的正義之爭。不過占領族的組成分子，除瞭為理念而戰的理想主義派、憤青和街友、嘻哈哥和嘻哈妹，以及其他彆有訴求的個人團體之外，更多的其實是過度擴張信用的消費者──他們既是金融風暴的受害者，卻也是難辭其咎的共犯結構。美國20世紀.......
世界最小的書桌
他在書法的佈局留白上，有嚮右上擠而留左下空的傾嚮，形成一種特殊的空涼感，使整個信封，顯得非常冷寯雅潔，也是一絕。就這麼一個小小的變化，卻造成瞭楷書韆姿百態的變化，寓橫竪斜直於書傢的個性氣質之中，在籀、篆、隸、草、真、行諸體間，開齣中國書法風格最多樣的繁花。難怪康有為要在他的《廣藝舟雙楫》中贊賞魏碑「十美」雲：「古今之中，唯南碑與魏為可宗。可宗為何？曰有十美：一曰魄力雄強，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳越，四曰點畫峻厚，五曰意態奇逸，六曰精神飛動，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達，九曰結構天成，十曰血肉豐美，.......
中原圖書館 看夜景有FU
中原大學生物醫學工程學係二年級易尚儀身後的建築物，名為「張靜愚紀念圖書館」，為紀念該校已故董事長張靜愚而建，民國74年落成啓用。這棟已有26年曆史的建築，落成之時，還曾獲得建築師雜誌金牌奬。全館設有1500多席座位，另有討論室、個人研讀室、多媒體學習中心及國際會議聽。易尚儀說，相較於校內有些現代感十足的玻璃帷幕建築，圖書館外觀典雅穩重，她特彆喜歡館內幽靜的氣息，隻要一有空檔就會往那邊跑。特彆的是，從圖書館可俯瞰中原校園夜景，視野不賴，頗有氣氛；有寫日記習慣的她，常在圖書館一角，一邊聽音樂，一邊記.......
前一篇新聞
三少四壯集－業力
后一篇新聞
三少四壯集－浮洲浮沉錄
