為瞭不打擾民眾清夢 我輕輕的 夜航 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 為瞭不打擾民眾清夢，我輕輕的，像一隻大鵬鳥悄悄滑降，迴到基地。天黑以後，我要和你手牽著手逛夜市，啃麻糬，大聲唱歌，讓世界看到我們的愛，兩枚靈魂的重量。「我們傾斜，整個天空隨著我們的行跡傾斜。我們跟隨命 .....
為瞭不打擾民眾清夢，我輕輕的，像一隻大鵬鳥悄悄滑降，迴到基地。天黑以後，我要和你手牽著手逛夜市，啃麻糬，大聲唱歌，讓世界看到我們的愛，兩枚靈魂的重量。
「我們傾斜，整個天空隨著我們的行跡傾斜。
我們跟隨命運，逐漸將冰冷的星群曳在身後。」
──安東尼．聖艾修伯裏
太陽剛下瞭海平綫，昏黃的光澤轉成紫藍。做完夜航任務提示進入個裝室，穿上抗Ｇ衣褲、求生背心，領取信號槍彈，然後拎著飛行頭盔走齣作戰室。清涼的海風夾雜滿天星光迎麵而來。
今晚的飛行任務將是人與繁星的對話嗎？
而我要離開瞭。
握著一杯溫熱的拿鐵。還有你；這是燃燒之夜，群星之上屬於火花的夜晚。世界在我掌中飛馳，一次又一次挑動黑色的翱翔。
「Clear for take-off！」
耳機傳來塔台的指示「準許起飛！」
長機僚機依序進入跑道試車，兩側青磷似的跑道燈指嚮山海盡頭。我聽見自己急促的呼吸與心跳。引擎發齣轟隆隆巨響，噴著流星般的火焰劃破寂靜夜空。一陣顫動淹沒膝蓋。
突然，鬆開煞車，後燃器怒吼，地心引力再也攫不住狂野的身軀瞭，全速爬昇！Ｆ-16倏地竄入大氣層。
夜航開始瞭。
海黑如墨，艙外的世界一片闃暗。遠方偶爾點點漁火，像你眼底流瀉的光。
「飛行，最重要的是集中思想。」
當年高誌航的法籍飛行教官馮窪這麼告訴他。
「一旦開始滑行，所有雜念都要拋除在跑道頭，將思想、神誌、感覺凝聚在一個焦點上，使自己的身體與飛機閤而為一。記住！『人機一體』！『意誌力』！還有──『衝』！」
那之後，騰雲駕霧的魔力引發他想像生命的秩序和邏輯，用心靈去飛，像一隻決絕的蒼鷹，迎嚮溫柔的海及整座山的巍峨，由震顫的痙攣品嘗死亡影子的快樂。
忽然，耳際傳來戰管單位的指示。
●
「航嚮090，高度20,000呎。」
飛越中央山脈，幢幢大山的黑色剪影插入夜空，陡峭的崖壁一層疊著一層：南湖大山、撐山、奇萊山，還有古樓比亞恩山、立霧山、尖山、三角錐山與清水山……，彷彿正蓄勢待發嚮我鑽昇過來。已經不是初航瞭，但森然靜穆的山影總讓我又怕又愛。
這是蒼翠，綽約的美麗島。
我的故鄉。
從小，傢住機場附近的我就嚮往藍天。考上空軍幼校坐一整天火車去屏東東港報到；第一餐記得很清楚，吃糙米飯、黃豆鹵豬腳。新生訓練第二天就寫信說想迴傢瞭。完全忘瞭什麼「淩雲禦風去，報國把誌伸」。
當時大鵬灣周圍是漁塭，種很多椰子樹，和同學瞎鬧沿路偷人傢的椰子用路邊的娃娃車推迴來，太多瞭，刷牙洗臉都是椰子汁；也曾撒蚊帳偷捕漁塭的魚，用鐵臉盆裝起來，半夜砍瞭課桌椅燒瞭煮來吃；夏天溜去大鵬灣玩舢闆，脫光光跳下水，老隊長總是抽著菸等在定點抓人，罰我們躺在大操場蓋棉被曬太陽……。
年輕不羈的歲月匆匆流逝，接受四年空軍官校嚴格訓練後，開始瞭我夢的翱翔。
每次，地平綫無垠展開。
從空中俯瞰海岸綫蜿蜒麯摺，浪花來迴拍岸激起一條白蕾絲，把神秘的禮物包裝起來。春天時陽光灑上峽榖，照耀清澈的溪澗，崗巒間偶爾穿插一條模糊的小徑。我最喜歡中鞦節夜航瞭??有月亮。當月光昇起，海麵盪漾冰藍的微波；照在雲端，又像另一種雪景。這時雲擦身而過的速度特彆快，暗夜中閃現的大鬼湖、小鬼湖好像你清澈的眼瞳。
天堂，就是不受乾擾持續著的這一刻。
「我熱愛這份工作，」聖艾修伯裏在《飛翔之愛》說，「你無法想像當一個人身處四韆公尺高空，且僅有引擎作伴時，會感到如何平靜與隱逸。」
天頂漸漸升高瞭。
頭顱在高空中脹大。
我在你看不見的地方工作，做著你看不見的事情。
駕著全島唯一，尾翼彩繪瞭阿美族馬拉道太陽神圖騰的戰機，翱遊天空。釣魚台事件喧騰那陣子實彈炸射訓練時，還在掛載的兩枚五百磅通用炸彈其中一枚寫上「釣魚台是我們的！」滑行至加溫坪途中，放慢速度展示；我能用堅定的信念錶達維護國傢領土及主權的意誌嗎？
我愛你，寫在Starbucks餐巾紙的短詩：
「他常常冒險遠方，遨遊天際／摘下雲朵和星光／攪拌芳香微苦的咖啡裏／他總是熱情如火，充滿元氣／因為他知道Ｆ-16／是世界上最安全的交通工具」
●
戰機進入西部平原瞭，城市的街燈配上貫穿南北的高速公路，構成一幅美麗的畫麵。從戰術導航儀看齣我們已飛離台灣，到達今晚巡邏的區域??海峽中綫，一股莫名的緊張氣氛開始籠罩整個機群；對岸可能有數枚精準的飛彈隨時鎖定我們嗎？
突然，戰管雷達發現目標機正朝我飛來，耳邊傳來地麵管製官陣陣急促訊息。
「Leader，十二點鍾方嚮，目標機一批，航嚮180，高度兩萬呎，速度0.95馬赫。」
「Roger，Radar Contect，Fights on！」
呼吸、心搏忽然彈跳起來，血脈賁張，緊盯對手火速打開後燃器，用身體所能承受的最大G力轉嚮敵機，佔取有利攻擊角度及速度。兩架飛機像兩隻纏鬥的小狗，進入Dog Fight。
互相糾纏，互咬尾巴，時而上升，時而俯衝，時而側飛，時而轉彎，拼瞭命設法轉到對手後側突進至可以發射機砲的態勢，一舉殲滅敵方。
忽然，所有管綫像臍帶般將我與飛機結閤起來，我全身肌肉緊綳，顔麵受G力往下拉扯，頭部血液颯颯直衝腳底，糟瞭！兩眼灰視，看不清敵機，我大口吸入更多氧氣，排除瞭視覺遮斷立刻戰魂又起……。
我們不停地練習。勝利，纔能讓所有練習變得有意義。
機身轟隆隆是一種音樂呢？還是一種嘆息？
我聞到你的脈動。
幽光微微，厚重的窗簾低垂。
一天工作已經結束。掀開被子，躺下，有瞭你，我覺得自己將在這裏融化。
你屈身緊貼我，扭纏在一片歡恣與耽樂交織的能量中。我們像草履蟲般互相吞噬，品嘗愛的細屑，顫抖地分裂。急促的呼吸變成喘息，牆壁微微晃動。當海底深處傳來海嘯，撞擊闃暗，竄到胸口，心搏由一次一次跳變成兩次兩次一起跳；那一刻，我們迸入火山熔岩，在洪流裏快樂地淪陷。
悄悄滑降……。
飛機落地後，汗水在衣服留下的鹽漬說明瞭我們曾經死過一次。
●
他們什麼都沒說就走瞭。
那天天氣不錯，但山區有雲。雲很美，卻是飛航的殺手。在厚厚雲層中人會産生錯覺，對自己的飛機狀態不信任，一不留神很容易空間迷嚮或撞機。天快黑瞭，我接獲消息趕到山區，他們已經找到齣事的三位同袍。
一個沒有頭。一個顱麵碎裂。屍身完整的隻有一個。
這是悲傷的鞦天，女人、小孩在哭泣，他們神色枯槁如廢墟曆經一場大火燃燒。英雄們飄揚天空。遠方劈著雷電，花火在暗藍的天幕炸開，一點一點墜入太平洋，剎那間，所有燦爛慢瞭下來，消失無蹤。
我上香默禱，輕輕安慰傢眷，卻什麼話也說不齣來。棺木內，老友支離破碎的臉龐在親人要求下，從台北請來禮儀師特殊處理，做瞭一個畫上五官的頭顱。我在旁邊為他燒紙錢，迴想部隊生活的點點滴滴，忍不住哭瞭。
為什麼呢？
明明提醒過我要小心南邊的山啊，迴航一定會經過那裏……。
但經曆過的人都不曾迴來；沒有人迴來講述自己的故事。也沒有人知道，死亡是預先的練習，還是過去的東西？
隨著暮色接近，恐懼滲進你哀傷的眼神。
你害怕你的害怕成真嗎？
●
飛遠瞭，迴頭看看身後的燈火，星星忽然全都不見瞭。夜晚的海失去顔色，卻因為閃爍的漁火顯得格外瀋靜。據說，如果我們飛得夠遠，遠至宇宙的邊緣，我們將飛入時間的反麵，然後，過去的一切將煙消霧散。
拿破崙說，「戰爭是殘酷的娛樂。」
戰鬥的盡頭是白色的墓碑，把新逝者的名字刻上，還有幾句銘文：「這裏躺著一個傻瓜，他曾想奪取天下」。當所有的問題都解決不瞭時，人們纔會訴諸戰爭。戰爭與和平之間有著巨大的灰色地帶，每個人都期盼找到最好的答案。
但黎明之前，我隨時準備迎戰陰影，測量風暴的尺寸。
如果風暴裏隱藏瞭各式各樣陷阱，我願意戍守於此，護衛海峽。看著浪花溫順地拉高，旭日柔和轉紅。從天空指認玉裏的西瓜、吉安稻田，微風中搖曳的巴吉路和檳榔樹，母雞帶小雞咯咯的叫聲。還有你紮人的微笑；趁著練習國慶日Lazy 8的花式飛行錶演，俯衝、翻觔鬥、衝上頂點、翻轉、正飛，再一次俯衝……，為你在空中打一個紅色的蝴蝶結。
生活將是我們的全部傢當。
天黑以後，我要和你手牽著手逛夜市，啃麻糬，大聲唱歌，讓世界看到我們的愛，兩枚靈魂的重量。
●
漫漫長夜過去瞭，東方漸漸露齣曙光，從機艙望齣去，澎湖列島漸漸映入眼簾。遠方的玉山、阿裏山、大霸尖山不再是暗夜怪獸，山色寜靜輕軟柔和。馬路、油槽、橘紅色屋頂的民宿、美崙山、小學操場，在熟悉的地錶閃閃發光。一層層薄霧增添瞭後山的美麗想像。
Ｆ-16迴來瞭。
為瞭不打擾民眾清夢，我輕輕的，像一隻大鵬鳥悄悄滑降，迴到基地。微光中有人晨跑，有人在清掃，準備展開一天的工作。
而我們，已完成瞭一趟星光夜航。
得奬感言
玩真的很重要
玩，真的很重要。玩真的，很重要。玩真的很重要。
謝謝Ｃ、Ｋ，還有阿丁。
天邊邂逅的一隻鳥，自由自在，神祕、勇敢。笑起來帶著一種星星的訊號。總是在看不見的地方工作，做著看不見的事情。
謝謝上田哲二，所有的朋友。謝謝親愛的傢人。（高自芬）
評審意見
節製而有餘韻
一趟星夜的飛行任務，交疊著情愛的糾葛，塵世的想望。生死瞬間，人間天上，在黑夜與白日間巡弋，一顆年輕熱情的心，在猛烈地跳動著。此文初看題材並不突齣，但情感簡潔冷靜，愈讀愈見其收放自如，功力非凡。文字瀟灑從容，錯落有緻，技巧閤宜，掌控精準，一種節製而有餘韻的錶達方式，令人驚艷。然而在投票揭曉後眾人跌破眼鏡，作者並非空軍飛行員，又一件挑戰散文紀實性的作品。評審們都不贊成散文虛構真實背景與生活經驗，但此文技巧仍值得肯定。
（張瑞芬）
()
分享鏈接
tag
相关新聞
夢境製造者 金馬影展迴顧今敏動畫
一度被日本動畫界認為最有宮崎駿接班人架勢的動畫導演今敏，八月廿四日因胰髒癌過世，得年四十六歲。今敏一生隻有四部作品，代錶作《韆年女優》與宮崎駿的《神隱少女》在二○○一年共同獲得日本文化廳多媒體藝術祭動畫大賞，因而聲名大噪。今敏被喻為夢境製造者，他的動畫故事充滿社會性，畫麵卻是繽紛夢幻，虛實交錯，常有驚人結局。今年的金馬影展將進行今敏專題，一口氣播齣他生前所有的四部動畫，包括《藍色的恐懼》、《韆年女優》、《東京教父》與《盜夢偵探》，讓影迷見識這位大師的傑作。今敏一九六三年生於北海道，並以成為動畫傢.......
夢幻芭比真人版 歌舞華服超動感
粉紅色的夢幻華麗，動感歌舞與閃亮服裝，代錶瞭女孩夢想化身的芭比，這次帶著她在夢幻之屋的朋友們躍上舞颱，以真人實境的方式演齣《芭比夢想音樂劇》，呈現一段關於友誼與勇敢的故事。《芭比夢想音樂劇》由美國EMS娛樂公司製作，邀請曾為碧昂絲、小甜甜布蘭妮編舞的羅森菲爾德導演與編舞，今年9月甫在新加坡首演，明年1月起將來颱演齣。故事以好萊塢為背景，講述芭比與她的好朋友泰瑞莎正在拍攝新電影，但過程並不順利，因為泰瑞莎受到劇組某位成員的排擠，因此自信心動搖。為瞭鼓勵好友，芭比將自己過去拍攝公主電影係列《天鵝湖》.......
大傢來寫拚 台風經驗－泡麵，蠟燭，洪水身高機
童年每迴大水來犯前，皆又害怕又興奮地想要守夜，可怖與可喜摻雜一塊，從來不知是怎樣睡著的。醒來，桌上蠟燭不再淌淚，人影也銷聲匿跡。恍如一場大水之夢，水獸被馴服瞭。匆匆跑去樓梯張望大水，帶點失望的想，大水竟就這樣無聲無息地退瞭……。颱風大水曾帶走我的雲林祖厝，帶走外公，帶走村民農作物，帶走我養的半野放鞦田犬旺旺。他們最後的物質肉身都浸在水中，迴歸媽祖海神的寢宮。童年不知做大水的愁，以為大水逐漸漫進傢裏有種說不齣的神秘。一度住到瞭三重，那時三重淹大水並不亞於雲林，淡水河常肆虐。洪水如猛獸地越過瞭混凝土.......
大島的自然書寫劉剋襄法蘭剋福書展開講
全球最大書展法蘭剋福書展將於十月六日至十日在德國登場，颱灣館今年邀請作傢劉剋襄到書展演講，劉剋襄將以「大島的自然書寫」為題，談颱灣目前的自然寫作狀況。這是劉剋襄首次訪問德國，他說：「我好像揹著整個颱灣去演講。」在颱灣的自然書寫，今年五十三歲的劉剋襄是深耕最久、麵嚮最廣的代錶性人物，更難得的是他具備豐沛的社會行動力。他一年有近兩百場演講，全颱走透透以推廣民眾對環境的省思。近來從颱北二○二兵工廠、六輕、國光石化到二林相思寮等連串環保抗爭，劉剋襄更親上前綫呼籲政府。劉剋襄在法蘭剋福書展的講題以「大島」.......
大師青睞 陳慕融叱吒芝加哥交響樂10年
在競爭激烈、人纔濟濟的美國樂壇，要以華人身分當上美國五大交響樂團的首席十分不容易。不過，來自颱灣的小提琴傢陳慕融（Robert Chen）辦到瞭！陳慕融擔任芝加哥交響樂團首席至今十年，曆經巴倫波英、海汀剋等指揮大師，這位曾於十九歲榮獲北市交國際小提琴大賽的「颱灣之光」，十三日將與北市交重溫舊夢，擔綱樂團四十周年係列音樂會的壓軸演齣。現年四十歲的陳慕融，七歲開始學琴，十歲隨傢人移居美國，畢業於茱麗亞音樂學院，師事小提琴教母迪蕾。陳慕融有十年時間沒迴颱灣。一九九九年他成為芝加哥交響樂團首席的過程，充.......
大提琴麥斯基父女 同台傳「琴」
今晚音樂會俄國大提琴巨星麥斯基將與彈琴的女兒同颱演齣。二十三歲的莉莉遺傳老爸一頭招牌捲發，麥斯基很得意，「一看就知道我們有關係吧!」從小與一位偉大音樂傢生活的感覺，莉莉的迴答讓父親笑得燦爛，「父親永遠是女兒心目中的英雄，何況他確實是一位超凡的大提琴傢。」莉莉和父親感情好，盡在兩人互動中，談話間莉莉不時摸摸父親肩膀，父親水喝完瞭，她趕緊把手中的水遞上。至於麥斯基，對於兩人同颱演齣的處女秀牢記在心，「地點在瑞士韋爾比耶音樂節，時間是一九九四年七月二十七日，剛好是她生日前一日，擔綱我音樂會安可麯的特彆.......
大故宮二階環評 環團憂「水淹國寶」
爭議多時的大故宮環評案，環保署環評大會昨天決議進入二階環評審查，大故宮原定2021年完工目標可能因此延後。由颱北市雙溪居民、故宮退休人員組成的大雙溪好土聯盟錶示，外雙溪地理環境類似高雄小林村，颱風或暴雨一來，可能「水淹國寶」，堅持大故宮不宜開發。故宮院區目前麵積約16公頃，故宮預計在南北兩側開發新館及藝文園區，總麵積約7公頃。但故宮前科技室主任張世賢說，外雙溪假日容易塞車，「小雙溪根本沒有容納大故宮的空間」。他錶示，外雙溪的地理環境類似幾年前被掩埋的高雄小林村，誰也無法預料外雙溪何時會遭暴雨侵襲.......
大病重生 劉孟捷挑戰高難度
旅美鋼琴傢劉孟捷每日都和時間賽跑，大病初癒，他看著自己的雙手，隻有一個念頭：「如何在最短的時間內，把想演奏的麯目都彈完。」一九九六年劉孟捷罹患免疫係統亢奮癥，全身癱瘓，醫生宣判他的雙手「死刑」。沒想到，他靠自己的意誌力，兩年後再站上舞颱。今晚將與颱北市立交響樂團同颱於國傢音樂廳演齣，演齣作品是美國作麯傢巴伯的鋼琴協奏麯，速度快且變化大，這麯子連鋼琴大師霍洛維茲都說難。今晚的演齣由前美國曼菲斯交響樂團音樂總監羅貝爾（David Loebel）擔綱指揮，麯目還包括柯普蘭《阿帕拉契之春》等。.......
大陸翻譯「泰鬥」 楊憲益病逝
被大陸譽為翻譯界「泰鬥」的楊憲益，廿三日清晨因淋巴癌病逝北京，享年九十五歲。他生前與妻子戴乃迭（Gladys Taylor）閤作，留下中國古典、近代文學英譯作品眾多，尤其《紅樓夢》英譯，被海內外譽為最優美的版本。楊憲益生前亦為靈感豐富的詩人，留英時並將《離騷》譯成瞭英文。楊憲益一九一五年生於天津富裕傢庭，十九歲自費留英，牛津大學研究古希臘羅馬文學、中古法國文學及英國文學。後與當時主修中文的英國傳教士之女戴乃迭相識、並共結連理。一九三九年，楊憲益齣於好玩，以英國十八世紀英雄雙行體格式，一口氣把《離.......
天上人間混居 陳敬寶拍齣生死
人居住的住宅、恭奉神明的宮廟與亡靈安息的墳地三者「混居」，是颱灣隨處可見的特殊景緻，攝影傢陳敬寶近期發錶的「天上人間」係列便記錄下這樣的生活風景。他說：「這個係列，我以迂迴的方式處理個人的生死學課題。」現年四十歲的陳敬寶過去以檳榔西施為主題的「片刻濃妝」係列為代錶作。攝影傢身分之外，陳敬寶還是鄧公國小藝術與人文課教師。在檳榔西施之外，陳敬寶還投入拍攝「無聊的風景」。為什麼是「無聊的風景」？「颱灣攝影傢拍的風景照，很多是碧海藍天、綠樹青山，從不太美好的現實生活中萃取齣美好的元素。」這樣的手法固然傳.......
天心爆乳渾然天成
睽違十年再戰舞颱劇，天心接演果陀新戲《步步驚笑》，一人分飾三角，明天（10日）公演前，在排練場為本報拍攝時尚專題，身上穿的是KENZO早春浪漫新裝，縈繞在心裏的是三個30年代的女性，從美艷女間諜、村姑到富傢女，天心過足戲癮，好姐妹們戲稱「嬌縱的富傢女一角不用演」，天心坦承，詮釋該角色「做自己」就好，不過很難拿捏輕重，「就怕一個不小心，演得太欠揍。」■每個角色都是挑戰同劇演員還包括金士傑、劉亮佐與蔔學亮等4人，共演齣超過50個角色，天心身為唯一紅花，頻頻跟導演商量戲服尺度，好不容易纔獲準把裙子改短.......
天然排便劑 腸道好清爽
香蕉醋不止水溶性縴維多，且含豐富果膠，能讓腸道蠕動更順暢，是天然排便劑，但切記，易腹瀉或消化不良者少飲用。蕭媽媽認為，150CC的香蕉醋搭配500CC冰（溫）水最好喝，但基本上看個人口味喜好增減，甚至加點蜂蜜口感會更溫潤。除瞭稀釋飲用，還可以在做壽司飯時加入少許香蕉醋提味，另外也可做各式涼拌蔬果的佐料，山藥、奇異果、紅蘿蔔、葡萄都行，再加話梅、些許的糖、香蕉醋，就是夏日消暑盛品。（更多李安君的旅遊報導請上http://blog.chinatimes.com/anchun25/）蕭媽媽的香蕉醋★地.......
天空、草地、榕樹下 30個團體巡迴全台
在藍天、草地，大樹下，與三五好友、老爸老媽一起聽音樂吧！從11月24日起至明年6月底，包括國立颱灣交響樂團、颱灣國樂團等30個藝術團體，長達半年將在全颱進行逾45場的「天空、草地、榕樹下：野餐音樂會」。這些團體將深入鄉鎮，民眾在社區附近的榕樹下、草地上，就能聽見氣勢磅礡的交響樂章。文化部長龍應颱錶示，這是第一次政府與民間攜手推展的藝術播種運動，將過去各個藝文團體零散的下鄉巡迴演齣，凝聚成有係統的行動，希望把颱灣美好的正麵能量釋放齣來。「天空、草地、榕樹下：野餐音樂會」係列活動，由國颱交與國樂團等.......
契訶夫的天空
楊：契訶夫是一個永遠的劇場與劇場語言大師，你翻譯馬邁的本子成中文，除瞭拿馬邁給當代讀者的一番啓示做前導，其實也在時間上倒迴去，讓我們和民國以來的契訶夫有新的連結。馬：契訶夫的北國天空，偶而雲淡風輕、浮雲片片，其實埋伏著不穩定的氣流，一陣颯颯黃昏雨忽而掩麵而來，瞬間風雨滿樓，人物的心情隨之起伏，宛如洗土耳其浴般冷熱交加。楊澤（以下簡稱楊）：你一直很喜歡契訶夫，但是什麼狀況、什麼時候開始，你動瞭念頭想翻譯契訶夫的劇本，又，為什麼是David Mamet的英語改編譯本？馬汀尼（以下簡稱馬）：1996年.......
奢華指標－卡地亞元老綻現新氣
巴黎骨董雙年展自1964年起加入珠寶商，當年即受邀參展的卡地亞，於焉成為雙年展的元老級會員，相較於今年纔加入的伯爵與LV，絕對是指標先驅。卡地亞為雙年展帶來嶄新視野，吸引不少中東與俄羅斯的富豪客戶，並為展售會打造原創紀念品，其角色既是珠寶商，也是骨董商。.......
女畫師看她：儀態美保養佳
為慈禧繪製肖像的美國女畫傢凱瑟琳．卡爾，在她一九○五年齣版的《一個美國女畫師眼中的慈禧》書中，描述她進宮九個月觀察到的清宮生活點滴，以及她眼裏的慈禧。她稱贊慈禧「身材比例完美，頭在肩上的位置恰如其分，儀態優美，非常美麗的雙手，縴小而形態優雅」。她又說：「若非我知道她已年近六十九，會以為她是保養得宜的四十歲婦女。寡婦之身的她並不用化妝品，臉上浮現健康的自然光澤。」八國聯軍之後，慈禧對西洋人根本沒好印象。加上中國人的習俗中，隻有死後纔需要肖像畫好讓子孫祭祀「追容」，生前沒有製作肖像畫的需求。讓慈禧改.......
她就是傳奇
晚年的張愛玲離群索居，極怕麻煩，傢中不裝電話。我在皇冠任職之故，時而與她有書信往返。一九九一至九二年，《張愛玲全集》典藏版終於問世。這版由她親自校對整理，她長期健康狀況不佳，稿件在颱北與洛杉磯兩地往返，時日一再延遲，著實令人心焦。因為她身體不適，無法去信箱取信，我們在颱北隻能翹首以待。至於透過她住所附近一傢雜貨店的傳真機通訊，也不可靠，那得等她齣門到店裏購物時纔拿得到，所以，等上一個月纔有迴音是常有的事。她的來信內容總是簡單謙和，筆跡像一串圓圈，很有意思。一九九三年鼕季她來信：「……這個鼕天此地.......
如此悲傷 如此愉悅 如此獨特
齊邦媛教授是颱灣文學和教育界最受敬重的一位前輩，弟子門生多恭稱為「齊先生」。邦媛先生的自傳「巨流河」今夏齣版，既叫好又叫座，成為颱灣文壇一樁盛事。在這本二十五萬字傳記裏，齊先生迴顧她波摺重重的大半生，從東北流亡到關內、到西南，又從大陸流亡到颱灣。她個人的成長和傢國的喪亂如影隨形，而她六十多年的颱灣經驗則見證瞭一代「大陸人」如何從漂流到落地生根的曆程。經曆更傳奇者也大有人在，但何以這本書如此受到矚目？我以為「巨流河」之所以可讀，是因為齊先生不僅寫下一本自傳而已。透過個人遭遇，她更觸及瞭現代中國種種.......
如此悲傷，如此愉悅，如此獨特
一九九五年，抗戰勝利五十年，齊邦媛赴山東威海參加會議。站在渤海灣畔北望應是遼東半島，再往北就通往她的故鄉鐵嶺。然而齊是以颱灣學者身份參加會議，不久就要迴颱。她不禁感慨：「五十年在颱灣，仍是個『外省人』，像那永遠迴不瞭傢的船（“The Flying Dutchman”）」──「悵惘韆鞦一灑淚」，杜甫的淚化作齊邦媛的淚。與此同時，她又想到福斯特（Foster）的「印度之旅」的結尾：「全忘記創傷，『還不是此時，還不是此地。』（“not now, not here.”）」這裏中西文學的重重交涉，足以讓我.......
如行道樹般圍繞著 台北很詩歌
未來十天，颱北很詩歌！由颱北市政府主辦、文化局承辦的颱北詩歌節今年邁入十周年，自十一月廿日至廿九日一連十天集閤來自法、美、日、中國大陸及颱灣約五十位各世代詩人，舉辦卅場詩歌、舞蹈、劇場、多媒體等跨界藝文活動，並力邀久未公開露麵的國寶級詩人周夢蝶、商禽參與。廿一日晚上，在中山堂舉行的「以詩為名的城市」開幕晚會，結閤數位、音樂、歌唱、舞蹈等形式，吟唱餘光中、鄭愁予、夏宇等詩人名作，嚮詩人們緻敬。廿八日的大型詩歌朗誦會「詩人之夜」，則將邀請老、中、青三代詩人共襄盛舉，搭配實踐大學的創意設計服裝演齣，以.......
威尼斯建築瘟疫
威尼斯的瘟疫來自東方的日本，建築雙年展上，日本建築師齣盡風頭，包括今年纔剛獲得普立茲剋奬的妹島和世、設計威尼斯稅關美術館的安藤忠雄，以及參展的伊東豐雄、西澤立衛、塚本由晴等人，加上蜂擁而來的日本觀光客，整座水都威尼斯幾乎被東方的桃太郎所佔領。東方瘟疫的來襲威尼斯的夏天彌漫著一種過度浪漫的氣息，麗都島上的波霸女星與影展、瘋狂的建築師與建築雙年展，還有滿街流竄的興奮遊客與河流上蟑螂般的貢多拉，威尼斯的夏天就這樣熱熱鬧鬧地度過，每一次造訪這座瘋狂又奇特的城市，都讓我昏頭轉嚮、有如感染緻命的瘟疫一般。今.......
威爾第《拿布果》 曾道雄指揮演齣
今年是威爾第200歲冥誕，颱灣藝術大學特彆推齣威爾第早期代錶作《拿布果》，由國傢文藝奬得主、聲樂傢曾道雄擔任指揮，颱藝大教授蔡永文擔任閤唱指導，今晚在颱北中山堂登場。《拿布果》於1842年在米蘭史卡拉歌劇院舉行首演，從此奠定威爾第在樂壇的地位，故事取材自《聖經》故事，描述巴比倫王拿布果身陷親情背叛與政治鬥爭而流亡，最後迴歸正義奪迴政權，並協助猶太人復國。曾道雄錶示，《拿布果》第3幕有一首膾炙人口的希伯來奴隸之歌〈飛吧，心思，乘著金色的翅膀〉，當初義大利人為瞭爭取脫離奧匈帝國，不斷傳唱這首歌麯，一.......
威瑪小提琴賽 14歲王子欣奪冠
現年14歲的颱灣小提琴傢王子欣，6日參加德國威瑪國際小提琴大賽，以一麯布魯赫協奏麯技驚四座，贏得少年組冠軍。王子欣獲奬後錶示，希望能盡快迴颱灣演齣，讓傢鄉同胞聽到自己的音樂。王子欣是新竹人，4歲開始同時學習鋼琴及小提琴，分彆與羅契柯、劉姝嬋、廖皎含、蘇顯達等人學習，7歲參加斯圖加特鋼琴大賽得到首奬。當時廖皎含說，小提琴傢海菲茲不會彈鋼琴，鋼琴傢霍洛維茲沒辦法拉小提琴，建議王子欣一定要專精一樣。經過1年的考慮，傢人決定讓她專攻小提琴，8歲那年送她前往德國求學，之後轉往奧地利，先後跟隨柏林愛樂首席庫.......
媽媽的藍色皮膚 包裹著未盡的夢想
藝術傢黃博誌曾在個展「清水裏147號」中，以老照片搭配訪談影音，呈現母親的勞動生命史。展覽結束後，他持續與母親進行更深入的訪談，推齣《藍色皮膚：老媽的故事》一書，改以文字述說母親的成長與夢想。《藍色皮膚》誠懇且情感節製，書名比喻媽媽所屬的藍領階級，在平實敘述中偶爾穿插他的幻想畫麵：「在黑暗中，她發現瞭一件藍色背心，她套上背心，顯得很自然，因為她把背心當做皮膚。她慢慢變成某種生物，長齣腳，爬瞭齣去。」書中描寫媽媽齣身新埔農村，國中畢業便懷著夢想，進入各式各樣的成衣加工廠，成為成衣産業的底層女工，也.......
嫁給窮書生 險鬧齣傢庭革命
颱大中文係的傳奇美女林文月，在學生時代就已經名聞校園，不僅氣質齣眾，麵貌高雅秀麗，纔氣過人又擅長畫畫，研究所最後一年嫁給瞭窮書生郭豫倫。這段良緣卻曾經遭到傢人強烈反對，險些鬧齣傢庭革命，最後還是舅舅連震東齣麵擺平，撮閤幸福美滿的婚姻。郭豫倫和劉國鬆、郭東榮、李芳枝等人就讀師大藝術係期間創立瞭「五月畫會」，據知是得自巴黎五月沙龍的靈感，後來固定在每年五月舉辦畫展，這也是開創颱灣現代繪畫的前衛性團體。郭豫倫是林文月大嫂的弟弟，兩人原本是姻親，早在高中時代就相識，後來情投意閤，共譜戀麯，一個學藝術，一.......
子海珍本編 古籍閤璧
兩岸最大規模的古籍閤作齣版計畫《子海珍本編》，復刻重現5000種子部古籍珍本，呈現韆年前原始古籍手鈔與印刷的精美。大陸山東大學承接大陸國傢社科基金重大項目，推動齣版《子海珍本編》，結閤大陸機構與颱灣的國傢圖書館、國立故宮博物院、中研院史語所傅斯年圖書館的珍本珍藏，將兩岸古籍閤璧齣版。昨天推齣《子海珍本編》第一輯，包含大陸捲124冊、颱灣捲50冊。精選5000種珍本復刻根據《四庫全書》分類，中國古代圖書分為經、史、子、集4部，經部收錄儒傢經典，史部為曆史著作，子部包含諸子百傢與釋道宗教著作，分為儒.......
字如其人
手寫對中文使用來說，不隻是記錄方便，而且同時進行資料的消化、重組與融閤，寫字的時候，腦中同時進行的，是理性感性雙重整閤，這種功能，遠遠不是使用拼音文字的人可以想像的。手寫文字的功能已然如此，書法的書寫更是深邃。書法的書寫需要高度的技術與專注力，大部份人用毛筆寫字的時候也比用硬筆書寫緩慢得多，練字的時候要對一個字、一個句子、一首詩長期而重復的練習，在一筆一畫的書寫中，也就是文字的深度閱讀和理解。我有一段時間以抄寫佛經作為書課的目標，而佛經中有許多文字的意義非常深奧，即使查閱相關註釋也很難理解，例如.......
孫尚綺用身體編麯
舞者的身體可以編麯？在與科技藝術閤作的全新舞作《絲緒》當中，旅德編舞傢孫尚綺辦到瞭。演齣中，隨著颱上舞者身體的來迴劃動、手的延伸，原本低鳴的音樂節奏隨之加快，音頻隨之拔高，反之亦同，待舞者舞畢，一麯現代樂章儼然成形，展現科技藝術與舞蹈閤作的新可能。《絲緒》是孫尚綺與颱北數位藝術中心、法國裏昂國立音樂創作中心共同閤作的作品，內容結閤瞭舞蹈、數位音樂與3D角度捕捉的感應技術。演齣時，舞者手上的感應器將即時透過無綫網路傳輸動作數據操作聲音與影像，孫尚綺形容：「這過程就像舞者在颱上以身體即時編麯。」舞作.......
學園連綫－聽看齣門道
我纔剛講完，颱下已經瘋笑成一團。等我我反應過來時，急著更正說明「洋具」是「洋餐具」，卻越描越黑似的，一時之間又成瞭「眾矢之的」，全班幾乎邊笑邊用手指指著我大叫：「老師臉紅瞭！喔，喔，喔，……」這時我的臉頰還真是熱熱的哩！我從女校調到男校，整個教學氣氛與上課趣味，是截然不同的，女校學生嘰嘰喳喳，就連狂歡大笑也柔順的很，節製有度，不敢縱情；男校學生就很不同瞭，可以掀屋頂、裂牆壁，狂放絕對，毫無保留。記得我到男校教書的第一年，任教高一課程，我和學生一樣都是這個學校的新手，不識學校規矩，也沒聽說特彆約束.......
孽子舞台劇 白先勇將情感磨瞭進去
繼改編成電影與電視劇後，白先勇的長篇小說《孽子》也將改編成舞颱劇，成為明年2月颱灣國際藝術節的開幕節目。舞颱劇《孽子》由電視劇版的導演曹瑞原執導，劇作傢施如芳改編。在白先勇授意之下，父子親情與和解將是舞颱劇版本的主綫，而小說中傳奇激烈的戀情、同誌黑暗王國中的掙紮則是亮眼的花火。《孽子》由莫子儀、吳中天、張逸軍、丁強、樊光耀、唐美雲、柯淑勤等人主演，明年2月7日至16日在颱北國傢戲劇院上演。1996年哈佛大學內曾演齣英文版舞颱劇《孽子》，白先勇說：「很奇怪，說英文的《孽子》，演來卻不感覺是翻譯作品.......
安格斯談星http://tw.myblog.yahoo.com/wcp1221－射手寶寶 率直又天真
每當進入射手的月份，也代錶著天氣開始越來越冷瞭，但是這個星座整體來說卻是個溫暖的星座；在十二星座中，他們最像小孩子有著一種有時很可愛有時很愚蠢的天真，為何這麼說呢？因為射手的率直與灑脫，常常會毫不掩飾的錶現齣喜惡，當喜歡一樣東西、一件事、一個人、一份工作，他們會把全世界都拋在旁邊地完全投入，問題是他們的持久力也很差，常常喜歡的感覺不會堅持太久，被他看上的東西有時沒多久就被擱在一旁，對感情麵來說，這樣的灑脫又讓人害怕與擔心；不過射手是齣瞭名的夢想傢，當他真的愛上一樣東西，那是可以被他當作永恆的，而.......
安迪．沃荷《銀色車禍》31億拍齣
普普藝術教父安迪．沃荷「死亡與災難」係列作品之一《銀色車禍》（見上圖，路透），13日在紐約蘇富比拍賣以1.05億美元（約新颱幣31億）落槌賣齣，打破他個人作品紀錄。這幅畫繪於1963年，寬2.4公尺、高3.96公尺，透過電影畫麵來呈現死亡。它由兩麵組成，左邊為組圖，描繪車禍後，汽車連人扭麯變形的景象，右邊則是巨大銀色矩形闆。過去26年來這件作品隻公開展示過一次。沃荷同係列作品《綠色車禍》2007年拍齣7170萬美元，刷新他的世界拍賣紀錄；時隔6年，這個價格又被《銀色車禍》打破。除瞭《銀色車禍》，.......
客傢文化推動者徐桂盛病逝
書法傢、客傢歌謠創作者徐桂盛11月24日下午病逝，享年85歲。徐桂盛的安息彌撒及公祭儀式將於11月30日上午10點於新店聖三天主堂舉行。徐桂盛1912年生於廣東省蕉嶺縣，1980年代初軍旅退伍後即醉心於書法，曾為1990年華視李嶽峰導演的電視劇《愛》、《緣》原著題字。1990年代他曾與美食傢林慧懿閤作寫成《客傢菜》食譜，嚮讀者介紹101種道地中原風味的客傢菜餚，推廣客傢美食。徐桂盛晚年透過各種方式演述逐漸式微的客傢竹闆歌。2006年起他與陳雙雄聯手創作客傢現代歌謠，希望以輕鬆易懂的方式傳揚客傢文.......
客傢花布袋 繽紛惹人愛
鍾傢花生的包裝很繽紛，一種是用客傢花布裁縫成各種造型的袋子，花生罐裝在裏頭，頗具豐韻，其中「情人組」可用來提親之用，親傢公親傢母看瞭，肯定喜歡，一口答應。另外陽春版的包裝則是在瓶蓋上蓋瞭個小花布，象徵農村媽媽們平日用的鬥笠巾，很有意思。不管是袋狀或單單一小片布，消費者都可再利用，做成小朋友的帽子，或是包碗筷的環保袋、杯墊等。美好時代手工炒花生★地址：花蓮縣鳳林鎮中和路142號★電話：03-8762373★價格：黑金鋼（小黑）小瓶100元、大罐150元，一般花生（小白）小瓶70元、大罐100元。小.......
傢族看林文月…連橫傳人
林文月的傢世背景相當顯赫，她的父親林伯奏是二次戰後華南銀行第一任總經理，外祖父是連橫，連震東是她的舅舅，錶弟連戰還得喊她一聲「三姊」，妹婿是前颱北市長黃大洲。盡管齣身政商世傢，不過，她嚮來對此相當低調，從未涉足政途。她笑說，她並非從政的料子，在颱大教書三十餘年，從未接任係主任，「我生平最後當頭的頭銜就是高中時的班長。」一九四六年戰後期間，連戰母親帶著兒子到上海團聚，連震東已經先行加入國民政府收復颱灣的工作，親戚們準備要返迴颱灣，林文月第一次看到錶弟連戰，當時連戰纔十歲。她記得連戰童年模樣完全是皮.......
寂寞的「思提誌」
教堂長窗帶著精緻細密的紋飾，雪白花飾是獻給天堂的禮贊，我站在大理石牆前仰望，陽光照下來，創造齣美不勝收的光影，光影遊移之際，彷彿正在牆與窗之間翩翩起舞。巴黎聖母院有那麼多宏偉的東西可看，我卻特彆鍾情長窗或塔樓上的紋飾與石雕。1820年代的一個鞦天，年輕的法國作傢維剋多．雨果登上聖母院鍾塔，看見那些大大小小的石獸群，翻飛的思緒帶他返迴中世紀巴黎，觸發他的靈感，動念寫下《鍾樓怪人》這本書，書中主人翁，天生畸形的駝背怪人加西莫多，就是他看到塔樓上的滴水石獸（Gargouille），靈光乍現妙筆揮灑而成.......
寫作的上戲下戲
這是一個有關創作課的故事，一個創作老師的告白，寫作是半個戲子，更應懂得上戲下戲，現在我要拿掉老師，隻剩創作者。當我提齣要演齣詩劇時，馬上有人說「我不會參加！」，有的則在吃飯時說演戲好尷尬，但藥方開齣來，不能不吃下。他們的心靈與身體皆僵硬，像包著厚殼的鋼鐵人或蝙蝠俠，遺世獨立，無法自由開展，劇場是重溝通及開放身心的藝術，能碰觸到未開發的部位，再者作實驗劇場的大多思想前衛，會跟中文係的保守性相抗衡，因此從阿民那屆就安排在課程中，重點不是成果錶演，而是開放的過程。他們是最抗拒的一屆，臨到錶演前一週還是.......
寫齣殘酷命運 是種解脫
「把這些命運的殘酷寫齣來，對我來說，也是一種解脫。」寫完《好兒女花》，虹影彷彿欲浴火重生，人生轉往新的開始：結束瞭痛苦的婚姻，懷瞭情人的孩子，現在她與三歲的女兒及女兒的爸爸，一同住在北京。失去母親後，虹影四十五歲生下瞭女兒，她說：「寫作時她在我肚子裏，我哭的時候她就踢我，讓我感覺我不是一個人。以前我是一個女兒在寫作，現在我是一個母親，深度不同瞭，也更能理解我的母親。」虹影的小說嚮內挖掘，筆調露骨而濃烈，寫作對她來說，像一場撫平創傷的療癒。她認為，這種在西方普遍「懺悔錄」形式，是中國傳統所沒有的，.......
寶璣錶聆聽時光樂音
用音樂灌溉人生，音符不隻有黑白琴鍵，在頂級製錶領域裏，寶璣錶以問錶、自鳴錶或鬧鈴錶傾聽時間的悠揚，報時音韻比擬美妙樂章，鋼琴傢陳冠宇形容乍聽三問錶的感動，「報時像鋼琴的包羅萬象，報刻如小提琴的中音域，報分似管鍾的輕快步調。」■專用音簧譜齣琴瑟和鳴寶璣錶對「鍾錶樂音」的詮釋，竟能讓音樂傢動容，古典音樂翹楚拉赫曼尼諾夫（電影《似曾相似》的配樂原著）、鋼琴傢魯賓斯坦也都是品牌擁護者，兩位樂壇經典以提攜後進的無私情懷名留青史，如同寶璣錶的傳承精神，品牌連年贊助歐洲知名「琉森音樂節」、「日內瓦國際音樂競賽.......
寶萊塢阿湯哥歌舞片
■印度「寶萊塢阿湯哥」沙魯剋罕（下圖左）主演的歌舞片《如果．愛在寶萊塢》、《寶萊塢之麻吉大明星》將在12月31日跨年夜一起在颱上映，兩部片都以寶萊塢電影工業為背景，沙魯剋罕演齣大明星，戲中戲、戲外戲的諧仿對照，趣味十足，甚至藉由電影情節的鋪陳，道齣不少拍片祕辛！這場深夜跨年連映演僅此一天，於颱北長春戲院、真善美戲院上映，預售票在「博客來售票網」開賣。.......
