1824年7月27日清晨，巴黎的上空白霧茫茫，大街上行人寥寥。
在一幢房子的閣樓裏，有個女人在痛苦呻吟，她的肚子已疼瞭整整一夜，臨産前的痛苦把那張清秀端莊的臉龐摺磨得蒼白駭人。
女人生孩子，其實是鬼門關走一趟，本該得到傢人的關懷與陪伴，但是，她的身邊隻有一個老媽子在端水擦汗，她的男人早就不見瞭蹤影。
終於，女人使齣最後一點殘存的力氣，在老媽子的幫助下，一個清脆的啼哭聲傳遍瞭整個閣樓。23年後，這個孩子用筆傳齣來的聲音，響徹整個世界文壇。
女人看著皺皺巴巴的嬰兒，慘白的臉上終於擠齣一絲笑容，輕言輕語地說：
“你的父親叫仲馬，那麼就叫你小仲馬吧。”
這個剛剛成為母親的年輕女人，名叫卡特琳娜·拉貝。
她生來就平凡，死時孤苦伶仃。都說大仲馬和小仲馬父子是世界文壇的瑰寶，那麼，卡特琳娜，就是躲在他們背後的傳奇女人。
卡特琳娜畫像
01、美麗善良的女裁縫，愛上瞭貧窮浪蕩的男人
十幾歲時，卡特琳娜被傢人送到巴黎，在某個小裁縫店裏做學徒。
那個時候，
巴黎就是人間天堂，所有人都往巴黎走，但巴黎從來就沒有敞開懷抱歡迎所有人。
孤單一人的卡特琳娜，在陌生的城市裏忍氣吞聲，沒日沒夜地做工、練手藝。她不敢歇下來，因為一停下來，她就忍不住懷念迴不去的童年。
有一天，她下班迴傢時，在樓梯口碰到瞭一位青年漢子。
他顯然是個黑人混血兒，皮膚黝黑，但身體著實高大健壯，差點兒把她給撞倒瞭。
青年笑眯眯地盯著她，眼睛裏閃著光，他急忙扶起她，主動道歉後搭話道：
“小姐，您好漂亮。我叫亞曆山大·仲馬，就住在您的隔壁，請允許我可以拜訪您……”
卡特琳娜噗嗤一笑。原來，這又是個多情的漢子。
窈窕淑女，君子好逑。
一直以來，卡特琳娜的美成瞭這一小塊地方的風景，很多男青年在路上主動和她打招呼，指望獲得一點溫純的笑，或者能更進一步，把她據為己有。
年輕時的大仲馬
卡特琳娜都笑著拒絕瞭。但不知道怎麼迴事，看到這個青年漢子，她的心咯噔瞭一下。也許，她的愛情來瞭。
有句話不是這麼說的麼？
愛情來瞭，女人就是無腦動物
。因為無腦，所以愛得深沉又單純。於是，29歲的卡特琳娜接受瞭這個21歲青年的愛的錶白，成瞭他的情人。
每天晚上，仲馬都會變著法兒摺騰她。但是睡醒之後，他就成瞭工作狂，雖然他隻是個抄書員，但是他是個有誌嚮的人，經常拿著一支筆，坐在那裏一動不動，一會兒工夫就寫瞭一疊紙。
卡特琳娜想，這個男人，現在窮是窮瞭點，但將來一定會有大齣息。女人，不就應該找一個潛力股麼？
因此，短短相處一年後的某一天，善良的卡特琳娜驚喜地對仲馬說：
我懷孕瞭
。
02、可以沒有男人，有兒子足矣
仲馬正在伏案寫什麼，他聽到卡特琳娜的話，沒有驚嚇，也沒有欣喜。此時，他正在嘗試自己的第一本劇本寫作，任何分神的東西，他都充耳不聞。
卡特琳娜開始待産，仲馬開始四處遊蕩，為他將來的文學之路添磚加瓦。這個時候，卡特琳娜隱隱覺得，仲馬有瞭新的情人，而且不止一個。
但是，哪個纔子，沒有一點風流韻事呢？
卡特琳娜自言自語地說，仲馬是個纔子，精力旺盛，奮筆疾書，他的人生注定輝煌，做他背後的女人，也是一件幸福的事。
女人可以善良，但一定要有原則；否則，你的善良，在男人的眼裏一文不值。卡特琳娜的縱容，讓仲馬成瞭脫繮的野馬，在尋花問柳的徵程上，如同他的文學成就，越走越遠。
10個月後，卡特琳娜生産瞭，是個兒子，和父親同名，因此叫做小仲馬。
大仲馬 & 小仲馬
兒子就是她的定心丸。
雖然無名無分，仲馬經常夜不歸宿，但卡特琳娜乾得更起勁瞭，她把孩子放在搖籃裏，自己就在一旁，一邊裁補衣服，一邊逗孩子說：
爸爸馬上就要迴來瞭……
晚上，仲馬迴來瞭。
卡特琳娜伺候他吃完飯後，他便坐在桌邊寫自己的劇本，兒子在旁邊有點鬧騰，仲馬突然抬起頭，抓起兒子，丟到瞭另一個角落裏。
卡特琳娜嚇傻瞭。她趕緊抱起兒子，跑到閣樓外的角落裏，安慰兒子彆哭，
爸爸快要成為名人瞭，他會買很大很大的房子，一人一間房，誰也不會吵到誰……
兒子五歲時，仲馬的劇本齣版瞭，並且一鳴驚人，成瞭和雨果一樣有名的作傢。消息傳到卡特琳娜的耳朵裏，她激動地流下瞭眼淚。她抖著手，自言自語地說：
仲馬快迴來瞭，仲馬快迴來吧。
大仲馬靠寫作發傢後修建的豪華城堡
事情似乎正往卡特琳娜所想的方嚮發展，隻是她想到瞭開頭，沒有想到結尾。
仲馬成功時，正是他們分彆時。
1828年，仲馬最後一次握著卡特琳娜的手，說：
“去帕西吧，鄉下的空氣非常好，更加有利於兒子的成長。”
不知是聽信瞭男人的話，還是為瞭兒子，還是想為自己找到一絲記憶中的童年味道，或者三者兼有，卡特琳娜甘願帶著兒子，如期從巴黎搬到瞭帕西農村。
農村是靜謐的天堂。卡特琳娜安頓好瞭，繼續撿起裁縫的活兒，一邊養傢糊口，一邊教育孩子：
你的爸爸是好人，他不是拋棄我們，而是為瞭你好……
聽得多瞭，兒子對父親滿臉都是仰慕與尊敬。
但卡特琳娜憂愁起來，仲馬人走瞭，心也走瞭，維係他們感情的唯一紐帶，就是這個兒子。除此之外，他在尋花問柳，名聲正盛，而她在辛苦勞作，全身育兒，天差地彆，兩人還能有什麼交集麼？
因此，
保住孩子，就是她最大的希冀。
03、無情的男人，奪走瞭她最後的希望
1831年，是卡特琳娜人生的至暗時刻。
有一則消息突然從巴黎傳來，大名鼎鼎的作傢仲馬公開登報宣告：
小仲馬是他的兒子，並且，他將很快接兒子迴到身邊。
卡特琳娜聽聞後，沒有擔憂，倒有一點竊喜，承認瞭兒子，會不會順帶承認她這個妻子呢？
現實又重重地給瞭她一記耳光。
原來，仲馬在外麵和女演員、貴族夫人們鬼混，又有瞭另一個私生女。那位正受寵的貴婦人逼著仲馬承認女兒。公平起見，仲馬順帶承認瞭小仲馬這個兒子。
大仲馬和他的情人之一
可想而知，要想承認卡特琳娜的身份，簡直天方夜譚。他不但不承認，還把這段感情當成瞭一場戲劇，當眾嘲笑卡特琳娜。
“我跟一個縫紉作坊的小妞兒有個約會，我不想讓她知道我的身份和地位。你把那套製服藉給我，另外把你的證件也都給我，萬一我要睡客棧的時候可以派用場。”
而且，“搶”兒子已經提上瞭日程。
有一天，仲馬邀請兒子觀看剛上演的戲劇《安東尼》。他摸摸鬍須，嘴角微微一笑，總該在兒子麵前顯顯伸手瞭。
於是，卡特琳娜陪著7歲的兒子，觀看瞭這部戲劇演齣。
台上，那個演員美得不可方物，那雙會說話的眼睛，演活瞭男爵夫人的嫵媚與柔情。此時，坐在旁邊的幾個人在悄聲交談：這個演員，就是仲馬的新寵。
卡特琳娜絕望瞭。
她知道，仲馬再也不可能迴來瞭，而且，他還要奪走她的兒子！
兒子正在聚精會神地觀看戲劇，臉上寫滿瞭崇拜與喜悅。就在剛剛，他還見到瞭大作傢巴爾紮剋呢。卡特琳娜輕輕拍瞭拍兒子的肩膀，說：
咱們走吧，趕緊逃……
接下來的時間裏，仲馬時常來信，還會經常光顧他們住的小屋，就一個要求，收迴兒子的撫養權。
善良的卡特琳娜終日以淚洗臉。每次仲馬來，她一邊哀求仲馬留下兒子，一邊囑咐兒子，趕緊藏到木桶裏，要不就跳窗逃走，能逃多遠是多遠……
兒子很睏惑，不斷地詢問媽媽為什麼。但他一見到爸爸，又是害怕又是崇拜，雙腿硬是邁不開步子。
一個沒有文化的卑微女人，在滿肚子都是知識的男人麵前，不堪一擊。
仲馬輕輕一揮手，用法律的武器就把卡特琳娜擊得粉碎。
卡特琳娜的兒子：小仲馬
在時代的大舞台上，人性的冷漠不過如此，
善良如卡特琳娜，在兒子麵前說盡瞭仲馬的好話；無情如仲馬，在眾人麵前嘲笑並拋棄給自己生瞭兒子的人。
某天下午，陰雨綿綿，兒子在幾個人的閤力拉扯下，坐上瞭一輛豪華的馬車，走瞭。卡特琳娜被甩在地上，鬼哭狼嚎，驚天動地。
從此，她再也沒見到兒子，兒子再也沒有迴來。她整日孤獨地立在門口，看著鄉間小路的盡頭，盼望能夠看見那個熟悉的身影。
16年後，她的兒子寫瞭一部有關妓女題材的作品，一舉成名。而她躺在冰冷的床上，默默地念叨著：
兒子，你什麼時候可以迴來？
（我是
@憶子讀書
，關注我，帶你一起讀書，認識不一樣的世界。）
責任編輯：
