發表日期 3/6/2022, 10:18:11 AM
武漢大學生物化學與分子生物學專業博士,新加坡國立大學(NUS)博士後,一門心思搞科研,業餘寫稿不荒廢,努力給你驚喜。
――硃小鹿
2022年1月,雲南昭通彝良縣一座山村小學,因為20頭豬“火瞭”。
視頻中,一個壯漢站在卡車上,一手拎著一隻小豬仔,正準備發放給村裏的人們。
老人和孩子們接到小豬後,個個喜笑顔開,樂得閤不上嘴。
有的人準備瞭繩子,把小豬牽走瞭;
有的人拿著麻袋,把小豬背迴瞭傢;
有的人直接把小豬抱在懷裏,一路小跑著迴傢。
(村民們收到小豬時)
領豬的名額,隻有20個。
這些小豬,是給學校裏的“優秀學生”頒發的特殊奬品。
“實在,真是太實在瞭。”抱著小豬的大媽們,一個勁地誇贊發奬品的人。
發奬品的人,是雲南昭通嚮陽小學的老師,在支教路上走瞭11年的廣西公民楷模“十大新聞人物”。
他的名字,叫侯長亮。
從大山裏來,又到大山裏去
1986年,侯長亮齣生在湖南邵陽的一個小山村。
由於傢裏條件不好,兄弟三人中,隻讓學習最好的侯長亮堅持上瞭學。
在那個小山村裏,能考上大學是一件非常不得瞭的事情,簡直是“全村的希望”。
然而,誰也沒有想到,這個好不容易從大山裏走齣去的大學生。
如今又以另一種方式,迴到瞭大山。
2011年上半年,還在上大四的侯長亮,無意中看到瞭全國西部計劃誌願者的招募通知。
看到山村裏的孩子沒有書讀,沒知識沒文化。
他們無法像自己一樣瞭解到這個廣闊的世界,甚至有可能一輩子都無法走齣那個彎彎繞繞,將人禁錮的大山。
他想到瞭自己初中未畢業,就齣去打工貼補傢用的哥哥。
如果哥哥當時能有機會繼續讀書,現在應該是完全不一樣的光景瞭吧。
對一個山裏娃來說,接受教育絕對是可以改變命運的機會。
他思來想去,猶豫再三,做齣瞭一個決定: 報名誌願者,去山區支教。
2011年的夏天,侯長亮從湖南文理學院的計算機專業順利畢業。
這個時候,同學們都忙著投簡曆、麵試、找工作。
而侯長亮正忙著收拾自己的鍋碗瓢盆,準備開始一場為期兩年的人生曆練。
放著城市大好的工作不做,去做偏遠的山區支教,怕不是腦子壞瞭吧?
麵對這樣質疑的聲音,侯長亮卻說:
“我是一個從農村走齣來的大學生,我的人生不應該隻是找份好工作,賺到錢,買套好的房子,買輛好的車。
我覺得這樣的人生總是缺點什麼。”
於是,同年鞦天,侯長亮便與兩位同伴搭上瞭通往廣西河池大石山區尤齊小學的列車。
從縣城到尤齊村,需要坐整整5個小時的大巴。
侯長亮看著大巴車經過的山路,從平坦,到時而顛簸,再到全是石子路。
山路前行艱難,他的內心,同樣也充滿瞭忐忑。
到達學校後,當地的生存和教育條件,讓侯長亮心酸不已。
廣西的大石山區,是典型的喀斯特地貌。
這裏地錶崎嶇,土壤十分貧瘠,不利農業發展,這裏也曾是全國最缺水的區域之一。
(學校收集雨水的敞口池)
由於缺水,學校特意建瞭兩個敞口池用來收集雨水。
因為一個池子靠近路邊,受沙塵影響,水質呈黃色, 大傢便戲稱它為“王老吉”;
另一個池子靠近大樹,經常會有綠葉漂浮,則被取名為“綠茶”。
雖然這兩池子的水又髒又少,可一旦遇上旱季,這卻是解決老師們飲水、洗漱問題的稀珍水源。
如此艱苦的條件,剛去的老師們並不能完全適應。
其中一個老師,曾因為用池子裏的水洗澡而導緻全身過敏。
後來,是把水燒開瞭再放涼使用,纔解決瞭皮膚過敏的問題。
除瞭缺水,這裏還因為氣候原因,土地貧瘠。
但凡有點好土的地方,都被農民搶著種上瞭莊稼。
可是不管種什麼莊稼,長齣來的個頭,都十分袖珍。
(侯長亮拿著袖珍竹筍)
生活極其不便,還吃不飽,但這並沒有嚇退侯長亮。
努力適應瞭環境後,他們開始瞭真正的任務――給孩子們上課。
條件雖然艱苦,卻能讓人“上癮”
“今天我去瞭這麼一個地方,在這麼一個地方有這麼一所學校......
整個學校就一間教室,全校就16位小學生......
一位六十多歲的老人,他是本地人,帶領著16個孩子學習、生活。
今年,由於我們上一屆的一名誌願者的努力,一些愛心人士贊助瞭這所學校。
牆壁通過粉刷,白瞭;課桌換新的瞭;黑闆也好瞭......”
這是侯長亮在第一天瞭解到尤齊村小學的教學情況後,寫下的日記。
他說,其實孩子們缺的不是教育硬件,而是教育本身。
於是,他和同行的老師,一起為孩子們設計瞭教學課程。
本來整所學校裏,就隻有語文和數學兩門課。
他們來瞭以後,纔給孩子們增設瞭體育、美術、音樂和道德法治等課程。
(侯長亮給孩子們上課)
侯長亮做四年級的班主任,負責整個年級的所有課程。
理想很豐滿,現實很骨感。
剛開始教學,老師們的熱情就被澆得一乾二淨。
侯長亮說:
“我不是教育專業,沒有經驗,學生基礎也非常差,有的四年級學生,甚至要從10以內的加減法教起。”
但是,沒有經驗可以慢慢來。
最讓他無奈的,是有些孩子根本無法來上學。
班上的學生,剛接手便少瞭5個。
為瞭掌握學生不來上課的真實情況,侯長亮開始瞭漫長的傢訪之路。
因為山路崎嶇,每一次傢訪都是翻山越嶺。
侯長亮迴憶:
“其中有兩次:一次來迴七個多小時,沒帶糧食和水,傢訪迴來時,自己纍得摸著石頭一步一步靠毅力走迴來;
另一次傢訪迴來時是中午,齣著大太陽,水沒有帶足,自己差點中暑。
大部分學生的傢長聽不懂普通話,交流起來非常睏難,隻得找學生做翻譯。”
大部分的孩子輟學,都是因為傢裏條件不好,傢裏希望孩子能夠早點齣去打工掙錢。
侯長亮為此一遍又一遍地給傢長做思想工作,去一遍不行就兩遍,兩遍不行就三遍。
有一個學生的傢裏,侯長亮去瞭八次。
雖然過程辛苦,但是好在經過他的堅持勸說,有一半的學生又得以迴到教室繼續學習。
孩子們迴來瞭,自己也該從一個“教育小白”進階成為一名“全能老師”瞭。
班上學生的年齡跨度大,四年級還有十五六歲的學生。
侯長亮便因材施教,對於有些基礎薄弱的學生,他會在課後一個個單獨輔導。
沒有作業本,自己給他們買;
字寫得差,給他們買毛筆練字;
沒三角闆,依然自掏腰包買好;
沒體育器材,就買瞭許多乒乓球、羽毛球等……
除瞭教書,侯長亮更注重的是育人。
(侯長亮與學生們)
為瞭增強孩子們的自信,侯長亮經常用一些禮物去鼓勵認真努力的孩子。
他還告訴他們,一定要努力走齣大山,去看看外麵精彩的世界。
平日裏,侯長亮想盡辦法豐富孩子們的課餘生活。
他會去縣城上網,下載電影給學生看;
教學生唱歌,自己唱不好就用喇叭放,並鼓勵孩子們上台錶演;
晚上,他依舊和孩子們住在一起,所有人一起搗鼓相機,一起拍照……
日子就這麼一天一天地過,侯長亮早已成為孩子們心中那個最親最愛的“亮亮老師”。
而侯長亮,也早已愛上瞭這份月薪僅880元的工作。
兩年的誌願期限,很快就到瞭。
哪裏需要他,他就去哪裏
傢裏要蓋新房瞭,哥哥和弟弟都拿齣幾萬塊錢交給父母。
可是侯長亮,一分錢也拿不齣來。
2013年,在尤齊村小學的支教任務結束瞭。
侯長亮想,也許自己是應該迴到城裏掙些錢,孝敬父母瞭。
對於這兩年的支教,侯長亮在日記中寫道:
“這個學期的西部支教生涯結束有幾天瞭,半年時間又不知不覺過去瞭......
迴憶起這一年支教生涯中的點點滴滴,自己來寫點總結、體會吧。
隻為瞭山區的教育,隻為瞭山裏的孩子,從來不求什麼迴報,自己全心全意來到大瑤山支教。
這一年裏,竭盡全力,盡我所能教書育人。
我捫心自問,自己做到瞭。”
歸期已至,滿是不捨。
離開的大巴上,孩子們跟著車子,一路追著跑。
他們跟瞭很遠很遠,大聲唱著“亮亮老師”教給他們的《再見》……
(孩子們追著老師乘坐的大巴車奔跑)
直到孩子們都精疲力盡,纔怔在原地,看著老師們坐上車遠去。
此時的侯長亮,早已泣不成聲,他趴在車窗上,揮手讓孩子們迴傢。
離開廣西後,侯長亮在深圳找瞭一份工作。
本應該全身心投入新工作的他,卻總覺得哪裏不對勁。
他離開瞭,尤齊村小學招到新老師瞭嗎?孩子們怎麼樣瞭?
會不會自己一走,大傢都輟學瞭……
工作瞭兩個月,他沒有一天心裏是安靜的,滿滿的都是對孩子們的思念。
思慮再三,侯長亮決定遵從自己內心的想法――繼續迴到學校教學。
這一待,便又是兩年。
2015年, 侯長亮的故事逐漸被越來越多的人聽說和看到。
經過媒體報道後, 他被評為廣西公民楷模“十大新聞人物”。
可是,突如其來的“成名”、太多的關注,卻讓侯長亮十分不自在。
考慮到經過自己四年的規劃,學校的教育已經比較成熟。
於是,為瞭逃避社會的聚光燈,侯長亮倉惶而逃。
“齣逃”的計劃,被孩子們發現。
為瞭阻止“亮亮老師”的離開,孩子們偷拿瞭學校的門鎖,甚至在他必經的山路上設下“陷阱”。
可是,這些小小的計謀還是沒能留住“亮亮老師”。
最終,侯長亮與孩子們做瞭正式告彆。
(學生寫給侯長亮的卡片)
這一次,孩子們沒有哭,他們知道,還有其他地方,需要“亮亮老師”。
後來,侯長亮來到瞭貴州畢節的學校。
在這裏,教師依然是“珍稀動物”。
為瞭能讓更多的孩子接受教育,侯長亮上午在一所學校裏上完課,就要騎上摩托車,馬不停蹄地趕到十幾公裏外的另一所學校上課。
每天如此,風雨無阻。
漸漸地,政府越來越重視山村孩子的教育,給學校招聘到瞭七八位編製老師。
看到這樣的變化,侯長亮想,是時候去往更需要自己的地方瞭。
於是,2017年,侯長亮又去瞭雲南昭通嚮陽小學。
在奉獻的路上,他也收獲瞭愛情
曾經在2015年,侯長亮寫下過一些關於支教生活的文章,發錶在自己的QQ空間裏。
一段時間後,他的文章被大量轉發。
雷宇丹便是在這時,瞭解到瞭侯長亮。
當時正在讀研的雷宇丹,也有一顆想為大山裏的孩子做齣一些貢獻的心。
聯係上侯長亮後,雷宇丹錶達瞭自己的心願。
但因為學業原因,她暫時無法長期支教。
有緣的是,兩年後,正在侯長亮準備齣發前往雲南昭通的時候,他收到瞭雷宇丹的“辭職信”。
已經研究生畢業的她錶示,自己可以加入到一綫支教中瞭。
2017年7月,侯長亮與雷宇丹一起前往雲南昭通,他們共同的事業之車開始起航。
在這趟列車上,愛情的種子也正在萌芽。
侯長亮本以為,雷宇丹會吃不下山區的苦。
可令他意外的是,對於艱苦惡劣的條件,雷宇丹從未抱怨過半分。
對於孩子們,她更是盡心盡力地付齣心血。
(侯長亮、雷宇丹與學生們)
他們在支教生活中相互鼓勵,相互肯定,相互依賴。
漸漸地,侯長亮發覺自己愛上瞭這個身上發著光的善良女孩。
自己的幸福要自己爭取,侯長亮嚮雷老師錶達瞭愛意。
而最好的愛情,就是雙嚮奔赴。
他們成為瞭校園裏的佳話。
有瞭彼此,生活裏的辛苦,便也不辛苦瞭。
2018年,侯長亮發布一條短視頻,再次讓社會關注到瞭山村學校這片教育盲區。
因為學校裏物資匱乏,一些愛心人士會給學校寄一些書籍等教學用品。
可是快遞根本沒法送到山上。
於是,侯長亮與雷宇丹就兩個人共同下山,把這些書籍用具用背簍背迴山上。
這是他們教學內容的一部分。
從2017年下半年,一直背到2019年,直到兩年後山裏通瞭水泥路。
最多的一次,侯長亮背瞭80斤的書迴到瞭學校。
而每一次上山迴來,都要走3個小時的崎嶇山路。
(侯長亮背書上山)
侯長亮把自己背書的視頻,發到瞭D音上。
很快,《人民日報》報道瞭他的故事。
更多的人瞭解到瞭山區的教育,更多人來關心山區的孩子們。
他們收到瞭來自社會各界的關心,也收到瞭很多有關山區支教的谘詢。
這些改變,讓侯長亮和雷宇丹都有著巨大的成就感。
看到孩子們的生活和教育條件都得到瞭改善,侯長亮這一次,終於該為自己的終身大事想一想瞭。
2020年,雷宇丹答應瞭侯長亮的求婚。
雷宇丹說:
“如果問我,為什麼會選擇他,那大概是因為我們相處的時候,我感覺自己是完全放鬆的。
我不必是一個乖乖女,我可以安靜,也可以大大咧咧。
還有很重要的一點,他總是在不斷肯定我。”
沒有儀式,沒有婚宴,隻是兩個人簡簡單單地去民政局,拿到瞭那本可以將兩人緊緊相連的紅本子。
他們的結婚照,也選在瞭他們朝夕相處的學校裏。
一套西裝,一件婚紗,一群孩子,還有一大片愛。
這就是他們的婚紗照。
(侯長亮與雷宇丹的結婚照)
為他們拍攝婚紗照的公益攝影師,也常年為山村裏的人們免費拍攝全傢福。
善良之地,皆是善人。
他們的故事,感動瞭太多的人。
他們對孩子們的愛,還在不斷發散。
艱苦的日子裏,他“長亮”照耀
在侯長亮的D音上,還會經常更新自己和妻子的支教日常:
從自己的老傢去學校,從公交車到高鐵再到麵包車,要轉7次車;
解答一些有關支教的問題;
拍攝一些傢訪的視頻,等他們從學生傢離開,傢中的老人經常會追齣來送給他們一些吃的;
被留在傢裏單獨輔導的學生,可以嘗到雷老師的好廚藝...
他們和村裏的人們已經像親人一樣,他們把山裏的孩子都當成瞭自己的孩子。
這裏,已經是他們的傢。
侯長亮說,希望自己可以像一根火柴,以微弱的光來照亮這片山。
他做到瞭,雷老師也做到瞭。
2022年,已經是侯長亮支教的第11年。
也許以後,還會有更多的人,更多的11年。
雷宇丹說,一個人能用十年的時間投入所有精力去做一件事,真的值得欽佩。
並且,始終堅信自己做的事是很重要的。
他已經用他的力量,給山裏的孩子們帶來瞭希望。
以後的生活,也一定會如他所願,越來越好。
作者:硃小鹿&一薈兒
END
看更多人物故事