本文作者：小玄兒
保羅·托馬斯·安德森（PTA）的新片《甘草披薩 Licorize Pizza》，目前獲得瞭三項奧斯卡提名（最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本）。並且，已經獲得瞭紐約影評人協會奬的「最佳劇本奬」。
你可以看齣業內對保羅·托馬斯·安德森（後麵簡稱PTA）劇作和導演能力的認可。
《甘草披薩》是 PTA 的第九部劇情長片，不僅推齣瞭兩位閃亮的銀幕新人，還讓布萊德利·庫珀 （Bradley Cooper） 獲得瞭美國演員工會奬的最佳男配角提名。
庫珀 Cooper 在 PTA 新片《甘草披薩》裏的十幾分鍾客串，精彩程度遠遠超過他在陀螺新片《玉麵情魔》裏兩個小時的錶演。
之後我們會介紹這兩位新人「大有來頭」的背景，影片中一眾好萊塢影星和導演客串的「名場麵」，以及 PTA 創作的故事背景和人物魅力的來源。
在開始之前還是要說一句，希望大傢看完電影再來看解析，以下內容涉及劇透。
—————————————————————
Part 1: PTA 的自學電影之路 （*瞭解的同學可以跳過）
想要和 PTA 的作品産生共鳴，我們必須先迴顧一下他的創作曆程。
1970年齣生在加州洛杉磯的 PTA，從小就在好萊塢電影和電視的蓬勃發展下長大。
他的父親就是圈裏人（配音演員和主持人），他也很早就在片場打工。
PTA 在 NYU 讀瞭「兩天」就退學的故事被人們津津樂道
他對於電影學院的「神吐槽」主要有三點：
首先，是電影專業的第一課永遠是《戰艦波將金》
PTA 說當時大傢更感興趣的是馬丁·西科塞斯的電影。
老師應該倒著講，先講馬丁的電影是從哪承襲的？
而不是永遠在講一樣的東西。
其次，PTA 說當時自己最想學怎麼寫劇本，
結果老師上課的第一句話就是，如果你是想寫《終結者2》，那你就可以走瞭（言下之意是：這裏是研究嚴肅電影的）。
PTA 當時就納悶兒瞭，如果班裏就有人想寫《終結者2》呢？
或者我自己想寫《終結者2》呢？並且事實證明《終結者2》超級好看啊！
最後，PTA 乾瞭一件讓他決定馬上退學的事情
那就是暗地裏測試一把老師的業務水平！
當時老師留瞭個作業，撰寫一頁沒有對白的劇本，通過人物的錶演塑造角色。
PTA 從好萊塢導演兼編劇的大衛·馬梅（ David Mamet），還沒拍攝的電影劇本《各懷鬼胎 Heist》裏偷瞭一頁交給老師瞭。
裏麵正好有一段描寫演員丹尼·德維托 Danny DeVito 飾演的角色，邊開車邊抽煙，為瞭不讓自己睡著，故意讓煙蒂不斷燙到自己的手，從而保持清醒。
PTA 覺得這段寫得賊好，結果老師看完給瞭他個 C+。
當時就印證瞭他的想法——老師就是個不懂行的掉書袋。
從此他對電影學院的評價就是「浪費金錢和時間」。
“電影學校完全是騙人的。因為你想要的那些信息，你自己都能找到。”——保羅·托馬斯·安德森
他說還好自己退學退得及時，錢都拿迴來瞭，不虧。
他用退還的學費拍瞭24分鍾的短片《香煙與咖啡 Cigarettes & Coffee》
該片在聖丹斯電影節放映後，一傢製片公司嚮他伸齣瞭橄欖枝，PTA 從此進入瞭好萊塢。
1996年推齣瞭首部劇情長片《賭城縱橫 Hard Eight》。結果，再一次證明瞭行業裏懂行的人真的不多。
《賭城縱橫 Hard Eight》原名「悉尼 Sydney」。看起來是一部關於賭博和黑幫的犯罪題材電影，其實內裏講述瞭一對不是父子卻勝似父子的人物關係。
影片中的長鏡頭就足以看齣 PTA 的纔華。
結果，製作公司不但不識貨，還把他解雇瞭，並且拒絕放映原版電影。（這讓我想起瞭鬍波）
幸運的是《賭城縱橫》收到瞭戛納電影節的邀請，入圍一種關注單元，並且角逐當年的金攝影機奬。當年入圍戛納一種關注單元的還有侯麥的《夏天的故事》，張曼玉前夫（奧利維耶·阿薩亞斯 Olivier Assayas）拍攝的《迷離劫 Irma Vep》。
從此 PTA 的電影之路一發不可收拾。從處女作《賭城縱橫》開始，PTA 全部的電影都是用膠片拍攝的，與昆汀和諾蘭一樣都是「膠片俱樂部」的成員。
九部電影大部分是用 35mm 膠片拍攝的，其中《大師》使用瞭 65mm 膠片拍攝。
並且《大師》《魅影縫匠》和《甘草披薩》還洗印瞭 70mm 膠片版本在電影院放映，可見 PTA 對膠片電影的堅持和著迷。
他說自己主要是通過看電影學拍電影的，他喜歡馬丁·西科塞斯和斯坦利·庫布裏剋。
PTA 說在創作《不羈夜》時，當時的自己急於把故事拍齣來，更多的是模仿大師的拍攝手法。
到瞭拍《私戀失調》的時候，他已經找到瞭自己的導演風格。
關於編劇，PTA 也找到瞭畢生熱愛的主題，那就是圍繞著他身邊的人和事。尤其是他長大的地方——洛杉磯 San Fernando Valley。
在 PTA 的九部電影中，五部的故事都發生在洛杉磯，隻是年代不同。
1997年的《不羈夜 Boogie Nights 》以洛杉磯的聖費爾南多榖（San Fernando Valley）為背景，聚焦於一位年輕的夜總會男服務生成為色情電影明星的故事，記錄瞭70-80年代色情電影的興衰史，以及電影從大銀幕轉嚮錄像帶的變遷。
1999年的《木蘭花 Magnolia》故事依然發生在聖費爾南多榖（San Fernando Valley）其中的角色們相互關聯，尋找幸福、寬恕和生命的意義。
2002年的《私戀失調 Punch-Drunk Love》講述瞭一個整日被七個姐姐壓迫的小人物的離奇戀愛故事。故事就發生在距離聖費爾南多榖（San Fernando Valley）不遠的地方（Sherman Oaks）。
2007年的《血色將至 There Will Be Blood》講述瞭20世紀初期，加州石油産業的崛起。
2012年的《大師 The Master》講述瞭50年代，二戰後的美國圖景。故事從夏威夷的海灘，到亞利桑那，再到俄亥俄州，當然還有 PTA 齣生、長大、生活的加利福尼亞。
2014年的《性本惡 Inherent Vice》改編自 PTA 非常喜歡的美國後現代作傢托馬斯·品欽 Thomas Pynchon 的小說，講述瞭在70年代洛杉磯一名私傢偵探，探索尼剋鬆時期美國的台前與幕後、權利與金錢相互勾結的不為人知的秘密。
2017年的《魅影縫匠 Phantom Thread》比較特彆，講述瞭50年代英國倫敦一位時尚大師的一段虐戀。
2021年的《甘草披薩 Licorize Pizza》PTA 再一次迴到瞭洛杉磯的故鄉聖費爾南多榖（San Fernando Valley）講述瞭70年代一個15歲高中生和28歲女孩之間的愛情故事。
Part 2：PTA 的洛杉磯風情畫
可以說這部電影是 PTA 非常私人的作品，也導緻瞭一些觀眾錶示無法和電影産生共鳴。不過，請你再給我 5分鍾的時間，下麵的內容也許會讓你改變想法。
就像 PTA 說的，他身邊有著太多有趣的人和事 在他的電影故事裏，角色大多數都有著現實原形。
About how you grow up and have an affects you and how that informs who we are. —— 保羅·托馬斯·安德森 Paul Thomas Anderson
《私戀失調》裏男主角買布丁攢飛行裏程的靈感來自真實故事的啓發，（大衛·菲利普斯 David Phillips 成功積纍瞭100多萬英裏的飛行裏程）。
《魅影縫匠》的靈感來自繁忙的 PTA 一次生病的經曆。
《甘草披薩》的靈感來自 PTA 的好友 Gary Goetzman。他是 Tom Hanks 的製片人，在成為好萊塢著名製片人之前曾經是個童星，整天給 PTA 講好萊塢的奇聞逸事。
後來星途受挫，Gary 做起瞭水床生意，生意受挫之後，Gary 又瞭開瞭一傢彈球廳。（1939年彈球機在加州成為瞭禁品，一度被視為賭博和犯罪的溫床，在珍珠港事件後，製造彈球的銅、鋁和鎳更是成為瞭戰時珍貴的材料。直到1974年彈球廳終於被加州最高法院解除瞭在洛杉磯的禁令。）
Gary Goetzman 後來和導演 Jonathan Demme閤作成為瞭製片人。(1991年兩人閤作《沉默的羔羊》獲得瞭最佳影片在內的五項奧斯卡奬。1996年 Gary 與 Tom Hanks 閤作瞭《That Thing You Do!》 隨後1998年共同創立瞭製片公司 Playtone ）
PTA 說這些人和事都是70s年代的特定産物。
電影裏的餐廳 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock 都是他小時候常去的地方。
作為「好萊塢打工人」上下班必經之路上的餐廳和酒吧，店裏的常客都是電影明星、動畫師、配音演員（PTA的父親就是）、著名的電台DJ等等。
現實裏他就見過美國著名的特技演員 Evel Knievel 在眾人的簇擁下跑到停車場錶演飛車特技，結果把周圍的車撞個稀爛，然後迴到酒吧繼續買醉。
70年代的石油危機也是 PTA 小時候揮之不去的記憶。他說自己當時和母親一起停車場一樣的馬路上排隊等著加油，感覺就像世界末日一樣。
Part 3: 洛杉磯的都市傳說
PTA 的成長就伴隨著娛樂圈、政治圈，電影、電視、廣播媒體的野蠻發展，於是他把自己十幾歲時，對70年代人和事的迴憶，全都放進瞭《甘草披薩》裏。
PTA 說構建故事，需要先塑造人物。
讓人物開始對話，從而建立人物關係。
當你有瞭鮮活的人物，自然而然就有瞭故事，故事中自然蘊涵瞭主題。
而不是先想好一個主題，再去編造故事和虛構人物。
這也是為什麼在看完 PTA 的電影之後，你常常忘記瞭故事，但是你一定會記得某個人物。
像是《木蘭花》裏的湯姆·剋魯斯、《大師》裏的華金。
《血色將至》和《魅影縫匠》裏的丹尼爾·戴·劉易斯。
這次在《甘草披薩》中 PTA 創造的兩個人物：15歲的 Gary 和 28歲的 Alana （電影中她總是強調自己25歲）不僅僅有著人物原型，還帶著 PTA 對這兩位新人深深的欣賞和喜愛。
其中 Gary 的扮演者庫珀·霍夫曼 Cooper Hoffman
今年剛剛18歲的他是第一次主演電影，而他正是 PTA 之前最常閤作的男演員：菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 的兒子
2014年，年僅47歲的菲利普·霍夫曼英年早逝。他是可以和華金並駕齊驅的實力派男演員，在《大師 The Master》裏他與華金的飆戲，絕對是影史經典。
從 PTA 的《不羈夜 Boogie Nights 》開始，菲利普·霍夫曼就在他的電影裏扮演一些古怪又令人印象深刻的角色。
例如，羞澀的片場的收音人員——《不羈夜 Boogie Nights 》
囂張的床墊零售商——《私戀失調 Punch Drunk Love》
幾句台詞就可以讓觀眾落淚的臨終看護——《木蘭花 Magnolia》
還有瘋魔的科學神教創始人——《大師 The Master》
菲利普·霍夫曼是 PTA 電影裏不可或缺的麵孔，他可以極緻溫柔，也可以極緻瘋狂。
《甘草披薩》簡直就是 PTA 為菲利普·霍夫曼的兒子特彆打造的齣道大戲。
而庫珀·霍夫曼 Cooper Hoffman 沒有令觀眾失望，與他的父親一樣。
完全不計形象地齣演瞭一個滿臉青春痘，走路的時候，一直往白色西褲裏塞襯衫的15歲童星。
Gary 總是帶著一股莫名的自信，試圖與大自己13歲的成年女性約會。
他一會兒在台上說著冷笑話，得罪知名演員，
一會兒又做起瞭倒買倒賣水床的生意，
在石油危機後他又開瞭一傢百事可樂免費喝的彈球廳！
被捲入 Gary 瘋狂生活的女主角 Alana 人物原型來自 PTA 高中時候的美術老師。
PTA 說 Alana 和她的母親就是一個模子刻齣來的。
在PTA兒子的房間裏，還掛著他小時候和 Alana 的母親一起畫的畫（我嚴重懷疑 PTA 小時候喜歡這位美術老師）
在影片在中飾演 Alana 的 Alana Haim
在現實中和兩個姐姐一起組瞭個樂隊就叫 Haim
在演電影前是個纔華橫溢的音樂人
她說小時候總聽母親提起，自己教過 PTA 畫畫，她一直以為母親是在吹牛。
直到 PTA 找到瞭她，並且為她量身定製瞭這個角色。
可以說《甘草披薩》充滿瞭
PTA 對故鄉和故人的追憶和愛。
這也是為什麼電影看起來有點私人。
就像是一個在北影廠（北京電影製片廠）裏長大的孩子，
給你繪聲繪色地講述他小時候耳濡目染的圈兒裏的故事。
PTA 說其實他也分不清哪些是迴憶、哪些是都市傳說瞭。
不過影片中那些十幾歲早熟的大男孩兒，
想要和成熟女性約會的心理他深有體會。
PTA 是傢裏的老二，上麵有一個姐姐。
他在14、5歲的時候，周圍的女孩都在18、9歲左右——重點是她們都有車！
所以，PTA 和朋友們總是纏著小姐姐們開車帶自己齣去玩。
並且想要引起她們的注意，不想做令人討厭的小屁孩兒。
《甘草披薩》中充滿瞭喜劇和黑色幽默，高級黑瞭警察、明星、政客和老白男們。
布萊德利·庫珀飾演的花花公子；
西恩·潘飾演的老派男明星；
還有本·薩弗迪飾演的政客，都會讓你會心一笑。
薩弗迪兄弟作為好萊塢炙手可熱的兄弟導演，因為太喜歡PTA的《私戀失調》瞭，所以找瞭亞當·桑德勒拍瞭《原鑽》。
在《甘草披薩》裏，Gary 這個15歲童星+瘋狂創業人的設定，讓我不斷想起《私戀失調》裏的 Barry Egan 和《原鑽》裏的 Howard Ratner。感覺如果 Gary 在投機倒把的道路上走歪瞭，長大就會換變成其中之一。
不過還好 Gary 遇到瞭 Alana《甘草披薩》其實是以 Alana 為視角展開故事的
正如 PTA 在采訪中說 Alana 如何應對這個比她小13歲的未成年人的追求，她在 Gary 的身上看到瞭什麼，感受到瞭什麼，纔是影片的重點。
這裏也道齣瞭影片中，為什麼齣現瞭那麼多渣男。
簡直是 LA 渣男圖鑒：
從照相店的鹹豬手，到不靠譜的猶太小哥，
喜歡吹牛的大明星，滿嘴謊言卻以真誠為口號的政客。
Alana 發現原來所有的男人都覺得這個世界在圍著他們轉。
兜兜轉轉，Gary 這個人前慫包，人後威風，自己搞的爛攤子永遠都是靠女人收拾的大男孩兒（媽媽、Alana）竟然是 Alana 最掛心的人。起碼在人生的某一時刻，他們真正為彼此奔跑過。
Gary 雖然還沒從一個孩子 Kid 變成一個男人 Man，但是此時的 Alana 已經不需要再追逐大男人 Bigman 的身影瞭，而是找到瞭屬於自己的浪漫愛情。
PTA 特彆喜歡用台詞去鋪墊很多細節，在《甘草披薩》開篇 Gary Valentine 就和弟弟說，
自己遇到瞭將來要結婚的女孩兒。電影也以他在彈球廳介紹 Alana 是 Alana Valentine 作為結尾。
如果你問我 Alana 打底喜歡 Gary 什麼？
我覺得可能就是真實吧，還沒有步入社會的 Gary 非常幼稚，
但是還不至於像成年人一樣，滿嘴謊言和仁義道德。
Part 4: 甘草披薩的片名和主旨
最後來說說這個離譜的片名《甘草披薩》Licorice Pizza 來自70-80年代，
南加州非常有名的連鎖唱片店（曾經有34傢分店）
因為黑膠唱片的顔色很像黑色的甘草糖，形狀大小又很像披薩。所以人們經常開玩笑，如果唱片很爛，大不瞭可以當作甘草披薩賣掉。
電影中並沒有齣現這傢唱片店 PTA 說自己也說不清為什麼給電影起這個名字。隻是感覺一提起甘草披薩 Licorice Pizza 就會想起那個特定的年代。
這個發生在好萊塢後花園的故事，怎麼能沒有電影院！
影片的大結局發生在一傢劇院前麵（El Portal Theater）這裏也是當地為數不多還在的地標之一，1926年建成，現在是一個錶演藝術中。
PTA 說自己有很多故事和想法，也一直在嘗試不同的創作，他說就像小時候看電視不斷地換頻道一樣自然。在準備《甘草披薩》的同時，據說他也在籌備一個超級黑暗故事。
有些人覺得 PTA 這次翻車瞭，其實隻是在《甘草披薩》裏 PTA 沒有刻意炫技。
影片中第一個精心設計的長鏡頭
人物之間同色係的服裝細節
這個刻意不拍攝說話對象，而是將鏡頭對準鏡像裏的 Alana，讓觀眾去想象對話場麵的尷尬，觀察Alana的反應，都是導演的用心安排。
也有人覺得《甘草披薩》很不 PTA ，其實隻是少瞭以往故事裏強烈的男性角色。從《魅影縫匠》開始，PTA 就嘗試側重女性視角來講述故事，但是故事的力量感依然不輸給男性視角的敘事。
例如在《甘草披薩》中 Alana 的驚險倒車橋段非常硬核，算是與主流好萊塢男性的追車戲來瞭一場隔空對話。
還有很多人想不明白，結尾為什麼是 Happy Ending。
其實 PTA 的電影裏從來沒有完美的人和愛情。不同時代下的人物都是孤獨的、焦慮的、狂躁的，甚至是些許病態的。但是即便如此，人們依然試圖與他人建立聯係，尋找慰藉。
當上一代的好萊塢大牌們已經成為傳說，PTA 也許更關心下一代的希望在哪裏。所以纔推齣瞭這部迴憶滿滿的作品，更重要的是一眾好萊塢大牌明星和導演甘當綠葉，隻為瞭力捧兩位新人演員齣道。
最後奉上 PTA 2021 年最期待的電影，看看你刷瞭幾部。
《法蘭西特派》
《呼朋引伴》
《國王理查德》
《永恒族》
《蜘蛛俠：英雄無歸》
《犬之力》和《斯賓塞》
好啦，這次就聊到這裏
歡迎分享你對電影的觀後感。
好電影和書一樣，值得被反復觀看。
2022年2月24日小玄兒記
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）
責任編輯：
