外省傢庭 就是一群很早沒瞭爹媽的半大孩子 三少四壯集－你不知道的外省傢庭 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 外省傢庭，就是一群很早沒瞭爹媽的半大孩子，在戰後學習遺忘，學習重生，然後凋零。某年的春節前後，晚上無意間轉台看到鄭、於兩位主持人的談話性節目，聊的無非是應景的過年習俗。聽到瞭於姓女持人說到小時候在傢裏 .....
外省傢庭，就是一群很早沒瞭爹媽的半大孩子，在戰後學習遺忘，學習重生，然後凋零。
某年的春節前後，晚上無意間轉台看到鄭、於兩位主持人的談話性節目，聊的無非是應景的過年習俗。聽到瞭於姓女持人說到小時候在傢裏，過年前媽媽便要忙著蒸饅頭，相信節目中其他來賓都跟電視機前的我一樣感到意外：大概之前很少有人知道，她的父親是外省北方人。
過年的時候要蒸一個特大的饅頭用來祭拜，不能吃的，她說，這是父親老傢的規矩。
男主持人接下來的問題，想必讓她也傻眼：爸爸過世之後，你媽媽還是照樣做這些嗎？
女主持人迴答：當然，那是聯係起我們那個傢的傳統啊！
傢之所以為傢，就是因為那些跟隨著父母長輩過日子的痕跡刻紋。女主持人的母親雖然是本省人，但是半輩子之後，大饅頭也就成瞭他們那個傢過年的象徵，無關夫傢還是娘傢，本省還是外省。
一般人對外省傢庭的印象都脫不瞭眷村，但是我們傢卻因為外公與父親都曾留歐，又都在大學任教，眷村於我也都是另一種文化。
母親是獨生女，在她十三歲那年，我的外祖母就齣傢瞭，外公再娶，母親不見容於繼母，連逃齣大陸都是跟著自己的三叔一傢，親生父親早就與繼母自己先走瞭。十九歲就結瞭婚的母親，有她的不得已。而父親的老傢因為是地主被鬥，在北京念書的他知道不能迴去瞭，一個人跟著政府跑，一路杭州廣州到瞭基隆下船。想當年他也不過二十年少，什麼都沒瞭，隻有一條命。
我成長的傢庭無異於一座孤島，父親這邊一個親戚都無，母親那邊隻有幾個堂兄弟。平日就隻有我們一傢四口自己過，沒有親友串門子，沒有眷村的婆婆媽媽，過年過節會去外公傢吃頓飯，如此而已。
來自北方的父親與齣生南方的母親，起初在飲食習慣上一直不閤，據說第一次母親參加父親的同學聚會，大傢在下水餃，母親卻一個人吃著蛋炒飯，因為麵食對南方人來說，隻能當點心吃。
五十年後，又有什麼南方北方之分？每個傢庭都是不同文化磨閤的結果，到最後都有瞭自己的樣貌與文化。
在台灣，雙親外省的傢庭，也就隻到我這一代為止，基本上就快消失瞭。這個島上因為長年的政治傾軋，不少人卻對外省兩字仍一直有種奇特的想像或誤解，更不乏把傢庭情感認同與政治認同混成一談的。
外省的傢庭無論怎麼說都是殘破的，不是少瞭外公或外婆，就是沒見過爺爺奶奶。老傢的故事，也不是每個父母都愛說，因為不想把自己的遺憾、內疚、恐懼、悲傷傳給下一代。我們不敢多問，但也無可避免地，一點一滴將那些不可說的破碎，內化成瞭自己的一部份。
所謂的外省傢庭，如果要我形容，就是一群很早沒瞭爹媽的半大孩子，摸索著成長，就地取材弄齣瞭一個傢的樣子，在戰後學習遺忘，學習重生，然後凋零。他們留給台灣的，又豈止是牛肉麵與饅頭而已？
父親幾年前接瞭傢族裏唯一還在世的二弟來台灣小住，從相見到日後的通訊，我聽到的都是二叔對父親當年離傢惡毒的指責。那些連我都看不下去的信，讓我體會到那份活下來的沉重，無論是對父親還是二叔來說。
原來，那是一個永遠的傷口。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－公路電影──前往雪基
公車啓動後，看到小販紛紛從停在停車場的汽車後座拿齣貨物，他們的營生方式和當地人消費的物價，我看見與豪華巴庫截然不同的生活水準。司機早早發動引擎，但似乎一點也不急著開車，巴庫國際公車轉運站在城市西北偶環城公路的邊角上，環城路靠城外的一邊就是城外荒瘠的草原坡地，天空很藍，沒有風，雲幾乎不動，時間彷彿完全停止。去雪基（Sheki）的空調大巴漸漸坐滿，上車叫賣的小販川流不息，從針綫（賣針、賣綫是兩個不同販子）到奶油麵包（跟一般便利店賣的相似，隔壁老夫婦買瞭一袋），從拖鞋、香蕉到填字遊戲（小販叫著跟英文相.......
三少四壯集－韆年恩愛
外帶便當那女子，將塑膠袋套進鋼杯，長勺撈瞭又撈，她大概沒感覺後麵有人排隊或根本無所謂，緩慢沿鍋底撈起來，傾斜，令綠豆湯流掉，如此這般反覆地撈瞭又撈，大概鍋子裏的綠豆薏仁所剩無幾，每一勺僅能撈齣少許豆粒。這傢素食自助餐為瞭增加菜餚重量，幾乎每一道菜都勾芡，我雖然不喜歡，午飯時間還是偶爾走進來，可能意識到這一餐不要吃肉，也可能是為瞭店傢提供的綠豆薏仁湯。綠豆湯是傢庭常備的消暑飲料，綠豆與薏仁尤其有著韆年的恩愛。兩者結閤煮湯，是華人的夏季養生甜品，除瞭美味，還能消暑除煩。人體高溫齣汗，會流失大量的礦物.......
三少四壯集－可以拭去與不可拭去的記憶
國殤，是國傢的記憶；在戰爭機器底下，個人的記憶終將輕輕拭去。一座墓園可以訴說許多不同的故事，但也可以訴說相同的一個故事。從環繞裏海的「大道」（Boulevard）麵嚮西南走到底，可以看見山坡上一條新建、約100公尺的階梯步道，嚮上攀爬，兩側是還沒有完全整理好的一片低矮的柏樹林，雜草在嶄新的石塊的縫隙中伺機冒齣頭來。也有一座新建的纜車，連接「大道」與坡頂，似乎還在測試階段，開放時間尚未確定。也可以順著山坡上既有的道路，從獨立大街（Istiglaliyyat）國立美術館旁的坡道為起點嚮上攀爬。你會在.......
三少四壯集－唯有和平
不論富有貧窮，不論城市鄉村，對孩子們來說，球是歡樂球是夢想球是朋友，球是他們腳踩著的世界。他們即使什麼都沒有，卻擁有瞭和平。世界盃纔落幕，新聞版麵就被一場又一場烽火占據。烏剋蘭反叛軍擊落一架從阿姆斯特丹起飛的民航機，讓還在季軍興奮與扼腕中的荷蘭，立即墮入死亡的哀傷中。這是一場戰爭，它讓我們知道即使遠在百裏外旁觀，也會被捲入戰火中，這個世界告訴我們，戰爭從未被取代，它仍然存在，而且真正傷害我們。比誤擊飛機更直接的，是加薩走廊上如雨落的砲火和那如煙飛滅的生命。世界盃賽事越往高潮走，以巴戰火越發劇烈，.......
三少四壯集－迴到絲綢之路
雪基不隻是古絲路上的一顆珍珠，它介於基督教／迴教、俄羅斯／伊朗的曆史年輪，更使小城充滿神祕的氛圍。經過類似巨型蟻丘的紅土地後，遠處齣現一座綠意盎然的山城，公車在彎路上緩緩爬行，在陽光熾熱而無避蔭的五小時路程後，一切都顯得無精打采。越接近雪基（Sheki），路邊越齣現散落的平房住宅，大約再二十分鍾，公車在經過一處圓環後轉入城內樹木參天的南北嚮乾道，在車上結識的Tural一傢跟司機打過招呼，開始準備收拾大小包袱下車。Tural是我在亞塞拜然旅行中遇見少數能以流利英語交談的當地居民，按照遞給我的名片，.......
三少四壯集－迴傢的路
一直到我齣國念書前為止，我們共搬過三次傢，搬來搬去都仍在颱北縣的永和。永和這個小地方，擁擠混亂但方便得不得瞭，直到現在我有瞭一戶十六坪的小窩，也仍然是在這個從我童年時的永和鎮，改製成今日新北市永和區的亂哄哄之地。在紐約住瞭十幾年，離開的時候我沒有太多留戀，因為一直都沒把那兒當作是「傢」。迴到颱灣也十四年瞭，不去花蓮上課的時候，我的生活圈就隻限於靠近永和樂華夜市的住傢附近。我起初並沒有察覺，自己繞瞭地球半圈，最後的落腳地竟然距離我第一個有印象的老傢這麼近。好幾次夜深之際，我又信步循著記憶去探訪與老.......
三少四壯集－圍牆
有時從牆外看見一排鐵鈎繞牆掛著，怎麼也猜不齣是甚麼用途。後來有次瞥見瞭某戶人傢大掃除，門戶洞開，我特意探頭看瞭看，一看，幾乎叫瞭齣來，那牆內幽然彆有洞天……一般說來，颱北臨街的樓房都沒有圍牆。新的高樓總是留大片空地作開放的假山庭園，沒有牆。一般大樓的一樓臨街多是店麵，門前設騎樓供人通行，打烊瞭就拉下鐵門鎖上，也不需要牆。牆都在巷弄裏。颱北人的日子就收在這些牆裏。巷弄裏的住宅公寓幾乎都是雙併，大門開在中間，二樓以上住戶從此門齣入。這門兩側的一樓人傢各有自己的門，他們多一小塊空地做院子，於是他們就搭.......
三少四壯集－在拿希米的巷弄中迷路
午後從地鐵站尼劄米（Nizami）齣來，天氣極好，在山坡上尋找巴庫最大的市集「Teze巴劄」，本該嚮東，卻在附近的圓環迷瞭路，沿著堤比裏西大道往西北走去，意外間撞見幾間賣各色香料和果乾的伊朗商店，黃色的孜然、紅色的番紅花與辣椒粉、深紫色的石榴粉（石榴在高加索既用來染布，也用來榨汁或製成配捲餅或烤肉的粉狀香料）盛在木製或錫製的方鬥中，極好看。我喜歡巷弄中的庶民生活，便索性在巴劄附近的小街迷路到底。下午四點後已沒有燥熱的感覺，裏海大概起風瞭，上坡時感到微風從背後陣陣吹來。市集周圍總有些特殊的氣味，香.......
三少四壯集－大富翁的城巿學
土地規劃，到底誰說瞭算？ 城巿如果隻有一個勝利者，文化和民生都隻會破産收場。一盤明刀明槍的大富翁遊戲，幾個小時便可分齣勝負。討厭「大富翁」遊戲，因為我總是輸傢。遊戲中最讓我不知所措的，是買地換地蓋房子總是後知後覺，到最後隻能咬牙切齒忍受剝削。「大富翁」遊戲始創人Charles Darrow是美國大蕭條時期的一個失業者，我一直搞不清他到底是批判者還是空想傢。2006年，「大富翁」推齣瞭澳門版，包括大三巴牌坊、媽閣、澳門機場等地標，細緻得讓我玩齣雞皮疙瘩。「大富翁」遊戲是資本主義城巿建設的濃縮，重點.......
三少四壯集－失去的預感
母親罹癌末期，病勢發展速度如快放影片。每周還是得迴花蓮教書的我，來來去去間有一種錯覺，病魔都是趁我不在時攻城略地，一進傢門纔知上周的防綫又再失守瞭。那天迴到傢，第一眼看見母親的背影在自己倒水喝。化療後頭發掉光，那顆乾核桃似的腦袋用頭巾包著，幾天前還能緩步行走的她，此時得以手扶牆纔不會摔倒。等她迴過臉，我著實被眼前的景象嚇瞭一跳。一個人的生命怎會在短短幾天之內如一杯水被倒去大半，生命之有限原來不過就一個手掌的份，一下子就握不住瞭，就這樣全流光瞭。她的憔悴與不堪摺磨的悲傷全寫在那張枯黃削瘦的臉上。那.......
三少四壯集－必要之惡是混亂時代苟且的選項
從喬治亞、亞塞拜然的當下際運來看，難道必要之惡真的成為我們這個時代一個苟且的選項瞭嗎？必要之惡真是一個混亂時代不可避免的選項嗎？這是我在高加索三小國旅行時，時常縈繞腦際的問題。我曾見過2003年玫瑰革命後的喬治亞，蘇聯官僚背景的謝瓦納茲下颱，留美背景的總統薩卡什維利（Mikhail Saakachvili）矢力將喬治亞打造成與歐美先進國傢媲美的小國；他將蘇聯／後蘇聯時期貪汙篡權的官僚入獄，年輕的形象（玫瑰革命時期，薩卡什維利總是帶著一朵象徵和平的玫瑰在公眾場閤齣現）和煥然一新的政治氛圍讓他獲得極.......
三少四壯集－懷念那美麗的身影
鰣魚的長相俊俏，背部黑綠，腹部銀白，眼圈銀白中帶著金光。它們生活在太平洋，每年五、六月溯江産卵，以長江、錢塘江、珠江為主，最遠可抵湖北省境；九、十月間再迴到海洋。猶在海洋中的鰣魚，未及性成熟期，肉質遠不如江産。初入內河正是身強力壯時，滿腹膘腴，滋味絕美；這段繁殖的旅程到瞭尾段，已耗盡體力和脂肪，肉質也不免顯得柴澀瞭，此即湖北所産不如鎮江一帶。鰣通作時，因為這種魚應市在陽曆五月，隻有二十幾天，故又稱「時魚」。優質水産最要緊的條件是新鮮，尤其鰣魚，南方水産中的貴族。鰣魚性烈，遊動迅速，本質卻非常嬌嫩.......
三少四壯集－戀情般的黏性
古人喚鮑魚為鰒魚，又稱石決明肉、鏡麵魚、明目魚、九孔螺等等，因産量稀少而名貴。古代稱「鮑魚」者是指鹹魚，乃醃製過的魚。颱灣種「九孔」則是一種小型鮑魚，宜蘭有較大的養殖場。坊間海産店多有清蒸九孔，有時也用來煮雞湯、熬粥。鮮鮑用蒸，乾鮑用煨。乾鮑製作繁瑣，採收的鮮鮑先鹽漬三天，復以清水洗去鹽份，煮熟，慢慢烘乾，再經過繁復的晾曬工序，半年後纔能上市。製成乾鮑後，重量僅為原鮮鮑的十分之一。《隨園食單》所推許的製法是炒，用的顯然是鮮鮑：「鰒魚炒薄片甚佳，楊中丞傢削片入雞湯豆腐中，號稱『鰒魚豆腐』，上加陳糟.......
三少四壯集－我齣生的那個工業時代
一場災難，宣洩瞭許多委屈，還有許多委屈成瞭黑色眼淚汨汨流到溪水流嚮大海流到下次爆炸裏。他們卻還說，那些工業是奇蹟，是就業率，是政績。在我齣生的那個時代，我的國傢被掛上瞭亞洲四小龍之名。人們稱那是颱灣經濟奇蹟，但那不是奇蹟，是加工齣口區的工人的日拚夜拚，和中小企業的揮汗挺進，纔打造的所謂黃金時期。黃金是由這些肉身築起，但城市人會說這裏是文化沙漠，甚至沒口好空氣。那個年代，我齣生的那個阿公的阿爸的傢鄉，多瞭個石化工業區──整個高雄不停興建石化廠，而這不過是其中之一──原本以綁掃帚維生的鄉民，進瞭工廠.......
三少四壯集－我知道我是誰
球在場中被傳來傳去，就是不進球門，觀眾雖也疲乏瞭，但嗡嗡的嘈雜聲中仍帶著緊張感：誰進那一球，誰就可能是拿下冠軍，大傢耐心等著那一腳帶來的高潮。高潮終於來瞭，卻來得齣人意料：席丹發揮八年前同樣的頭槌功力，但這次不是將球頂入球門，而是朝義大利後衛馬特拉齊胸口撞上去……。臉上畫著三色旗的我們，聚集在颱北小巨蛋等著冠軍齣爐，在這圓形的大場地任意嘶吼，彷彿開著自己的演唱會。但席丹這一槌，令全場沉默。在舉世震驚中，席丹領瞭紅牌，脫下隊長臂章，提前離場，畫下他足球生涯的句點。小巨蛋內嗡嗡聲再起，沒人知道發生什.......
三少四壯集－戰爭的模樣
高雄氣爆發生後，朋友在臉書上說，如果很難理解加薩走廊目前的狀況，或許看看高雄就可瞭解戰爭是什麼模樣。一場氣爆就讓颱灣人悲痛難當，不難想像那無數個白天黑夜從天而下的飛彈，炸得道路開花樓房倒踏，韆條百條命被葬，那又是多痛多悲，像是颳骨刨肉扭斷心腸。雖說戰爭是戰爭，氣爆是氣爆，但一條命也都是一條命，同等重量。因人禍，從天而降的災難毀瞭人們的日常，生活街景再也不一樣。那一刻，即便就算為功課憂心、為業績操心，或遇上情人變心，都會因這突如其來短短幾分鍾的災難，而渺小，而不再重要。要怎麼描述災難？人們經常使用.......
三少四壯集－拆除後重建
人們總熱切地參與建築之生，卻不曾以同樣的溫度，揮彆建築之死。時間過去，肌理新陳代謝汰舊換新，從不曾停下它更迭的速率。他們說，都市需要更新。要將那些參差的抹去，建立新的準衡與典範。曾以為城市裏最堅固的東西並不會消失，隻是苔蘚幼榕在舊牆底不知節製地蔓生，終於某天圍籬漸次搭築，牆綿延著牆綿延著牆，在那後頭迴盪著敲打的聲響，一切堅固的東西仍然煙消雲散瞭。他們說，會有些新的取代舊的。街道上廣告看闆四處站起，甚至高過瞭樓房的眉眼。原先住居在老房子的人們，後來都到哪裏去瞭？少年時代，在眷村裏蹦跳著過去的巷弄鄰.......
三少四壯集－拳王阿裏照耀世界體壇
有關阿裏的電影、電視和傳記不斷地齣現，盡管他退休已久、年老多病，大傢還是沒有忘記他。在粉絲的心目中，阿裏是「永遠最偉大的」。他是二十世紀中期美國體壇最耀眼的「文化偶像」（Cultural icon）。阿裏（Muhammad Ali）集拳王、詩人、反戰分子、民權鬥士、業餘外交傢和錶演傢於一身。他是二十世紀六○至八○年代最齣名的重量級拳王，他的一流拳藝、英俊臉孔和一張講個不停的大嘴巴，名揚全世界。他的名氣比總統、國王和獨裁者還響亮，地球每一個角落的人即使沒在電視上看過阿裏打拳，至少亦聽過阿裏這個響亮.......
三少四壯集－搖搖欲墜的巴彆塔
東亞各國嚮非洲伸齣「援手」之時，不忘把它開闢成新的外交戰場。非洲擁有12億人口和豐富資源，53個國傢佔聯閤國總數的四分之一，箇中利害，颱灣人自然能理解。電影《走齣非洲》開頭，白人女主角佇立在英屬東非的土地，心裏卻惦掛韆裏而來的骨瓷是否完好。百年後的今天，暫住香港重慶大廈的非洲商人，盤算著如何把塞滿幾百支手機的行李箱，帶迴伊波拉病毒肆虐的傢鄉，再健康地迴到遠東。香港的重慶大廈，堪稱「全球化最佳例子」，以收容非洲商人、南亞勞工和各國避難者著名，又憑藉王傢衛電影《重慶森林》名聲大噪。往昔的火災、兇殺、.......
三少四壯集－文學的跨域築夢
文學不應是迎閤他者的産物，也無須依靠他者的命名來獲得肯定。忠於自己的根和夢，在文化跨域交流的過程中，勇於發聲和聆聽，追求真正平等的對話，纔是文學的普世價值。聞一多那首《七子之歌》的組詩，曾經在澳門迴歸那年唱至街知巷聞，一句「你可知Macau不是我真姓」，寫齣多少「亞細亞孤兒」的心聲。澳門文學，和港颱文學一樣，因為特殊的政治因素，即使內容相對單薄，卻無論如何也能在大部分大陸的文學史書寫中占一席之地，以確保這些「曾經失散的子女」在文化待遇上不會感到被冷落。然而貪心如我，仍介懷中國文學史中有關澳門文學.......
三少四壯集－格蘭披治賽車道上的傢園
此心安處是吾鄉。哪天要是我敢騎著單車上大街，代錶我已把那座城巿看成自己的傢。剛從加拿大迴到澳門，我寫瞭一首俳句，題為〈東望洋賽車道〉：「鐵城牆／小黃曬成瞭小黑／馬路在脫皮。」那時的我隔岸觀火，不免把圍著黃黑相間的防撞欄、路麵被殘酷輾爛的格蘭披治賽車道，寫成可愛的模樣。過瞭不久，被澳門的黑色計程車司機欺負多瞭，我寫瞭另一首詩〈方嚮〉：「我們各自在自己的舒適中，因沉默而邪惡／此刻，唯有金錢在起搏一顆鋁製心髒。 彷彿，我和黑色車廂閤而為一／流動如城巿體內一滴陌生的血。」曾經在一個聚會中，聽兩岸四地的作.......
三少四壯集－為國傢效力
當強調團隊和運動精神的運動比賽為「國傢」所用時，不論運動員背景多復雜，都會被簡化。當他們躍上世界盃的球場時，身體也就變成國傢的，再也不屬於自己。當烏烏茲拉吹響比賽的號角時，世界盃的球也滾到瞭南非的腳下──延續德國世界盃主題，「反種族歧視宣言」也在場上被宣讀。畢竟，這兩個國傢都曾背負種族隔離與歧視的曆史罪孽，因此，在這彰顯國族主義的場域，更要小心翼翼。在德國和南非的曆史上，體育都扮演著推進族群的分閤的角色，如納粹德國時期的柏林奧運彰顯種族純潔性，又如曼德拉奔走完成瞭世界盃橄欖球賽，促進瞭族群融閤。.......
三少四壯集－生蛋快樂
一晚摺騰，盡散狂歡，聖誕路樹沒有一棵還能筆直挺住，今晚大傢都在生蛋，有誰還真正記得，神之所在的祝福？雙眼一閉，伸手一招，她說那刻福至心靈，隻在心中默唸著：神啊，請給我一輛齣租車吧！然後一輛黑車停在麵前，居然就在恐怖的平安夜尖鋒時刻，順利搭車迴傢。我沒有瑜伽老師那般幸運，或是我還學不會自在就能心中有神的境界，又沒學好平靜的呼吸吐納，所以越擔心越有狀況？下午四點四十八分，趕到地鐵站前剛好開始限行管製，此刻的滾滾紅塵，隻能齣不讓進，一切行進被卡在變形的隊伍中。有人開始說要把這破地鐵炸瞭，有人附和說好，.......
三少四壯集－神馬都是浮雲
據說，有66.7％的中國網民，酷愛神馬浮雲的造句式，人們說啊，在網路的世界裏要能看破網路的一切，看淡一切世間事，神馬都是浮雲。神馬都是浮雲，什麼都是浮雲。這句去年大熱的網路萬用金語，最近被拿來到處造句。正規的例如：「那些跑車和美女，聽著就給力，但你夠不著，神馬都是浮雲。」搞笑的例如：「當我躺在舒淇的懷裏，終於發現其實神馬都是浮雲！」有些文字配在一起，呼之欲齣的形象感難免讓人拂想聯翩。神馬和浮雲就是一例，最開始看到，我當真以為有一匹神馬，正奔馳於雲間。那麼它被喚作神馬，到底是玉花驄或照夜白？遨遊浮.......
三少四壯集－空地
天邊的雲直接壓著電桿，電桿逼著藤蔓，藤蔓纏著牆邊的蘆荻，蘆荻在風中瑟瑟。這種空地也不荒涼也不廢敗，還猛著鬱著，盡管空無一物，卻像有什麼要發齣來似的，還有野氣。彷彿可以做為艾略特名詩「荒原」的朗讀場景。颱北周邊偶爾還可以看見空地。無用途、無計畫、無所謂的那種空地。不算荒廢，但也不知其所以然。這種空地原來可能是老房子，為瞭某些緣故給拆瞭，也許又有甚麼紛爭未解決，就此擱著。或者它從來就荒在那兒，曾經是田，是某個人的財産，但那人無所圖謀，因此就一直瀟灑下去。總之是個看不齣打算的地方。這種空地既不是工地，.......
三少四壯集－繚繞之煙
龍山寺七個爐鼎七炷香，原來早是先人的智慧供著每一位神明各顯神通，現代企業流行的一站購足所有需求，其實早早龍山寺的廟祝們就已想到。少年成長這諸神之島，生於斯，長於斯。先王先民遺緒處處，在島國的街角化為一座座廟宇神殿。是落難的神祇，開光點睛肅穆靜立，尚且有眾多分身、怕是擱淺在早已不是湖海之地的媽祖林默娘，對街的地府陰公廟，挾立玻璃帷幕大樓中間地産商再怎樣大膽可能都不願去動。保安宮三進幽深，還有更多的佛道神靈，太虛三清三寶並立。還在挺小的年紀，少年已篤信神明。聽母親傳述不知幾次瞭，姊姊尚在繈褓當中天曉.......
三少四壯集－美麗新世界
《美麗新世界》的噩夢未必都會預言成真，就像「試管嬰兒」曾經也備受質疑責難，如今世上已有百萬名試管嬰兒，這項廣被應用的技術終於得到瞭諾貝爾奬的肯定。科技並不可怕，可怕的是人類自身的愚昧和邪惡。我在颱大曆史係唸大三那年，一個動物係的男同學給我一本「科幻小說」Brave New World，當時颱灣還沒有中譯本，我倆決定把這本涉及許多生物科技的經典文學作品翻譯齣來，中文書名就是《美麗新世界》。《美麗新世界》不是一般的科幻小說。書中對於高科技充斥而精神心靈貧乏的未來世界的描述，纔是更可怕的預言，也讓這本.......
三少四壯集－緻師大附中，與我父親的青春
是冥冥中的安排，讓我走上瞭寫作這條路嗎？雖然我要十年後纔會齣生，我卻一直有種幻覺，父母的附中年代裏，我其實也曾在場的。我高中就讀師大附中，那也曾是父親在颱北第一份教書工作的所在。記得新生訓練那天，大傢在操場上一班班排好隊，等著班導來認領。一個滿口四川鄉音的女老師走到瞭我們隊伍前，我心想不會這麼巧吧？結果三十年前，父親住在學校宿捨時的隔壁鄰居，三十年後果然成瞭我高一的班導。教數學的鬍群英老師，早在我考上附中之前，就從父母的附中迴憶中聽熟瞭。鬍老師那時自己剛流産，所以每次經過，看到兩歲的哥哥就要用四.......
三少四壯集－貓熊的生死教育
不是每隻貓熊都像「圓仔」，傢族基因頑強，有在郊外斷過掌的外祖母，以及多次逃迴野地的傳奇外曾祖母；貴為動物明星也不見得都逍遙自在，可以像電影《功夫貓熊》裏闖蕩江湖的主角阿寶。1600隻紙紮小貓熊打著保育的名義，不久前在颱北和香港的著名地標完成快閃展齣；活動沒有延伸來澳門，不然觸景傷情，紙貓熊變成死去貓熊的兵馬俑。三年前，一對被公眾票選取名「開開、心心」的貓熊正式落戶澳門，兩口子住進三億多颱幣打造的大屋。可是六歲貓熊「心心」日前猝死，官方說法是齣現罕見的急性腎衰竭。貓熊的急病來得不明不白，巿民開始猜.......
三少四壯集－足球戰爭
足球是國與國之間較量的延伸，是戰爭的隱喻，但在曆史上，卻引起瞭真正的戰爭──為瞭爭得1970年墨西哥世界盃決賽入場券，宏都拉斯和薩爾瓦多在邊界打瞭起來，戰事持續100個小時，6韆人死亡，超過1萬人受傷，5萬人無傢可歸。波蘭知名記者卡普欽斯基在《足球戰爭》這本文集中，描述瞭這段見聞：1969年，這兩個中美洲小國先是在宏都拉斯首都舉行第一迴閤競賽，瘋狂的球迷包圍薩爾瓦多下榻的飯店，拚命喧嘩，還拿磚頭雜物丟飯店玻璃，狂按喇叭製造車聲，讓球員根本無法入睡。精神不濟的他們，隔日敗陣，以0比1輸給瞭宏都拉斯.......
三少四壯集－追夢的泡泡
當代電視節目的趨勢，是讓人們安坐傢中，為彆人的努力追夢而感動。它是肥皂和水的混閤物，為大眾清洗疲纍，吹齣韆百萬個追夢的泡泡。有天看到颱灣旅遊節目介紹澳門，主持人拿著一隻紀念品店常見的葡萄牙風嚮公雞模型，誇張幽默地吹捧瞭五分鍾。主持人嘻皮笑臉背後的敬業精神固然可敬，但卻掩藏不瞭颱灣綜藝節目近年的瓶頸，製作預算低，規模小，人纔流失嚴重，話題膚淺重復，早已不復當年勇。在澳門慨嘆颱灣電視節目的質素，其實是五十步笑百步。澳門的電視颱屈指可數，不似颱灣，布袋戲、網路遊戲、觀眾KTV點唱也可以是單獨的電視頻道.......
三少四壯集－酸辛中蘊蓄著甘甜
越老越欣賞醬缸，入缸前猶是青翠的菜蔬，艷紅的辣椒，新鮮的黃豆。發酵過程，彷彿是一種輪迴。鞦月姊姊知道我嗜辣，宅配來「老醬舖」的招牌産品：老爹熟油辣椒、眷村傢常辣醬、金果辣醬、辣豆瓣醬、梅香醬蘿蔔和什錦菜、剝皮辣椒、大頭菜等一些醬菜。趕進度般，我幾乎每天吃這些東西，辣醬令我吃得頭皮微麻，汗如湧泉，卻無一般辣椒可能有的刺痛感，花椒和辣椒有十分美滿的結閤。晚上迴傢，如果適時有一碗清粥來襯托，醬蘿蔔、剝皮辣椒形同美麗的伴侶。臨時想喝一碗熱湯時，切些大頭菜去煮虱目魚丸或貢丸，甚好。像愉快的個性，親切；像一.......
三少四壯集－鐵匠尼劄姆和他的小舖
看著傢裏使用的幾個舊鐵器──一個高7公分、直徑16.5公分裝燉飯（Plov）的鉢，一個高17公分、直徑14公分有把手的奶壺和一個高7公分、直徑43公分內裏刻有火焰圖紋的裝哈爾發甜食的寬皿，我便想起鐵匠尼劄姆（Nizam）和他的小舖。這些器皿不全是鐵器，也有些是用混閤金屬鑄造捶打而成：裝哈爾發的器皿泛著綠色的銹，應是銅；奶壺實在而色澤黯然，是白銅；黯淡的底色上散發銀色光澤，應是白銅加瞭一點錫。器皿與一個民族的文化、生活習俗有關。尼劄姆小舖裏外掛著的各式器皿不隻反映瞭亞塞拜然的生活麵貌，更反映齣高加.......
三少四壯集－陪你看場電影
從子女的眼光看待上一代的婚姻，每一個創作者都會麵臨到一個難題，你自己的位置是什麼？你選擇介入瞭嗎？你真正瞭解瞭嗎？我的父母曾是標準電影迷。我童年最快樂的印象，也幾乎都跟隨著父母去看電影有關。我也一直認為，電影曾是他們感情生活中最佳的潤滑油。當他們還是年輕父母的時候，經常一起去看晚場電影。他們迴來時我人已在床上，但總愛偷聽著他們在準備就寢前，繼續輕聲討論著剛剛看過的電影劇情。不知從何時開始，他們就很少一起去看電影瞭。傢中有瞭錄放影機後，母親總是自己租片自己看，曾經當過電影導演的父親，竟然對看電影這.......
三少四壯集－青春是一枚鹵蛋
如果青春是一枚鹵蛋，誘人，海風吹乾瞭，迴鍋復鹵，正視它逐漸老化；有一天，青春變成瞭老骨頭，帶著瑕疵，帶著足堪咀嚼的迴憶，纔是耐人尋味的人生。硃國珍的長篇小說《中央社區》描寫男女主角第一次爬山約會，男方已經為女方心動，他卻是缺乏修辭訓練的運動選手，早已意亂情迷精蟲衝腦，唯一想到可以用來比擬她深情款款的大眼睛隻有鐵蛋：「她的小臉上兩顆瞳孔，變成瞭阿婆鐵蛋的模樣，圓圓深深好像會滾到世界的盡頭」。敘述趣味，卻有一點問題：蛋的形狀設計是為瞭讓它順利産下，也可能是防止它滾齣鳥巢，因此蛋不會滾來滾去，隻會原地.......
三少四壯集－魔法氣味
烤乳豬的肚腹塞瞭野生茴香、大蒜、迷迭香和橄欖，混閤瞭火上正燒烤的肉，肥油烤得吱吱作響，那氣味，施展魔法般，重新點燃瞭生活的熱情和能量。尚未斷奶的豬崽喚乳豬，肉質細嫩，脂肪含量較少。烤乳豬或稱燒乳豬，屬人類烹飪史上研發極早的美食。蘭姆（Charles Lamb﹐1775～1834）愛吃烤乳豬，並考據烤乳豬起源於一次火災意外，災主驚見冒煙的小豬屍體竟然可以吃，而且非常美味，於是努力搭蓋新茅屋，再把它燒掉。隻要他們傢的母豬一下崽，房屋就會燒得火光沖天……蘭姆強調，乳豬是柔嫩的動物，是食品中的精英，使用.......
三少四壯集－魚翅政治學
製作魚翅跟煨鮑魚類似，都非常耗時費神，絲毫馬虎不得。浪費珍貴的食材很罪惡，烹魚翅最忌官僚心態，敷衍，欺瞞，便宜行事。高貴的人纔往往毀在卑鄙者手裏。丘秀芷大姊遞過來一個大塑膠袋，說是要送給我，我打開看見裏麵滿滿的魚翅、魚唇，貪念陡生，未加思索就接受瞭。「彆人送的，反正我也不會處理」，丘大姊補充說明，「你知道送給你是什麼意思吧」。旁觀的朋友都眼睛閃亮，紛紛說見者有份。都怪我平日愛誇大吹噓廚藝。那是我初次烹製魚翅，整整煮發瞭三天，再用一隻老母雞、火腿、豬腳、竹筍熬煮高湯，又足足費去八小時。魚翅即鯊魚鰭.......
三少四壯集－黃昏時分的林中對話
事件與仇恨不斷地積纍，但真正的曆史似乎並不存在，所謂的「曆史」，或許隻是個人、學者和政權用自己的觀點、信仰甚至利益來不斷闡述改寫的記憶片段罷。「你從那裏來？」從雪基（Sheki）迴巴庫的途中在休息站稍停，晚間七點四十分左右，慢慢暗下來的天色透過一旁的楊樹林在地麵拖齣細長的樹影，我蹲在地上為鏡頭加上濾鏡，一位同巴士、蓄有八字鬍的中年男人走過來，好奇地用彆腳的英文嚮我提齣一連串的問題。「你是記者嗎？」「喜歡亞塞拜然嗎？」「來這裏做什麼？」亞塞拜然的外國遊客本來就不多，乘大眾交通工具的更少，再低調，還.......
三度挑戰 林傢瑋德吉他大賽奪冠
不拿冠軍不甘願！三度闖蕩德國伊瑟隆恩國際吉他大賽，我國青年吉他演奏常勝軍林傢瑋9日打敗138位世界好手，獲得冠軍。過去兩屆林傢瑋都拿下第二，今年捲土重來，終獲首奬，除獲奬金5000歐元、價值5000歐元的吉他，及紐約卡內基音樂廳獨奏音樂會，還有一隻3年演奏閤約。林傢瑋的吉他老師黃修禮錶示，這個比賽可說是德國最重要的國際吉他比賽之一，「今年報名參賽人數是曆年之最，傢瑋連續兩次都屈居第二，這次總算熬齣頭！」市場人生練齣膽子林傢瑋從小在高雄正忠市場長大，父親林功信以批發成衣為業，同時也是他的吉他啓濛老.......
上海老爵士 看盡30年代悲喜
經典名麯《時光流逝（As Time Goes By）》鏇律在上海和平飯店的舞颱上流瀉，6位白發蒼蒼的爵士樂手吹著樂器，颱下聽眾沉醉聆聽。他們是全球年紀「最長」的上海老年爵士樂隊，6人平均年齡80歲，在和平飯店駐紮超過半世紀，曆經抗戰、文革、政權更迭，看盡30年代的上海繁華與衰落，德國導演尤裏高爾剋去年貼身記錄樂團演齣過程，完成紀錄片《上海老爵士》，7月中旬將在颱首映。《時光流逝》是薩剋斯風手孫繼斌的最愛，每天鼓著腮幫子連續吹奏3小時都不喊纍。他於1933年齣生，學生時期每晚在上海灘欣賞湯姆瓊斯與.......
前一篇新聞
三少四壯集－作為人均GDP世界第四的一員
后一篇新聞
三少四壯集－公路電影──前往雪基
