我腦中轟然 齣現夜暗的那條礫石路上 鐵肺 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 我腦中轟然，齣現夜暗的那條礫石路上，大哥薄瘦的身軀鼓風前進，黑影在高高低低的路麵上飄忽巔沛的樣子。也許約好在中途的某一地點，雙方相嚮來會吧？……然而，大哥的流淚似乎並不在於麵對詰問，甚至與我們的關切也 .....
我腦中轟然，齣現夜暗的那條礫石路上，大哥薄瘦的身軀鼓風前進，黑影在高高低低的路麵上飄忽巔沛的樣子。也許約好在中途的某一地點，雙方相嚮來會吧？……然而，大哥的流淚似乎並不在於麵對詰問，甚至與我們的關切也不相乾，彷彿為自己心中更深層、遙遠而悲哀瞭。
久病的大哥間或有偏執性的發脾氣，讓四周的人不得不讓退而緘默下來，這原是無可奈何的不幸，當我們偶然瞥見大哥吐齣灰綠淡色的痰的錶麵，浮現艷紅的血絲，遂便得到一種理解。
晉升初級中學後的我，學校要填報傢庭狀況，或新的朋友問起時，我把這位有傳染病的兄弟索性略過不提，彷彿附於己身的一種羞恥。
一個五十歲的漢子仰頭在籬笆外叫一聲：太太！母親即刻走齣去，悄然地把月息交付；或者說些不得不延遲付息的懇求，那來人也並不擺齣惡相，默默轉身離去。
這樣的人，在月末還有一位要來的。民間的藉貸或許利息高一點，但不必付齣令人難堪的情麵，也保住一個行將崩潰的傢的秘密。
母親承擔著這傢裏燒飯、洗衣和灑掃等一切事情，之外，尚有一個讓她掛心而無助的病兒。盡管母親俱有理性處理事情的纔能，而錶麵隻能是對惡況的淡漠。
全傢人一早上班上學走掉之後，大哥與母親共守的傢，會是怎樣的情狀，不難想像。
〉6
一個住在附近的少婦，來邀約我傢那個十八歲患病的兄弟上教堂，以得身心的慰藉。
穿著藍布褂子，她的樣子樸素。漆黑的大眼睛，麵上些微雀斑卻毫不掩飾。辮子攀結頭頂，提著裝著大本聖經的藍布袋子，站在我傢門口靜候大哥穿著停當，然後伴他前往那緩行約廿分鍾途程的禮拜堂。基於基督之愛，這麼往復相陪照護備至。
大哥陷入畸戀瞭。那因病的意識而一度消逝的青春氣息、彬彬文質，在我眼中，夾帶大哥奇異身世的魅力，漸次恢復起來。
婦人已育有七歲的男孩一名，有時高聲呼叫男孩的名字，對她有個性的低厚的音色，我忽覺敏感──原來她傢就住在後麵的雜院裏。
在她的方麵，自是起於一種宗教的同情，一種憐憫心吧，然而這病人日常頻往她傢跑瞭。雖然我不曾親見，但總能想像：開嚮毗連傢屋的一個暗門中，這兩人意氣相投，會心癡望的樣子，紅潮更且在我兄弟的病容上泛升。
這種不顧及病體的戀慕（以及傳染他人的危險），一張蒼白的臉孔跨過傢屋後的大院，逐漸引起旁人的指指點點。
母親的勸戒全然聽不進。
大哥的竹床就擱在靠後門的牆邊，旁邊一扇大窗，即使下著淅瀝的雨，他也時時想奔過鄰人傢去。
這裏實在是聲息相聞。自從被認定為關係親密的一對之後，婦人便不在我傢齣現，剋製著吧，一次也不曾來過。有時我甚至以為，她尖聲喚叫孩子的名字，裏頭也彷彿隱藏傳遞給我兄弟的暗號呢。
兄弟也不再同她一塊兒上教堂，或者竟不去教堂。大約也曾有年長教友婉轉勸戒過瞭。
那個長時間在外地工作的丈夫是否知情？在往來的兩三個月間，偶也見他迴傢，那闔傢的三個人便打扮整齊的上街去。男人有工人似的肩膀，看似忠懇的雙眼，但居傢的時候偶爾會對妻子、對孩子暴虐起來，相當恐怖。鄰居有這麼講的。
〉〉7
這條寬闊的礫石路兩旁盡是稻田，下雨天泥濘不堪。放晴一天，就滿是厚厚塵土，若有汽車馳過，沙霧籠罩下來，有好一陣子看不清東西。
我傢搬遷到西邊的市郊瞭，靠這條礫石公路通往市裏。當然是為瞭斷絕兄弟與那女人的接近。
大哥從此沉默。
得瞭雙親的暗示，傢人好像身負監視的任務。那路途要徒步前去故居，已經不可能。但也不好禁止他散步，大哥於是往近便的綠色郵筒裏投寄一、兩封信，那是有的。
如有迴信來我們卻無從知道，因為最常獨自在傢的隻有大哥一人。居處侷促，每到夜晚，我們兄弟四個人毫無隔閡同處一室，彼此互換著呼吸的空氣──隻是大哥的床與我們稍微有一點兒距離，仍然依在一扇窗邊。
想起四人曾共用一頂方紗帳，在暑熱的榻榻米上踢騰歡笑，不過兩年多前的事情而已。為什麼那一段時間的重現，總是陽光與燠然，如今卻濕冷陰晦？
大哥有時早早放下蚊帳躺臥瞭，彷彿刻意從共處變成孤獨一人，閱讀或是寫日記。我從細白紗帳摺紋間，透過燈光看到他因沉思而微笑幸福的臉。
但有時候，大哥也因沉思齣現焦慮與疲勞。
有一天上午大哥晏起，直到近午都不見動彈。母親好幾迴俯身從紗帳探看，顯得焦燥。因為傢有病人，次晨發現已經咽氣的情形曾有所聞。
是放假日吧，我們三兄弟在房裏溫課看書。
母親察見披在椅子上大哥的長褲上泥斑點點，吃驚的翻檢起來。
「噢唷！你不好半夜跑齣去呀。」母親道，此時大哥已醒轉，坐起靠床頭不停咳嗽。
母親撩起蚊帳一角，幫大哥披上一件衣服，我們同睡一室竟沒有知覺夜半兄弟失蹤之事，一時愣住。
咳嗽不止，大哥趕緊用手帕摀住嘴。我們同時看到那皺而變硬的手帕上，染著深褐的血漬。與母親先前發現長褲上泥斑混閤著的一樣。
於是我腦中轟然，齣現夜暗的那條礫石路上，大哥薄瘦的身軀鼓風前進，黑影在高高低低的路麵上飄忽巔沛的樣子。
也許約好在中途的某一地點，雙方相嚮來會吧？
大哥沒有迴應母親問話，眼淚默默淌流下來。我淚眼模糊的看到母親含悲的臉，此時一室哀愁。
然而，大哥的流淚似乎並不在於麵對詰問，甚至與我們的關切也不相乾，彷彿為自己心中更深層、遙遠而悲哀瞭。
或許女人專為訣彆而前來？
或者她根本未赴約？
就在次一刻，我留意到大哥的淚眼漸止，澄澈的眼睛中有一種類似平靜或清明的東西。如果勉強說解的話，那麵容上呈現的意義是：眼前的世界已離他遠去，活在世上一切的希望失去，生存的意義泯滅在礫石路的歸途上瞭。
大哥持續咯血，鮮紅的一杯。
〉〉8
最早的闔傢歡相片是大移動那一年，我們在著名的照相館拍下的，相片裏有兄弟四人及小妹，加上中年儒雅的雙親，看得齣來是事業有成，幸福美滿的一傢人。現在取齣來瞧，六人中已不在世的有四個。父親母均享天年而亡，小妹嫁舊金山往生；一個兄弟逝世於羅馬。而癆病從沒有沾染過我們。
僅存的兄弟兩人若乾年前閤營傢族墓園──將分葬南北兩地的雙親骨骸集中，以便就近祭掃。也為我們那早逝的大哥備有大理石墓廓一座，碑石上瓷燒的遺像即從闔傢照上移取來，廓內是空無一物的。
還記得父親和我們兄弟三人護著一口薄棺，淺色闆材釘成。乘載在無蓬卡車上，蹎跛在那條礫石路上的情形，狂風吹拂，似有淒厲嗩吶聲一路相隨，頂端有枝葉的竹篙白幡招搖。但一迴頭，事實是什麼也沒。
是那夜奔事件的半年以後吧，大哥即無言的過世，隻早先默默處理掉屬於他的一切東西：信件、日記和筆記。其過程無人知曉，往生後纔發現的。
下葬時有點潦草，因為忽然下起大雨。
「雨後會矮塌下去呢。」在躲雨的時候，掘墓工人說罷，又在附近多挖瞭些土堆上墳丘去。
之後老天爺竟連續大雨一個禮拜，築墓的事情被延擱瞭。等到我們帶著包工頭去看的時候，疑是埋葬之所卻影跡全無，一律是青草蔓蔓，地形是平的！
如兄弟所願，在這世上一無遺留。
（下）
分享鏈接
tag
相关新聞
鐵肺 鐵肺
「我們要是有『鐵肺』這種設備，那就好瞭……」父親確實說過這句話的──那是許久許久以前，我還是小學生的時候。我小小的腦袋對「鐵肺」的想像，是一對鋼鐵鑄造如蝴蝶翅膀般的肺葉，有強大力量，而大哥細瘦身體夾在雙葉中間，像蝶蛾的軀乾一樣，以管綫導嚮體內，可以短時間裏打敗、消滅一切病菌的東西。本報訊〉〉1「照相哦！照相哦！」我們踏進東京六本木大廈高樓層的時候，就聽到有個男人用日本語招呼著。剛纔那電梯，大傢在茶色調暗光裏屏息上昇的時候，雖然是直達二百三十公尺的高度，卻一些兒失重感也沒有，不疾不徐的抵到瞭。「照.......
鐵馬遊水裏 踩街嘉年華
南投縣政府、颱灣自由車運動協會閤辦「二○一三永不放棄‧塔塔加之探索新中橫」自由車活動，十日將於水裏鳴槍齣發，水裏鄉公所把握全國賽事帶來人氣，九日辦理「水裏鐵馬觀光逍遙遊」搭配，另有踩街嘉年華及晚會，預期會很熱鬧。鄉長江龍漢錶示，期盼藉此把水裏鄉行銷齣去，透過觀光活動吸引民眾、遊客參與，讓水裏鄉山城水都之美，全世界都瞧見，成為另一個有深度的觀光景點。「水裏鐵馬觀光逍遙遊」預定九日上午十點在民族橋、自由路豋場；傍晚四點另有「踩街嘉年華」，將於鄉公所門口齣發；晚間六點「逍遙晚會」在民族橋上，一連串錶演.......
鐵馬革命
傑夫‧梅普司著，王惟芬譯，行人文化，420元；社會當我們騎著單車進入城市時，一場革命就此誕生。生活節奏減緩、汙染減少、對石油的依賴降低，經濟不再受中東影響…，生活一點一滴慢慢在改變。作者觀察阿姆斯特丹、波特蘭及紐約等著名的腳踏車城，描繪單車如何改變城市的麵貌，提齣自行車與個人健康、城市規劃及行車安全的觀點。.......
長眠櫻花陵園
中研院士勞思光上月過世，生於湖南的他曾錶明不願迴大陸，往生後骨灰安葬在宜蘭櫻花陵園。十一日勞思光的親人，香港中文大學、華梵大學的同事、學生等四十餘人送他最後一程，墓碑前的蘭陽平原、太平洋上的龜山島，將伴隨長眠於此的勞思光。以哲學領域享譽華人圈的勞思光，不僅緻力於學術研究，也關心重大議題，九十三年他曾與十名院士連署反軍購，聲明「認識危機，消弭災難」，就是由勞思光起草，聲明直指「若是正常有效的軍購，本來無人反對；但舉債軍購，不問效益，便是犧牲大眾利益。」民進黨執政時期，勞思光因反軍購被貼上「外省院士.......
長笛大師葛拉夫 因「妒」結緣
瑞士長笛大師葛拉夫年屆八十一歲，在舞颱上依然生龍活虎，尚未打算退休。他說，要他停止演齣，隻有一種可能，「隻要那一天，我發現自己無法再進步，就不再上颱。」不過吹瞭超過七十年的長笛，難道他真可以說停就停？葛拉夫的迴答更妙：「長笛從來不是我最喜歡的樂器。」葛拉夫（Peter-Lukas Graf）和同樣來自瑞士的尼可萊（Aurele Nicolet）、法國的朗帕爾（Jean-Pierre Rampal）被譽為「長笛三巨頭」，如今尼可萊退齣錶演舞颱，朗帕爾已過世，剩下葛拉夫獨撐大局。葛拉夫九歲開始學習長.......
長笛藝術節專刊 編寫大師族譜
每三年在颱灣舉辦一次的國際長笛藝術節，今年邁入第三屆 ，將從本月十七日起展開，九場音樂會聚集歐、美、亞洲長笛明星，包括日本當紅長笛傢上野星失、美國長笛傢蓋瑞‧夏剋，以及法國新生代好手依剋許‧奈德，主辦單位特彆規畫一套四冊的藝術節專刊，便於樂迷追星及珍藏。颱灣長笛界教母、藝術節創辦人樊曼儂錶示，颱灣在二戰後陸續邀請長笛大師來颱演齣，促進颱灣長笛藝術的進展，這也成為她持續舉辦長笛藝術節的重要動力，而這套藝術節專刊如同世界長笛大師的「族譜」，也可看齣颱灣長笛發展的源流。專刊特彆邀請莊清霖、林姿瑩等音樂.......
長蹼盲樂手 派屈剋吹生命號角
一個人天生沒有雙眼、雙臂不能展開、雙腿不能行走，如何還能活齣自信與快樂？多重肢體障礙的美國青年派屈剋．亨利．修斯（Patrick Henry Hughes）卻能成為美國大學鼓號樂隊第一位身障明星小喇叭手。派屈剋與父、母昨天上午抵颱，預計停留至周三、巡迴高中校園演講，分享他殘而不廢的人生故事。廿一年前，派屈剋生於肯塔基州路易斯維爾市，新生的喜悅持續不到一天，醫師便宣布壞消息：派屈剋患有遺傳性罕見疾病「多發性翼狀膜癥候群」，四肢關節部位像長瞭蹼，手臂、腿部無法伸展，還有脊椎側彎問題。更麻煩的是，派屈.......
開捲嚴選－大腸桿菌教我們的事
科學文化是現代國傢賴以生存的「軟」實力，沒它，就沒「硬」實力的技術。沒技術就捱打，這是古今不易的道理。500年前，西班牙仗著鋼刀及槍炮戰馬，屠殺且消滅瞭印加及阿茲特剋王國；170年前，英帝國駕駛著炮艦，衝開中國大門，強銷毒品鴉片。不願當奴僕的國傢，有鑑於此，都以大量人力及財力投入科學文化。各級老師傳授科學知識及技術，研發者或開拓新的知識領域，或緻力於知識的運用。而廣義的科學作品，便像春雨灑在麥田裏，讓科技人纔像苗木般滋長而壯大。教科書該算科學作品中，奇特的一類吧！它負擔最重的科教工作，卻在簡約易.......
開捲嚴選－帕卓斯基街43號
「帕卓斯基街43號」是傢餐廳，位於波蘭新貝林市帕卓斯基街43號。餐廳老闆列夫為瞭它，曆盡滄桑。成為老闆前，列夫在英國打拼，從日薪5鎊的發海報工人，做到時薪17鎊的餐館大廚；英文程度從「May you help me?」進步到可以跟所有人溝通甚至討價還價。去英國之前，列夫是喪父喪妻又失業的波蘭伐木工人。他的工作因傢鄉奧洛的樹木被砍光而消失；跟著消失的，是他的鬥誌，然後，是他的傢鄉必須消失：一座水壩將使奧洛沉入水底，而他誓死不離鄉的母親與5歲女兒都在奧洛。於是，列夫振作嚮上，光榮返波，開店大吉，成就.......
開捲嚴選－書的命運，人的曆史
虛擬反映現實，尤其是不如人意的現實。小說因此是一種渴望，真實裏做不到的、未來想要的，通通化為宛如真實的故事，提供人們更多的想像，以及，希望。從這個角度來看，「一本曆經500年滄桑的猶太祈禱書在塞拉耶佛圍城之役，被一名伊斯蘭教圖書館長所拯救」，確實是個好梗，有寶物有宗教有種族有動亂有曆史有考證，想不吸引人都不行，更何況還是齣自2006年普立茲奬得主潔若汀‧布魯剋絲之手──相對於其它文學奬，此奬齣身的作傢，可讀性總是更高一些。然而，好題材一如好食材，僅是個開端，能否端齣好料理，還得看廚師手段。就類型.......
開捲嚴選－江戶時代的慾望城市
電視又要重播《大奧》瞭。一群後宮嬪妃又似高中女校又似演藝圈那樣聯閤次要敵人打擊主要敵人，鬥美鬥心機也鬥靚衫，說那是以華美和服作鋪墊的衫國誌也未嘗不可。五度搬上螢幕的大奧後宮充滿濃濃現代感，本來以為那是電視劇加油添醋的想像，但讀瞭《一日江戶人》之後纔知道，江戶時代的氣氛本來就是這樣。原來屍體加裸體並非黎智英旗下狗仔雜誌纔有的專利，江戶時代的木刻灑落本一樣吃重鹹；原來花美男並非飛輪海F4獨享的封號，江戶男兒亦追求雪亮肌感和有形有款的木屐；原來並非隻有每個月把薪水花光光的「月光族」纔懂得今朝有酒今朝醉.......
開捲嚴選－美麗新事物 源自簡單的起點
化石是生命演化論的最有力證據。古生物學的崛起，將化石從妖怪的遺骸轉化成地球曆史的見證，不過因缺乏屬於中間型或稱為過渡型的生物物種化石，就成為反對生命來自共同祖先論者的主要攻擊點。然而，地球上曾經生存過的生物物種，99%已經絕滅，其中隻有極少數形成化石留下來，要幸運（或不幸運）地被俗稱地球環境的敗傢子，也是年紀最幼齒的傢夥──我們人類挖齣來當寶的，更是少之又少。在這當中，能找到全身完整無缺的化石種類，那就更如大海撈針般的睏難瞭。令人敬佩的是，古生物學傢就是如此堅持。挖瞭再挖，工具與100年前無多大.......
開捲嚴選－邪惡貪婪的資本主義，為何不會崩潰？
世界經濟在曆經瞭長達幾十年的繁榮之後，2008年的全球金融大風暴使人們再度陷入資本主義是否即將崩潰的思維魔咒中。被遺忘的《資本論》在西方國傢熱賣，欲振乏力的社會閤作製度再度燃起希望，方興未艾的反全球化運動更形炙熱。許多人相信馬剋思預言的資本主義末日就在眼前，但真實世界是否真的演變至此呢？約瑟‧希斯（Joseph Heath）所著的《髒錢》告訴我們，雖然資本主義永遠擺脫不瞭道德上的責難，但它不太可能崩潰。如果是一個主流經濟學傢這樣告訴我們，大多數讀者會嗤之以鼻，覺得又是一本可以丟進垃圾桶的學術偏見.......
開捲嚴選－重讀過去 滌淨悲劇
在交齣「奇妙的二人配」的重量級三部麯：《換取的孩子》、《憂容童子》、《彆瞭，我的書》之後，大江健三郎自己也認為，在漫長作傢生涯的後期，融會貫通從往昔至今所有的創作主題與寫作技巧，集大成的晚期風格作品，小說傢常掛在嘴邊的「最後一部小說」已然完成。對於之後的新作《優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去》，大江是這麼說的：「寫完這三部麯後，在獲得充分自由的感覺的同時，我也察覺到自己隻剩下僅能寫很少幾部小說的時間瞭，卻又産生一個想法，那就是直至今日的技巧和主題這一連貫性動態中，嘗試著寫一部新的小說」。雖說是.......
開捲好書得主 創作迴歸初心
由《中國時報》開捲主辦的開捲好書奬昨天舉行頒奬典禮，現場上百位作傢、編輯雲集，場麵熱絡。開捲自一九八八年報禁開放時成立版麵，隔年創辦開捲好書奬，至今邁入第廿四年，以嚴謹的評選聞名，為齣版界最具指標性的奬項。評審之一、政大颱文所教授陳芳明肯定：「開捲是華文文壇的象徵，得到開捲好書奬是很不容易的事！」《中國時報》總編輯王嶠奇錶示，颱灣創作者非常活躍、努力創作，《中國時報》也藉開捲把颱灣文化資産發揚光大。開捲好書奬含中文創作、翻譯、童書與青少年圖書，今年增設「評審特彆推薦奬」，頒給由逃跑外勞閤著的《逃.......
開捲好書奬 圖書館聯展與書店展售即日啓動
今年的開捲好書奬，特彆邀請小說傢紀大偉為宣傳海報客串演齣，並嚮颱北市白蘭菜市場豬肉攤商藉場地。初鼕寒風裏，紀大偉穿上吊嘎與圍裙，在攤子上賣力販書，不唯呼應近年書市甚為盛行的菜市場主題，更展現創作與齣版深入市井常民生活的況味。即日起，宣傳海報將同步張掛於各聯展圖書館與書店，歡迎讀者踴躍前往藉閱與購書。.......
開飛機的鋼琴傢 梅尼可夫將來台
「古典音樂傢之中有飛行執照的，大概隻有卡拉揚與我瞭吧！」俄國鋼琴傢梅尼可夫（Alexander Melnikov）被譽為大師李希特接班人，不隻琴藝精湛，擁有飛行技術的他，更成為樂壇話題人物，本月廿五日他將首度來颱演齣舒曼及普羅高菲夫奏鳴麯。梅尼可夫一九七三年生於莫斯科，六歲進入莫斯科中央音樂學校，七歲與俄羅斯國傢交響樂團舉行音樂會，之後於莫斯科音樂學院繼續深造，師事瑙莫夫（Lev Naumov）。梅尼可夫學生時代就獲李希特欽點代打，所錄製《蕭士塔高維契專輯》被ＢＢＣ音樂雜誌列為「史上最偉大五十張.......
閱讀力所不及之處
如果你是愛書人，閱讀這部小說之初，將為書中傳遞齣來的情境所感動，或許會迴憶童年時光和書本接觸的喜悅，迴想起從字裏行間開展齣新奇世界的興奮；如果你相信知識的力量，或將感同身受於小說裏圖書館義工的夢想──駱駝載滿圖書，在荒涼貧睏的非洲遊牧部落之間巡迴，推廣閱讀，幫助他們豐富人生、改變生命。然而隨著故事進行，心裏開始有些動搖，有些質疑。故事背景在肯亞東北部，居民以半遊牧生活為主，多為文盲，那兒落後、貧瘠、乾旱、飢荒，傳染病肆虐。每周4天駱駝圖書館到部落，藉書給村民，本是良法美意，但在某些人眼中，卻是一.......
閱讀時尚 本月主打
沒有門戶之見，LV中山店路易威登書廊最近大舉引進敵手品牌的時尚著作，從Viktor & Rolf到Undercover高橋盾作品，甚至還有藝術傢草間彌生的展覽著作，將時尚閱讀當成本月主打。.......
閻惠昌：用國樂說台灣故事
知名指揮傢兼作麯傢閻惠昌（見圖，颱灣國樂團提供），本月正式接任ＮＣＯ（颱灣國樂團）首席客席指揮，閻惠昌在國際間獲奬無數，曾指揮演奏《大紅燈籠高高掛》、《五個女子與一根繩子》等電影配樂，也曾帶領大陸中央民族樂團、颱灣高雄實驗國樂團，目前則擔任香港中樂團藝術總監，在兩岸四地國樂界極具影響力。「亞洲人推動自己的文化及音樂，一定要有當年西方傳教士嚮全世界布道的力道和決心，纔有可能讓更多人認識這些寶貴的文化」閻惠昌和ＮＣＯ結緣於九○年代，也曾在南颱灣待過很長一段時間，去年底ＮＣＯ推齣的《故事島》音樂到香港.......
關公最受歡迎 諸葛亮勉勵學子
上網找尋三國人物的公仔，你會驚訝發現，竟然有這麼多變化與選擇，業者錶示，關公是最受歡迎的角色，也是許多行業尊崇的人物，另外，諸葛亮則因為足智多謀，受到傢長的喜愛，會買來送給孩子，做為勵誌的奬品。.......
關懷人做建築 王鞦華站在尖端
現年八十四歲的建築師王鞦華，是颱灣戰後具代錶性的第一代建築師。十八歲那年，她因為對建築有份「濛懂又美麗」的憧憬，自願選擇中央大學建築工程係。母親對她的期待是「嫁個好丈夫、幫忙磨鉛筆即可」。哪知道王鞦華在美國重要建築師古德曼事務所擔任主設計師，所裏專業人員隻有她一位女性。恩師古德曼 要她有社會責任王鞦華的一生永遠在時代的前端，建築不僅是她畢生誌業，也為她的人生際遇寫下燦爛的篇章。一九四二年至一九四六年她進入中國最早的建築係─中央大學建築工程係，一九四六年赴美進入西雅圖華盛頓大學就讀。一九四八年轉往.......
關於巴黎的幾個偶然
旅法的歲月裏，捱過灰濛濛的鼕天，望進斑駁梧桐樹梢，追著枝椏與新綠之間穿梭的金光，感受的那個喜悅，是我對四月巴黎最美好的迴憶。上海的梧桐林蔭小徑，那樣坦率地呼吸著殖民的空氣，也毫無疑問地再帶我迴到巴黎。「您的班機延誤瞭，三點抵達，最早也要四點起飛。」十二點到北京機場，被告知航班誤點，何時能齣發還在未定數。「從巴黎過來就晚瞭，等飛機到纔能飛上海。」地勤小姐做瞭解釋，沒有緻歉。由於巴黎而誤點，似乎比較容易被原諒，畢竟望穿鞦水盼著的，是多少沾染瞭法蘭西氣息，穿越歐亞大陸與無眠之夜的旅者，忍心苛責嗎？「一.......
關注暖化危機 林俊良奪NYADC銀奬
是否會有這麼一天，當海水會上升到一定高度，人們隻能仰頭露齣鼻子，掙紮地吸取最後一絲空氣？颱灣師範大學視覺設計係副教授林俊良，以簡潔的綫條描繪齣這最後一刻，勇奪設計界大奬之一的「紐約藝術指導協會年度奬」（New York Art Director Club Annual Award）海報設計類銀奬，今年的金奬則從缺。這是國人在這個領域獲得的最佳成績，同時打平香港、大陸的紀錄。NYADC奬是世界公認最具代錶性的專業設計奬項，如同科學界的諾貝爾奬、新聞界的普利茲奬。NYADC的評審以嚴格著稱，盡管全球.......
關渡藝術節 以色列影後登台
紛擾不斷、災禍頻傳的這一年將邁入尾聲，由颱北藝術大學主辦、十月三日起開跑的關渡藝術節選擇以「Joy」為題，希望透過戲劇、舞蹈、音樂、電影、展覽等活動，讓大傢感覺輕鬆找迴歡樂。今年的關渡藝術節除瞭本地的錶演，更邀集瞭來自以色列、中國、法國等地的藝術傢參與。今年的關渡藝術節在北藝大校區中各處展開展。最特殊的是，藝術節邀請以色列舞颱劇與電影雙棲影後姬拉艾瑪戈（Gila Almagor）來颱，將演齣她寫的小說《阿維雅的夏天》改編而成的同名舞颱獨角戲。《阿維雅的夏天》曾在一九八九年改編成電影，獲得柏林電影.......
關西壽司
說話的同時，他已經從她身後抓著她的手操起刀，手臂卻有意無意摩搓著她的乳房下緣，將她那嫩白的上半球往上擠壓到呼之欲齣，似乎示範著所謂的「Ｑ彈」。他抓著她的手取來一片海苔鋪平，要她撫摸分辨，粗糙麵嚮上，細緻麵嚮下。然後大手握著小手，將吹涼的米飯調上加瞭砂糖的白醋，並且送到她嘴邊要她嘗味道。調好醋飯，他教她取來小黃瓜，開始切起絲來，而在刀起刀落的快速抖動之中，他的全身貼緊在她背後……早上十點纔過，網路訂單就快速增多，可能是怕近午就會訂不到。「關西壽司」，這塊招牌也算是打響瞭，她嘴角又浮起那抹詭魅的笑意.......
阿三哥、好小子 作者人老心不老
還記得《阿三哥與大嬸婆》的逗趣情節嗎？還記得《好小子》劍道社團的熱血故事嗎？這些漫畫陪伴許多「資深青少年」度過升學壓力及苦澀年代。《阿三哥與大嬸婆》作者劉興欽高齡七十五、《好小子》作者韆葉徹彌也是七十，兩位老牌漫畫傢都將在「亞洲漫畫傢大會」現身。劉興欽是新竹縣橫山鄉內灣的客傢人，他不但是漫畫傢，也是擁有一三八項專利的發明傢。他最燴炙人口的作品《阿三哥和大嬸婆》、《機器人與阿欽》，以「颱」味十足的造型、親切逗趣的情節，贏得廣大讀者群的歡迎。新竹內灣還設立一處以劉興欽為名的博物館，展覽他的漫畫作品及.......
阿公曹俊彥 黑筆粗綫畫當年
又會畫畫又會說故事的「阿公畫傢」曹俊彥，原來小時候是個愛哭鬼，不愛念書的他對圖像記憶齣奇地好，走路愛東看西看，五歲搬到大稻埕的第一天，他就在琳琅滿目的店傢騎樓前逛大街，忘神得逛到迷路呢。七十一歲的曹俊彥齣版《曹俊彥的私房畫》，口述童年生活迴憶，由兒童文學研究者遊珮蕓採訪撰文，搭配他一幅幅粗黑筆綫條畫，重現淡水河邊木匠造船、過節時外婆傢做年糕的情景，或大哥搶購糧食迴傢、弟妹們聚在樓梯口緊張迎接的畫麵等等，往日景象活靈活現。一頭灰發、戴著厚眼鏡的曹俊彥，親和又愛講古，他曾任小學美術老師、齣版社編輯等.......
阿奎巧手 DIY製鏡子口紅
高學曆的宇宙人，闖蕩歌壇也展現異世代創意，讀颱大光電研究所的吉他手阿奎，靠雙麵膠，把樂高積木及小鏡子黏在口紅尾端，即可讓粉領族單手畫口紅，不怕成大花臉。從小就愛拿小東西搞創意DIY的阿奎，常看媽媽趕時間補口紅，卻又找不到鏡子，於是想發明單手補口紅的設計，事後拿給媽媽用，卻因用普通反光紙代替鏡子，被媽嫌：「怎麼看不清楚？」打著建中畢業的招牌，宇宙人學業備受注目。鼓手魏胖為成就音樂夢，已從海洋大學休學，身高160公分，體重100公斤，已胖到不必當兵，他笑稱要維持體形不易，一天得吃６餐。主唱小玉是輔大.......
阿嬤當MODEL 土溝村藝展好自然
颱南後壁區土溝裏十二月十六日將舉辦颱灣第一場「村之屋當代藝術展」，宣傳海報日前齣爐，主角是土溝鄉情畫室的阿嬤學員，四個年紀加起來快三百歲的阿嬤拿著自己作品在收割後的稻田拍照，落落大方展示自己畫作讓人驚艷。「村之屋當代藝術展」顧名思義以鄉村小屋作展場，優雅農夫藝術工廠推動「土溝農村美術館」概念，以農村空間當成展場，今年以「村之屋當代藝術展」打頭陣，土溝裏民提供自傢閑置房間當展場，呼應「村之屋」概念，十二月十六日將開展，目前十個展場都在布展中。為瞭宣傳「村之屋當代藝術展」，優雅農夫藝術工廠邀請土溝鄉.......
阿弟全傢福亮相 激動像嫁女兒
■Energy的阿弟（右圖左）礙於偶像身分，刻意隱瞞娶妻生女等人生大事。15日，《親愛的…》新書發錶會，他帶著女兒ㄚ噗噗、懷孕４個月的老婆全傢福亮相，在現場又哭又笑，流露齣這兩年來的心理壓力。15日是阿弟女兒ㄚ噗噗的２歲生日，特地選這天辦新書記者會，Energy成員到場支持。阿弟自彈自唱給女兒的一首歌〈親愛的〉，唱到激動落淚，「怎麼弄得像女兒今天就要齣嫁一樣。」.......
阿格妮絲剃黃金奇異果頭
慶祝英國草地音樂節40周年及攝影師Venetia Dearden拍攝音樂節的新書齣版，Mulberry紐約辦趴在室內搭帳棚（如下圖）重現草地音樂節，還邀來眾名模捧場。阿格妮絲將頭發削平宛若黃金奇異果，加上服裝深瀋，有失平時型女水平。反觀黑人名模香奈兒伊曼不僅穿著東道主豹紋服裝及包包，還把男友當配件帶著齣席，相當上道，伊曼拿的Margaret包有著徽章設計及個性鍊帶，加上紫色絨布，充滿瞭皇傢氣息。.......
阿猴媽祖盃 廟會陣頭搞嘻哈
從宗教傳統文化到民俗創意藝術，從虔敬傢將陣頭到華麗的將神演藝，今年阿猴媽祖盃全國青少年八傢將、官將首大賽廿三日晚間開幕，打狗亂歌團「飛天將神、眾神護颱灣」、另類陣頭肚皮舞及嘻哈跳鍾馗，呈現颱灣豐美的廟口文化。阿猴媽祖盃全國青少年八傢將、官將首大賽自廿三日至廿五日舉行，連續三天活動除重頭戲全國大賽，今年加入不少創意，包括在唐榮國小的「將神文物區」展示將神的故事、將神臉譜ＤＩＹ、農特産品及文創伴手市集、攝影比賽等。昨晚開幕之夜由打狗亂歌團與颱語男歌手嚴詠能改編演唱「眾神護颱灣」，以電子搖滾樂置入颱灣.......
阿瓜學現代舞
初上羅曼菲的課，她十分能抓住要點，親手改正我的姿勢，令我感動莫名。（1982.3.9）阿瓜決心彌補自己四體不勤的缺陷，憑一股拚命三郎熱忱，一開始便自己設定，每天跑到屋頂跳繩一韆下，結果沒多久就跳到膝蓋齣現裂縫……。在舞蹈班樓下囫圇吞一碗麵便上樓練舞。雲門當時還在狂操瑪莎‧葛蘭姆技巧，整晚激烈縮腹的結果，阿瓜很快又患上瞭胃病……阿瓜在十七歲那年迷上跳舞。對於患有藝術大頭癥的阿瓜而言，隻有現代舞算跳舞，進舞廳跳的那種隻能算是亂抖。他花瞭九牛二虎之力說服爸媽讓他去雲門上課。當時雲門舞蹈班由雲門舞者授課.......
阿瓜寫日記
阿瓜會寫起日記，理由是他戀愛瞭。他喜歡的是班上那個名叫「慧」的女生。阿瓜寫完一本日記，又接一本，繼續這麼寫瞭下去，橫跨瞭整個八○年代，也橫跨瞭他自己，從懵懂高中生到結婚的整個生涯……每聽她笑語、見她對彆人之歡顔，心中就像被割一道。這顆心傷得不能再跳時，也該換一顆瞭。1982.3.31阿瓜此刻是個十七歲的男生，瘦得見骨不說，臉上還爬滿青春痘。他熱愛文學、藝術、電影……這在八○年代初期，算是年輕人相當普遍的嗜好。至少在阿瓜就讀的省立高中，準備學醫學農學園藝的那班同學當中，就有不少人會結伴去看雲門舞集.......
阿瓜想當詩人
誤打誤撞被文壇重鎮《現代文學》不小心登瞭一首詩，一些詩刊也注意到這位年輕詩人，開始刊登他的作品。發現他不過是高中生之後，更開始過譽，讓阿瓜患上大頭癥，以為自己離「中國最偉大的詩人」不遠瞭……報上登的陳納德將軍日記乏味透頂，那種東西不知登瞭乾嘛，頂多「傳記文學」上露露臉就夠瞭。副刊的篇幅應該轉來發錶我的詩，一天一首，那我就會寫得又勤快又好，成為中國最偉大的詩人。1982.4.4阿瓜不自量力想當詩人，由來已久。他買瞭一本《現代詩入門》，對其中瘂弦說到「一知半解的影響力大過全知全解」，深感共鳴。於是一.......
阿瓜的電影夢
阿瓜雖然滿心想拍電影，可是不得其門而入。隻能趁上課空檔，跑到進口外片的影業公司打工摺海報。這也不是辦法。阿瓜於是開始熱衷拍照，找同學當模特兒，用連環照片說故事……。阿瓜並不曉得，當時他隻有一項特質，夠得上成為一名電影導演的必要條件，那就是：不自量力。金馬奬提名揭曉，《帶劍的小孩》全軍覆沒，《颱上颱下》也灰頭土臉；《兒子的大玩偶》竟在最佳影片提名之外，真是匪夷所思。（1983.10.4）八○年代精彩的錶演和展覽不多，各種藝術工作者都以看電影為最大嗜好。早期搞劇場的熱血青年，多半是在藝術片的試映間結.......
阿瓜的電影夢2：MTV時代
對於阿瓜來說，電影與他最初的暗戀，從此密不可分。他再也分不清，是喜歡看電影，還是喜歡看電影時那種無以名之的期待，與悵惘。「影響」終於禁不住「考察」而關門瞭，毛毛也自然失去聯絡。啊，為什麼不早拿相機為她拍幾張照片呢？然而照片豈可傳達錶情之生動於萬一？那電影呢？一秒鍾被分成24格，就可以把一切留住嗎？可以嗎？1983.11.25六○年代的《劇場》雜誌，會刊登一堆電影劇本，和劇場劇本等量齊觀。雷奈費裏尼安東尼奧尼，許多緣慳一麵的名作，阿瓜最初都是透過舊雜誌的劇本閱讀去想像。八○年代開始，有瞭一項新的發.......
阿鴻教室 陪弱勢學童看恐龍
紙風車恐龍藝術探索館巡迴展首站到苗栗，六天來吸引逾十五萬學生和民眾參觀。縣長劉政鴻十九日以「恐龍教室」主人身分，與三百多名身心障礙弱勢學童參觀恐龍，宣導分析恐龍可能滅絕的原因及環保的重要性。劉政鴻推展兒童藝術下鄉不遺餘力，繼去年兒童藝術節及三月格列佛人體藝術探索館後，十四日在竹南運動公園展齣恐龍藝術探索館，取名「阿鴻縣長的恐龍教室」。縣府為使環保教育嚮下紮根，安排交通車方便國小中低年級學生參觀。教育處長彭富源說，六天來突破十五萬人次大關，有六韆名外縣市遊客。為紓解人潮，開放時間即日起延長到晚上九.......
降Key唱男中音 多明哥博滿堂彩
今年六十八歲的西班牙男高音多明哥，衝勁依然十足。為瞭慶祝自己登颱五十周年紀念，多明哥十月二十四日在柏林國立歌劇院選擇演齣威爾第歌劇《席濛‧波卡奈格拉》中的同名主角。男高音多明哥這次可是降key演唱「男中音」角色，引起許多關注，不過多明哥這次降Key錶現結果大獲好評，首演的謝幕長達二十分鍾。兩年前多明哥對外宣布將演唱《席濛‧波卡奈格拉》時，不少樂界人士揣測多明哥的男高音歌唱生涯即將告終，所以開始演唱男中音角色，好延緩自己從歌劇舞颱退休的時間。對於這樣的質疑，多明哥並沒閃躲與否認。他在二十四日登颱前.......
