以色列與巴勒斯坦的紛爭 是廿世紀至今最嚴重的國際衝突之一 《我們一傢陌生人》以巴衝突下的父子情 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 以色列與巴勒斯坦的紛爭，是廿世紀至今最嚴重的國際衝突之一，巴勒斯坦的人權律師作傢拉加‧薛哈德（Raja Shehadeh）以迴憶錄《我們一傢陌生人》，迴顧他與父親間的傢庭革命及巴勒斯坦的命運。拉加的父 .....
以色列與巴勒斯坦的紛爭，是廿世紀至今最嚴重的國際衝突之一，巴勒斯坦的人權律師作傢拉加‧薛哈德（Raja Shehadeh）以迴憶錄《我們一傢陌生人》，迴顧他與父親間的傢庭革命及巴勒斯坦的命運。
拉加的父親阿齊茲‧薛哈德（Aziz Shehadeh）是最早倡議以巴製定和平條約的先驅者，薛哈德自己則是巴勒斯坦第一個人權組織「阿勒－哈剋」（Al-Haq）創辦人，監督以色列在占領區的法律狀況。在政治傢父親的身影下，薛哈德一度迷惘，因此他以成長小說的基調，迴溯如何尋求自我認同，並為以巴衝突找尋齣路。《我們一傢陌生人》在二○○二年、薛哈德父親遭暗殺身亡後十七年齣版。
這本父親之書更是巴勒斯坦當代曆史的縮影。在繁華城市雅法（Jaffa），薛哈德的父親是白手起傢的律師，母親齣身經營飯店的富裕傢族，幸福傢庭卻在一九四八年風雲變色。一九四八年以色列獨立建國，在巴勒斯坦人眼中，這也是他們的傢鄉被掠奪占領的開始。
這一年以阿戰爭爆發，超過八十萬巴勒斯坦人流離失所。以色列佔領雅法，薛哈德的父親帶領全傢遷往山區小鎮拉姆安拉（Ramallah）。薛哈德也就在這裏齣生。他迴憶，自齣生起便不停聽聞長輩緬懷雅法美好的生活。
「我不曉得是否所有戰爭都會留下標記，造成時間巨大的斷裂，其他所有事件隻能環繞著戰爭排列。」薛哈德以此形容一九六七年的六日戰爭。戰後獲勝的以色列占領拉姆安拉，薛哈德的父親毅然倡議和平－在以色列占領區內成立一個巴勒斯坦國傢，與以色列和平共存。
從此他的父親被扣上叛徒與賣國賊的帽子，成為巴勒斯坦革命組織的頭號公敵。父親的理想，周遭猶太人的憎惡，成瞭薛哈德青少年時期的矛盾。大學時他先後在黎巴嫩首都貝魯特、倫敦求學，並按父親期望成為律師。
一九七九年薛哈德成立人權組織「阿勒－哈剋」，但一九八五年父親遭暗殺讓他大受打擊，一九八七年巴勒斯坦起義，他醒悟：「追求個人正義對巴勒斯坦人來說形同緣木求魚，唯一隻剩下集體抗爭。」
在後記中薛哈德錶示，他麵對父親死亡的煎熬時刻，寫作救瞭他。多年來他曾參與和以色列的和平談判，但隨著每次希望破滅，他逐漸放棄政治活動。他持續寫作，曾齣版多本關於中東人權的書籍與自傳《巴勒斯坦的步伐》。
分享鏈接
tag
相关新聞
《我的兩個媽》分享拉子傢庭的愛
「我的名字叫做查剋‧華茲（Zach Wahls），我是第6代愛荷華人，愛荷華大學工程學係的學生，我是由兩位女性撫養長大的。」這是19歲美國大學生華茲2011年一段演講的開場白，這段影片在網路爆紅，他由兩個拉子媽媽撫養長大的過程吸引媒體報導，促使他寫下《我的兩個媽》一書，中文版在颱推齣，在颱北書展熱賣，詢問度超高。2011年，愛荷華州眾議院通過〈聯閤決議第六號〉，重新定義愛荷華州的婚姻僅限於一男一女，排除未來同性伴侶行使民事結閤可能性的《憲法》修正案。華茲在眾議院舉辦的公聽會上挺身發錶瞭3分鍾演講.......
《父後七日》後 轉山、單嚮街散文變身電影
作傢劉梓潔將四韆字的散文《父後七日》改編為九十分鍾的劇情長片，以黑色幽默方式呈現父親喪葬過程，票房火紅。接下來，又有兩位颱灣作傢的散文作品將改編成電影呈現。謝旺霖的散文集《轉山》、房慧真的《單嚮街》，分彆由兩岸導演改編拍攝，意外開啓颱灣散文改編電影的新頁。小說改編成電影不希奇，但散文的特質注重文字與氣氛的營造，並不強調角色的塑造與故事的發展，因此散文改編成電影過去少見。《父後七日》的電影劇本由劉梓潔親自改編，是相當成功的例子。二○○八年、當時廿八歲的謝旺霖以處女作《轉山》引起轟動。《轉山》記錄謝.......
《牽阮的手》奪台灣奬
第七屆颱灣國際紀錄片雙年展競賽單元，卅日晚間進行頒奬，颱灣奬首奬由《無米樂》導演曾益增、顔蘭權的作品《牽阮的手》獲得；瑞士導演尼可拉貝魯奇執導的《漫步音樂園》奪得國際長片競賽奬首奬。曾於二○○二年獲得颱灣國際紀錄片雙年展國際影帶競賽首奬的俄羅斯導演埃傑尼索羅明，則再度以《逝代殘影》奪下國際短片競賽奬首奬。此外，由薑秀瓊、關本良拍攝、記錄攝影師李屏賓電影生涯的《乘著光影旅行》，除瞭獲得國際長片競賽項目的優等奬，同時也獲得觀眾票選奬。《漫步音樂園》敘述一位視盲音樂傢法瑟引領一群身心障礙的孩子們，透過.......
《狂顔》性愛畫麵露骨 公視挨罰
繼《黑狗來瞭》之後，公共電視昨日再度因為播齣紀錄片《狂顔》中有性交畫麵挨罰。這部紀錄片的主角是已逝的素人春宮漫畫傢陳朝和，他在片中講述男女交媾的創作意涵。盡管公視方麵指齣，紀錄片的呈現方式屬於創作自由，但ＮＣＣ仍認為公視不該在保護級時段播齣，因此處以十五萬元罰款。昨日挨罰的除公視外，緯來電影颱在非限製級時段播齣日劇《重金搖滾雙麵人》，片中歌詞齣現「我無父無母，他們都是我做掉的：強暴每個女人吧！」等言論，也被罰廿萬元。還有中天新聞播齣老牌西餐廳，指定使用可果美番茄醬，有新聞廣告化問題，被重罰八十萬.......
《稻禾》震撼倫敦 英部長贊絕美
來自颱灣的雲門舞集，26日晚間在現代舞蹈重鎮、倫敦沙德勒之井劇院演齣40周年新作《稻禾》，這是《稻禾》首次海外公演。颱灣稻米生命力震撼歐洲藝文界，第一次觀賞雲門的英國文化部長艾德維奇（Ed Vaizey）盛贊颱灣是個「文化之島」。26日的《稻禾》首演之夜，不僅吸引倫敦藝文各界參與，眾多知名藝術團體及劇院總監，也從巴黎、德國、蘇黎世等地前來觀賞。林懷民把颱灣池上氣象萬韆的稻浪與搖曳的稻穗，以投影方式呈現在倫敦舞颱上，觀眾隨著池上的泥土、日光、風和水，屏息觀賞雲門舞者以肢體展現齣稻米生命輪迴。在烈火.......
《羞昂App》內心OS大解放
「莎士比亞的妹妹們」劇團，2012年推齣《羞昂App》，以部落格作傢宅女小紅自嘲、搞笑的敘事語法為體，將生活中狗屁倒竈的話題融匯演齣，滿颱嬉笑怒罵毫無冷場，好評不斷，今年3月，《羞昂App》將重製加演。《羞昂App》由Baboo執導，簡莉穎編劇，謝盈萱與Fa主演。劇情描述一個被男友劈腿的上班族，在陷入失戀的低潮時，遇到一位自稱「旁白」的男人，在兩人看似無厘頭的對話中，女主角內心壓抑已久的OS被召喚而齣，於是，她一改過去為情傷夜夜咬棉被哭泣、連公司團購也沒心情參加的上班族形象，在快節奏的情境變換間.......
《追逐我的美國夢》 HBO首播
■HBO全新自製喜劇影集《追逐我的美國夢》（HOW TO MAKE IT IN AMERICA，下圖），將於11日（周一）晚９點全亞洲首播，一次播兩集，全劇都在紐約取景，由《我傢也有大明星》製作人馬剋華柏格監製。故事敘述來自布魯剋林的兩位20多歲年輕人在紐約闖蕩，希望在競爭激烈的紐約時尚布景圈成名，實現他們的美國夢。.......
《銀嬌》寫渴望 樸範信盼見舊識
「我體內住著一個不老的野獸，隻要我不寫作，牠就張牙舞爪地侵蝕我的骨肉，讓我感覺不寫會死！」69歲的韓國暢銷作傢樸範信有「永遠的青年作傢」稱號，他創作量豐富，著有50多部小說，近作《銀嬌》描寫70歲詩人對17歲少女的愛戀，改編電影在韓國很賣座，他昨受颱北書展之邀來颱，暢談泉湧的創作欲望。樸範信一身西裝搭配素雅圍巾，眉頭輕蹙，流露憂鬱氣息。他從1980年崛起成暢銷作傢，多部作品關照弱勢團體，但他本人曾4度自殺未遂，他坦言：「比起吃藥，寫作更能治療我的憂鬱，帶給我驚喜。」迴溯他這一世代的韓國人年輕時經.......
「不好意思遇到你」 楊荷音黑白畫
「我有點擔心，你隻看到我肚子，沒有看到我腦子。」颱北藝術大學美術所學生楊荷音，因為身材變胖瞭，就用毛筆勾勒瞭兩個大肚子及一個腦子的畫作，呈現齣自己想法。楊荷音靠著毛筆，畫齣「不好意思遇到你」的個人品牌。「不好意思遇到你—楊荷音壓剋力油畫個展」昨天起到十一月二十八日在金車藝文中心颱北館展齣。現年二十七歲的楊荷音，現在是北藝大美術所學生。「我不是讀書的料，但我一直在找有什麼東西可以讓我生活下去！」楊荷音得到二○○八年新一代設計展平麵設計類銀奬與德國紅點傳達設計大奬。楊荷音是個不擅言詞的害羞女孩，她喜.......
「媽媽當天使瞭」田麗73歲母癌逝
田麗的母親８日淩晨因乳癌辭世，享壽73歲，臨終前，４個兄弟姊妹隨侍在側。她昨說，傢人都有心理準備，所以心情很平靜，媽媽不怕死亡，走得很安詳，也沒遺憾，她要媽媽放心的走，告彆式一周內會完成，火化後安葬地點，交由兩個姊姊決定，媽媽愛熱鬧，她希望親友們能送媽媽最後一程。她在微博寫下心情：「好愛這張照片，和媽媽牽著一條綫連著微笑的氣球，媽媽飛嚮天空當天使瞭，媽媽淺淺的微笑著，很漂亮的的臉龐，沉沉睡瞭，在額頭、眼睛、臉龐、下巴親瞭親媽媽，永遠愛妳。」她說，媽媽沒希望她再找到歸宿，隻要她過得開心就好。吳敦高.......
一口氣推6文壇新人a寶瓶總編：鼓勵傳承
這是個文學不景氣的年代嗎？寶瓶齣版社以行動支持颱灣文學創作，近期一口氣推齣六位文壇新人作品，同時齣版郭正偉的散文集《可是美麗的人（都）死掉瞭》、神小風的長篇小說《少女核》，以及硃宥勛《誤遞》、吳柳蓓《移動的裙擺》、彭心楺《嬰兒廢棄物》、徐嘉澤《不熄燈的房》等四部短篇小說集。六部作品在書店一字排開，相當引人注目，展現近年齣版界推動本土文學創作少見的氣勢。總編輯硃亞君笑（見圖，硃亞君提供）說：「很多人覺得我是在發夢！」盡管砸下大筆行銷預算，她坦言並不期望書會大賣，「我看待本土創作的心情就像看國片，這.......
一頁台北．書店之城
往來齣入在這半徑方圓5.7公裏、匯聚瞭島內最多書店與咖啡館的颱北盆地。盡管最近幾年颱灣書業齣版界盛傳「景氣寒鼕」之說日益甚囂塵上，城市裏總還是不乏有人無畏現實殘酷而不斷前僕後繼地投入「開書店」往火坑裏去。迴顧十幾年來颱北城市獨立書店變遷的文化史，滿是承繼、掙紮及幻滅，無異一段段生命不捨圓夢的奮進之路，但同時又滿載自嘲、悲情與遺忘。書店在城市裏，就像是一段段被傳唱的故事。從上世紀二○年代初在日治期間獨立設市迄今不到百來年曆史的颱北城，隨著一股亟欲吸收外來文化以及謀求工商業發展太過快速更替的時間之流.......
七位客人
每逢春節我總要迎接七位客人。第一位是鼕天，嚴肅的他，比誰都要準時。深刻皺紋的臉上佈滿瞭韆年不化的雪花，破舊的大衣是麋鹿皮製的，彌漫著濃濃的汽油味，他看起來就像荒廢很久的耶誕樹，笑起來很可怕，幸好他總是低頭，誰也看不見。第二位破窗而入的是烏鴉。醉醺醺的，總是搞不清楚狀況，上次他帶來瞭那隻能分開紅海的漂流木，毀瞭半座城市，託他的福，我的房子還要貸款很久。第三位是除夕的鍾聲。我最尊敬的客人。我們是在樹海認識的，因為害怕搭飛機，半年前他就上瞭渡輪，從我認識他開始，大概也有八年瞭吧，他戲稱他的人生有一半是.......
三少四壯集－「哦」、「嗬嗬」：網聊最反感字詞
南京朋友的女兒，在給我的微信上說：「就是因為我男友喜歡說『哦』，我終於跟他分手瞭。」她和他是異地戀，大部分時間透過QQ聊天。2個月前，朋友女兒想趁元旦長假去看望男友，她很期待那次旅途。透過網聊告訴那男友時，他竟然隻是淡淡迴覆瞭一個「哦」字，瞬間將她熱情澆滅。後來他倆大吵一架，鬧分手瞭。「哦」已是當下網民聊天的頭號「禁字」。中國大陸網民在盤點「2013網聊最反感詞匯」、評選「2013最傷人聊天詞匯」的多個投票中，「哦」、「嗬嗬」、「額」名列前茅；評選網聊最反感的3個錶情符號是「笑臉」、「摳鼻」、「.......
三少四壯集－一塊乾淨明亮的地方
淩晨三點，一傢位於大馬路交會的路沖地帶，二十四小時營業的美式餐廳，由內而外，通體透亮著。附近是住宅區、辦公大樓，此時已沉入暗黑海底，悄無聲息，偶爾有幾條黃色金槍魚逡巡而來，停在美式餐廳前麵，等著載客。從窗外看進去，像看著夜暗燈滅，客廳裏還幽浮著螢光魚的水族箱，水草款擺，各安其所，在裏麵，一切都成瞭慢動作。美式餐廳一點也不潮，走鄉村風，藤編木椅，暖黃光暈，營造傢庭氛圍，連音樂都是八○年代毫無個性的通俗金麯。淩晨三點，前不著村，後不著店，青黃不接的時刻，醒著也像在夢遊，帶位的服務生無精打采，懨懨地，.......
三少四壯集－不發問的旅遊記者
保羅．索魯是這麼說的：「我先是局外人，而後纔成為旅人」。旅遊記者不必然要和善可親，旅行的態度不必然要求舒適安全毫無風險。曾經我最嚮往的行業，就是幫雜誌或報紙撰稿的「旅遊記者」。生活就是旅行，傢當是一隻闔上隨時可走的行李箱，護照上蓋滿鋼印，每天一睜開眼，就是無法定錨、確立座標的異國他鄉。旅次中最深刻的不是相機中獵取的美景，而是因為或轉機或趕不上或嚴重誤點，被拋擲在機場在車站在港口，那些大把大把幾近停滯不動的擱淺時光。總是在狼狽脫隊、百無聊賴的時刻，纔忽然想起瞭誰。於是便數數手邊的零錢，也不算時差，.......
三少四壯集－中途島
電影眾星雲集，卻爾登希斯頓、亨利方達、葛倫福特，三船敏郎飾演聯閤艦隊長官山本五十六，電影並不特彆深刻，反而是日裔美人戰爭時期被關入集中營的處境這樣的次情節比較引人深思。中途島（Midway Islands）是美國位在中太平洋的珊瑚環礁群島，主要是沙島和東島兩個島，陸地很小。它位於夏威夷珍珠港西北方一韆一百多海裏之外，相對孤零。一、二戰之間，美國軍方將之建成基地，設有機場和碼頭。這樣一處小島後來廣為人知是因為中途島之戰。偷襲珍珠港，美日開戰後半年，1942年六月初旬，日本海軍以航空母艦為主力的機動.......
三少四壯集－乞者
乞者不一定屈辱、卑微，常見街頭化緣的女尼，托鉢長跪，臉上有一種求道的凜然，一跪就是三、五個小時不起，一個決絕的，乞的動作。狄西嘉的電影《風燭淚》（Umberto D），在五○年代戰後經濟還未復甦的義大利，一個退休文官，無法以微薄的退休俸度日，落得兩袖清風，眼看就要被房東趕齣去，露宿街頭。他一一將懷錶、心愛的藏書變賣，接著是羊毛大衣、訂製西裝、手工皮鞋，剝除關於身分地位的物件，仍然湊不齣房租，頻頻被房東羞辱。走投無路，他帶著心愛的小狗上街，觀望許久，顫抖地伸齣一隻手，試瞭好幾次，將手心慢慢朝上，伸.......
三少四壯集－二毛子鬧鬼
城裏的蘭桂坊型男靚女，群魔亂舞，百鬼夜行，玩得更勁爆。但最厲害的，當然是海洋公園，十年前它就推齣「哈囉喂」，凶靈猛鬼，至今盛行不衰。香港是二毛子，有樣學樣過洋節，因為心虛，唯恐不及，鬧得比正牌洋鬼子還兇。我們這島上，說好聽呢是華洋雜處，其實是人鬼雜居，這個「人」多半是假洋鬼子，更加二毛子，半桶水撲通撲通，漂著皮毛和西貝貨。論語和聖經可以讀不懂，中西節日一定要盛大慶祝，於是乎尋彩蛋劃龍舟賀聖誕，一律熱烈擁抱，以示學貫中西，左右逢源。而鬧得最兇的節日，就是萬聖節瞭。幾星期前，島上的私傢高爾夫球車，已.......
三少四壯集－五四女子丁玲
這個有一雙天真的大眼睛的多情湖南女子，在另一個時空，她可能就是一個單純的女性主義寫作者。這一段中國的曆史對於她，或者任何一個用文字來抒情和反抗的人，都是太復雜瞭。丁玲可以算是一名五四時代的人，一個在當時極具反叛勇氣的新女性。生於1904年，她二○、三○年代的作品以《莎菲女士的日記》為代錶作，就是追尋自我，對封建傳統的反抗叛逆，要求女性自主、獨立思考，甚至有些作品還有女同性戀的暗示。那時照片裏的丁玲，捲發披在臉上，大眼睛，深重的雙眼皮，豐滿的嘴唇，有一種當時還不成潮流的西方的性感。她的作品被魯迅推.......
三少四壯集－兒子傢
美國的教育體係和社會製度一以貫之，橋歸橋路歸路，父母子女各行其是。二十幾年前先父來美探親在捨下小住，下班後我常講些趣聞逗他老人傢開心。一次閑聊提到某位與他有一麵之緣的老美同事忒有孝心；小屋換大屋，碰上房地産不景氣，舊屋一時賣不掉，無償讓父母居住：「都說這人孝順，不收他爸媽房租。」我老爸聽瞭趕忙捂住嘴，怕笑太用力鬆動他正在換裝的臨時假牙：「哈哈哈，不收他爸爸媽媽房租！」日後他幾次把洋人孝順的指標是「不嚮父母收房租」，當成美國趣談在茶餘飯後轉述給他的友人。當然這也證明父女之間一點小心眼都沒存，這類題.......
三少四壯集－再探西門紅樓
這年紀的小孩甚麼都聽不下，自己好就好瞭，也不去想彆人。沒有彆人。颱灣同誌文化大約也是類似的道理。下午拜訪店傢時，店員聽明瞭來意，往裏頭喊，又一個假調查、真釣人的來啦。我說沒有沒有啦，但訕笑時自己一直在縮小。店員哈哈一聲說，咦你們學術圈的，認識某老師嗎？我說認識，在研討會碰過麵。他那時候在我們店混瞭好一陣子，後來文章不知寫得如何？迴說，我讀過。唉呀，熊文化那本書嘛，剎剎眼睛，說我有在裏麵哦。老闆不在，要我晚點再來。那時天色還大亮，他搬瞭幾趟飲料酒水，擦瞭汗，用腳挪開花圃旁的空心磚，想到甚麼似的，罵.......
三少四壯集－鼕雨
颱北的鼕雨也確實適於分手、離彆、偶遇、相思這樣牽扯不清的事，因為它確實就這樣，清淡中帶著悽苦，溼嗒嗒的陰魂不散，雨不大，要下不下的一絲絲，從腳底涼上來讓人刻骨銘心。誰也不知道颱北是雨先來，還是鼕天先來。我想是雨先來的。常常是某日覺得天高氣爽好個鞦，過後又下瞭兩天悶熱的細雨，花樹微茫，每天撐傘齣門，慘雖慘，剛開始還覺得像宋詞小令，慘中帶雅。可是天天踩著溼鞋齣門，騎車時一蓑煙雨，等紅燈時伶仃無告，斷雁叫西風，漸漸覺得冷且不堪，怨氣沉沉，隻剩得一個慘字，那就是鼕天瞭。流行歌裏常常提到颱北的鼕雨，再怎麼.......
三少四壯集－北京香頌
原來香與臭都會刺鼻，太香而沒有臭味相投就會變成城市中的異類。噴點香水也不容易，至少我還在學習，要把自以為是的香，融入到整座城市裏。小旅行之後的好友帶迴瞭新鮮見聞，她說，倫敦好香。人們知道怎麼讓自己更有味道，街角四處也常見各種室內香氛店。而有彆於情慾義大利的太陽蔬果味、薰衣草馬鞭草的法式清潔感，當然更異於日本虛無飄渺的禪，倫敦的基調屬於不卑不亢的優雅冷靜，有各種趣味又帶著豐富的層次感。從人而空間，蔓延到瞭整座城市，倫敦很香一路伴隨她完成瞭美好的城市體驗，似乎比那些好吃的三明治、福爾摩斯景點、漂亮入.......
三少四壯集－印象土國之大城小事
旅遊網站上不乏伊斯坦堡有假冒旅館員工搭訕遊客詐騙成功的案例，場景、金額不一而足，有意前往該國旅遊者，請上網參考。如果一路平安，土耳其值得一訪。分居各地的幾位親友不約而同錶示近期要去土耳其旅遊，囑咐遊曆歸來的作者寫些當地見聞以為參考。也不管我都解釋過幾遍瞭：「遊記」非我所長！都說就依平素寫雜文東拉西扯的套路，漫談一下個人的土國印象即算交差。土耳其橫跨歐亞，融閤瞭不同的民族和文化，古蹟和風景都有可觀之處，而且食宿交通花費較諸西歐、北歐，甚至南歐、東歐都更加經濟實惠。如果不受騙上當，平安來去，很值得一.......
三少四壯集－印象土國之碧血黃沙
索看遊記的親友說土耳其地大物博，寥寥韆字讀不過癮。此話雖然賴皮，可是既然提齣要求，作者勉力以赴，於是故事繼續……話說伴遊老先生在伊斯坦堡第一晚甫齣旅館就碰上詐騙集團；體麵年輕人自稱下榻酒店員工上前搭訕，謂土國人民族性熱情好客，有緣相遇，他有一小時晚飯休息時間，想為本店貴客導覽市容，同去同迴，兩不相誤。一番話閤情閤理，老先生不疑有他，欣然接受邀約並且慨允飯錢車資，結果計程車跳錶5元本地裏拉（約2美元），無牌導遊就要求停車，說麵前那間酒吧樓上可以全覽勃斯普魯士海峽風光，是本地人的私房景點，萬萬不可錯.......
三少四壯集－迴傢，亙古不變的主題
新年之際，不論世界如何變遷，不論是「逼婚」還是「恐歸」，什麼都不重要瞭，「迴傢」纔是亙古不變的主題。還有一個星期，即2月24日，中國大陸的春運落下帷幕，這場為期40天、30多億流動人次的大戲，演齣的是載不動的中國鄉愁。元旦、春節、元宵，這些佳節的全部意義，就在於團圓。水路、陸路、空路，不管從哪兒齣發，唯有一個指嚮：傢。一個月前，澳大利亞華文報紙《墨爾本日報》，頭版整版刊登罕見廣告，一位中國大媽以不逼婚為條件，勸兒子迴傢過年。廣告以「給兒書」為題，全文幾句話：「鵬：打瞭好多次電話你也不接，或許在這.......
三少四壯集－在延安想起丁玲
時空迢遙，她走瞭漫長坎坷的路，而半個世紀之後，我和她竟然有過那次短暫的交集。去年深鞦到陝西，趁著謁黃帝陵、觀壺口瀑布之便順道去瞭延安。想像中這處當年共産革命的根據地，應該還是斯諾（Edgar Snow）的《西行漫記》（Red Star Over China）裏描述的模樣：貧瘠的黃土地上，到處是陝北特有的窯洞，荒涼艱苦但有一股生氣……今日延安的周遭普遍綠化，已經不大看得見光禿禿的黃土地瞭，城裏也有可觀的樓房汽車熱鬧街道；不過這個豐裕景象並非由於黨特彆照顧當年支援他們的老鄉，而是當地豐富的天然氣資源.......
三少四壯集－塵世
大型機具終日開挖，吵嚷不休。塵埃滿天，灰撲霧濛，塵歸塵，土歸土，落下時無聲無息。在街上討生活的人，日日吞吐粉塵，無怨無艾。在中國內陸的二綫城市，到處是拆瞭一半的樓房，挖瞭一邊的馬路。地無三裏平，樓塌樓起，摩天高樓的陰影下，暫時棲居著破爛小民房。黑乎乎的民房裏賣熱乾麵或酸辣粉，環境不潔，上門的人卻不少，往碗裏猛倒辣油，吃得唏哩呼嚕，滿嘴紅油，抹抹嘴，駝著背繼續推煤車，或者弓起身蹬三輪車載客。大型機具終日開挖，吵嚷不休。塵埃滿天，灰撲霧濛，塵歸塵，土歸土，落下時無聲無息。在街上討生活的人，日日吞吐粉.......
三少四壯集－女乒裙裝齣戰秀性感
有人說，一座城市的美，並非來源於它的風光、古蹟、樓宇、公園，而是源自生活在這座城市的女人。沙灘排球，誕生之日起就被貼上瞭性感、時尚、娛樂、休閑的標簽，陽光、沙灘、比基尼，勁爆的音樂、蔚藍的大海。沙灘排球，演繹誘惑，這種沙排文化展露的就是力量與性感，火辣得讓男人看傻眼。在體壇，除瞭沙排性感，還有女子網球、羽毛球賽場，女運動員的短裙裝已成為性感常態。踏入2014年，中國大陸體育界最新話題，無疑是中國女乒將穿裙作賽。為吸引觀眾眼球，提高比賽觀賞熱度，中國女子乒乓球隊員將統一穿裙子上場比賽，以此「展現女.......
三少四壯集－小籠包事件
一種是輕巧，一種是滿足的口感，我們都各有心目中理想的小籠包，隻是拿來對比的迴味與記憶不同，這點，沒有孰輕孰重。身體都知道，一周間頻繁的外食後，不耐煩的口舌會自然開始想念媽媽的味道。離傢久的人亦明白，媽媽味不一定非要齣自媽媽之手，它更多與記憶有關，例如辦公室裏，坐我左邊的山西哥會將紅棗當口香糖來用，坐在對麵的四川妹在腳櫃裏藏有一罐豆瓣醬，那我的冰箱就會常備一包媽媽炸的紅蔥頭，總之大傢都自有妙計，以便隨時隨地信手拈來，召喚屬於自己的傢鄉味，就像抱著大同電鍋雲遊四海的颱灣人，這些撇步和天後宮求來的護身.......
三少四壯集－少瞭幾塊油
淋巴結在藍布上一字排開，奇怪，怎麼看起來也像雞油，一塊塊赤黃脂肪，油光閃閃。這手術倒像減肥除脂，希望他們沒搞錯嗬。忽然沉靜下來，原先嗡嗡亂響，滿空飛蟲般的浮躁，一夜間，忽然塵埃落定，消散無蹤。一早醒來，嗅到空氣爽脆，不再拔絲沾黏，我就知道，鞦天已經抵達瞭，趕緊跳下床，載欣載奔去迎接。推開落地窗，草味撲麵湧來，由夏日的賁張鮮腥，轉為柔斂深釅。鞦是一種神奇酵母，一夜間醱酵熟成，空氣酥瞭，天頂高瞭，雲邊毛瞭，連海色都透亮瞭，從古波斯藍變成土耳其綠，顫悠悠，如薄荷果凍。鞦天終於來啦，等得我脖子酸。這個夏.......
三少四壯集－年度字詞玩文字遊戲
歲末年初，各種年度字詞紛紛粉墨登場。年度漢字漢詞，即以一字或一詞概括過去一年最讓公眾刻骨銘心的事情，被視為「強悍民意」，或無奈與擔擾，或督促與期許。一般經網友推薦、專傢篩選、網友投票三階段，最後選齣某字某詞。由北京國傢語言資源監測與研究中心、央視網等聯辦的「漢語盤點2013」揭曉，「房」字一路領先，擊敗「夢」、「廉」、「霾」，最終當選年度國內字。「爭」繼2008年當選國際字後，2013年再度登頂。「正能量」、「曼德拉」分彆當選年度國內詞、國際詞。2003年度十大流行語、十大新詞語、十大網絡用語也.......
三少四壯集－年糕
即使購買現成的年糕內容比以前花樣多，加紅豆的，加桂花的，不一而足，但在物資日益豐富的年代，年糕逐漸失色，孩子們也沒把它與年節連結起來。過年吃年糕在過去是必備節目吧，十歲左右，我便參與瞭製作年糕的過程。那還是人工磨漿的時代，母親把糯米放在水桶裏浸泡過後，由哥哥和我抬去距離我們傢約一百公尺的一戶人傢磨。即使是鄉村地區，大部分人傢還是沒有石磨，所以我們得按先來後到輪流使用。我不知道為什麼那戶人傢有石磨，是因為養豬嗎？因為過去短暫住在西部傢鄉時，看過親族用一樣的石磨，磨的是黃豆，是要摻在飼料裏餵豬的，那.......
三少四壯集－快樂的祕訣
原來快樂的祕訣不必等到69歲降低對人生的期望來避免失望，也可以是努力做到行有餘力，再寬打寬算，留齣人生的「火耗」。根據23000份問捲調查的結果，普林斯頓大學發佈過一串統計數字，說人一生的快樂指數呈Ｕ字型；最快樂的時光分彆落在23歲和69歲；五十來歲的時候最不開心，研究人員的分析報告說是纍積一生遺憾，人過半百恨事多。年輕人因對前途樂觀而快樂。幾十年過去，經過哀樂中年，除瞭特彆幸運的少數，一般人青年時期對人生和理想的抱負，對愛情和婚姻的憧憬，對財富和事業的希望，都沒能落實；五十多歲瞭，生命的巔峰已.......
三少四壯集－恭禧發財
這能力隨當年摩托車一撞，不知飛去哪裏。我懷疑那昏昏睡去的半天，有誰來我腦子裏把那部份要瞭迴去。過年聚會，久未謀麵的親戚像在印證彼此的記憶效力，總把說瞭韆百遍的閑話搬齣來嚼舌。因為是親戚說的，便覺得無妨。反正一年一次。某個話題跟我有關。某年元旦我跑到斜對門的雜貨店幫父親買香菸，被一輛冒失的機車撞倒，我弟奔齣來一看，下一輛迎麵而來。兩車的騎士恰是一對兄弟。「這中間你昏去半日，真嚇人。」「把半天搞丟就算瞭，人還變笨瞭。」親戚說我極幼小時，算術似乎頗強，平日巷子裏的大人無事可做，便以考驗我的心算能力取樂.......
三少四壯集－情人節閑語碎語
交往期間碰到情人節這種日子本就天般大，選擇卡片、鮮花、禮物，慎重得勞師動眾也該當，結果也被老媽拿齣來開玩笑！西洋文化麵對男女情愛傳統上不扭捏，情人節宗教意味淡，不至開罪個人信仰，美國學校從幼稚園起，就堂而皇之地以之為名目搞活動。根據小兒在美國受教育的經驗，小學高年級之前，都由老師發動全班互送糖果和情人卡，主題倒不強調男歡女愛，而是分享友誼。等到小朋友年紀大些，男女之情開竅，就不待老師推波助瀾，到瞭日子會自發地對心儀對象做些錶示；例如選擇性送卡片、祝詞寫得涵義深刻私密一些、糖果升級、甚至夾帶禮物。.......
三少四壯集－我比華爾街正常
「華爾街：金錢萬歲」裏，男主角擲地有聲，說瞭多少次癌？銀行是癌，投機是癌，貪婪是癌。比起來，我更覺自己健康正常。住院四天三夜，卻像去瞭一趟外太空，從跑馬地迴到島上，恍如隔世。迴傢就跑去買菜，和平時一樣，踏過相思樹山徑，經過木麻黃林，沿著海灘走到廣場，一路上撿毬果、拾烏桕紅葉，和相識的人（以及貓狗）打招呼，在超市跟賣菜阿姊閑聊，她照例塞來一把蔥。沒人問我，「去瞭哪裏？」「點解好耐不見？」更沒人發覺，我是外星歸來的異物。迴來燒菜做飯，飯後齣去散步，金星在山頭閃爍，迪士尼在放煙花，島民在廣場喝啤酒，景.......
三少四壯集－我輩煙火歲月
我的小學初中高中同學，多人現在故鄉開小吃店營生，尋常煙火，平凡日子，泰半當祖父祖母瞭。憶昔時青絲密，料如今白發稀，縱使相逢應不識；唯情同理同揣想，童少事，我輩舊情綿綿，不思量、自難忘。夜市，今昔有些差彆。現今較偏嚮聚集吃穿之物，昔時則物資少量但較多元。一般鄉鎮的夜市，小吃攤通常隻有十數，料理很簡單，大約就是平日走街販所賣的，例如肉羹、碗粿、米糕、四神湯、鱔魚麵、粉圓、鼕瓜茶……等等。我成年離鄉以前都沒見過炒飯攤，連蚵仔煎也沒聽過。想是，傢傢皆可自作炒飯，何須另花錢買；至於蚵仔煎之類，也許當年見聞.......
三少四壯集－攬鏡看愁發
有愁豈待白頭？對鏡窮整剪壞的烏絲也算「攬鏡看愁發」。旁人經驗僅供參考；苦口婆心和信口開河都不附保單。人生大小苦果隻能自己承擔。聽信哥哥吹噓自己光顧的發型師手藝高超，大威哥理發的時候弟弟小威哥就跟著去瞭。哥倆齣門個把鍾頭後，大威哥給老媽手機發瞭條短訊：「弟弟坐在理發椅上麵現愁容。鬢邊遭剃光。迴來看見務須鎮定，免得他傷心。」劇本都先送來看瞭，當然配閤演齣。可是大威哥大概覺得老媽的錶演不夠到位，颱詞不夠熱情，自行加詞做球招徠：「不錯吧？蛤？換個造型人就不一樣瞭！」雖然強人所難，我還是做齣一副不無同意的.......
前一篇新聞
《戀戀風塵》王晶文驟逝 吳念真哀悼
后一篇新聞
《我是歌手2》 復活賽變突圍賽
