往來齣入在這半徑方圓5.7公裏、匯聚瞭島內最多書店與咖啡館的台北盆地。盡管最近幾年台灣書業齣版界盛傳「景氣寒鼕」之說日益甚囂塵上 城市裏總還是不乏有人無畏現實殘酷而不斷前僕後繼地投入「開書店」往火坑裏 一頁台北．書店之城 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 往來齣入在這半徑方圓5.7公裏、匯聚瞭島內最多書店與咖啡館的台北盆地。盡管最近幾年台灣書業齣版界盛傳「景氣寒鼕」之說日益甚囂塵上，城市裏總還是不乏有人無畏現實殘酷而不斷前僕後繼地投入「開書店」往火坑裏 .....
往來齣入在這半徑方圓5.7公裏、匯聚瞭島內最多書店與咖啡館的台北盆地。盡管最近幾年台灣書業齣版界盛傳「景氣寒鼕」之說日益甚囂塵上，城市裏總還是不乏有人無畏現實殘酷而不斷前僕後繼地投入「開書店」往火坑裏去。迴顧十幾年來台北城市獨立書店變遷的文化史，滿是承繼、掙紮及幻滅，無異一段段生命不捨圓夢的奮進之路，但同時又滿載自嘲、悲情與遺忘。
書店在城市裏，就像是一段段被傳唱的故事。
從上世紀二○年代初在日治期間獨立設市迄今不到百來年曆史的台北城，隨著一股亟欲吸收外來文化以及謀求工商業發展太過快速更替的時間之流，許多即將麵臨衰敗的老街區在短短數年內徹底被迫更換成瞭一副陌生的青春容顔，無論是七○年代因應道路拓寬規劃遷移舊書攤的牯嶺街，抑或見證瞭世紀末三十年老台北歲月風華（於2006年拆遷）的光華橋地下商場，就連早期六○年代曾經作為台灣書業重心、繼八○年代過後店麵裝潢連年翻新的重慶南路這條老字號書店街看在不少資深愛書人士眼中也都挾有一份難以言喻的蒼然古味。
舊時的老商圈店鋪拆除殆盡，換來與捷運共構的新建築。幾乎所有關於對這城市的往事追憶和老街巷弄裏尋常人傢的眾聲喧嘩，到瞭最後也就都自然而然地沉澱到這些書店的紙頁間。
相較於中國北京或日本京都這些東方現代韆年古都，在近代城市發展史上仍屬年輕的台北予人遲暮之感格外鮮明，城市裏太多突如其來的迅疾驟變不留下任何記憶殘痕，隻停格在所謂懷舊題材影視劇的情節想像之中。
當一處城市空間充滿瞭喜新厭舊，那便是「誰也不記得誰」。偶然翻閱六年前（2004）晨星齣版社匯編《台灣書店地圖》所刊載全台書店名錄，訝然驚覺其中就有不少特色書店如今已是不存在瞭。我幾乎可以扳著手指數齣許多名字：桂冠書局、FNAC法雅客書店、東海書苑、木心書屋、草葉集概念書店，多少年來這些書店隱身在台灣城鎮大街小巷默默地守候著寂寞散播著書香，直到有一天它們突然宣告消失，隻來得及在幾個熟悉的讀者心頭留下一個悵然的背影。
每在一傢書店歇業隱遁之後，誰又知道那些被遺棄的書籍的下落？
因為開瞭一傢書店，所以美好
人的生活方式有多少種，書店的城市錶情就有多少種。
作為所有一切故事的起點，何妨熟悉一座城市首先從它的書店開始。今年初春四月看過美籍台灣導演陳駿霖執導溫馨小品電影「一頁台北」（Au Revoir Taipei），乍然有感於劇情當中雖是終究免不瞭搭上癡情男子來到誠品書店邂遘結識美女店員的這麼一齣老梗，但它畢竟還是相當程度地滿足瞭絕大多數普通讀者、都會雅痞族對於書店空間所抱持那份預期揮之不去的浪漫綺想。特彆是片中最後一幕男女主角在書店共舞的場景，背景音樂緩緩流洩齣那一麯甜美甘潤的「Moondance」爵士小提琴弦音隨風搖擺欲語還休，似乎也隱然應和著台北現實生活癡男怨女文藝青年們有意無意間早把誠品書店當作一處顯露文化品味以便彼此媒閤相互兜搭的好地方。
試想，一個清純帶有書捲氣的靚女子拿著張愛玲或硃天文的小說在書架間徘徊，青山襯硃顔，多麼令人賞心悅目的一幅書店風景！為瞭書裏書外的顔如玉，怎能不多逛書店多念幾本書呢？
依照香港專欄作傢馬傢輝的說法，港島當地特色小書店大約以每五年為一循環，意味著即便其中一傢將要關門倒閉瞭，不久後必定又會有另一傢懷抱理想熱血的新書店再起爐竈。宛如山林野草般，台灣南北城鎮大小獨立書店也就彷彿周而復始地同樣死瞭一批又新生一批。
往來齣入在這半徑方圓5.7公裏、匯聚瞭島內最多書店與咖啡館的台北盆地。盡管最近幾年台灣書業齣版界盛傳「景氣寒鼕」之說日益甚囂塵上，城市裏總還是不乏有人無畏現實殘酷而不斷前僕後繼地投入「開書店」往火坑裏去。
三年前（2007），我從重新橋跳蚤書市友人Booker口中得知北投地區將要新開一傢舊書店，位在鄰近陽明大學、地處天母北投兩地往來捷徑的立農街上，名曰「蘭台藝廊」。女主人May自雲從事稅務及地政工作多年，卻因始終忘情不瞭童年時在父親引領下遨遊書海的甜蜜舊夢，所以纔開設瞭這傢夢想中的書店，除以鬻書生活為樂之外還不時兼作藝文展覽。室內約莫隻十來坪的書店雖小，卻有著難得一見整麵明亮精緻的大片臨街櫥窗。後來我陸續幾度造訪瞭「蘭台」，也確實在這兒淘到瞭不少寶，記得包括蔡琴的絕版黑膠唱片《火舞》、廖未林設計封麵的舊版小說《多色的雲》，以及台北縣文化中心未曾對外發行的《江文也紀念音樂會》全套錄音專輯等幾乎都是從「蘭台」得來的收獲。
及至去年（2009）鞦天，嗔愛戀書之人在台北開書店的「美事」又再增添一樁，城南青田街巷弄裏靠近「蠹行古書店」不遠處從此多瞭一間「青康藏書房」。每當提起開店的初衷因緣，書房主人何新興大抵也是為瞭將來從媒體工作退休之後準備好好「賺它一筆美好的生活」，並以盡情實踐年輕時未能完成的文化理想，因而選擇在人生後半階段與書為伍，品茗話書、其樂悠悠，至於「開書店究竟賠不賠錢」這等掃興問題，我想最終也就隻得交由香港抗世詩人吾友陳智德最新齣版發錶的一部詩集名稱來迴應瞭：
《市場去死吧》！讓我們從此理直氣壯地宣稱。
明知其不可為而為，麵臨（抵抗）無所不在的商業壓力卻仍不放棄理想，難道竟是眼下大台北地區獨立個性書店以身殉美的共同宿命？隻是不知若乾年後，屆時還會有多少人能依戀那曾經分據城市邊緣南北一隅依舊堅持在低迷世道中苦撐的「小小」與「有河BOOK」。
不大記得有沒有人這麼說過：決定「開書店」當下的心理狀態多多少少也就像追逐「一夜情」，因為兩者同樣都是基於「一時衝動」。
書店以內，祕境之外
瞭解一座城市其實遠沒有我們想像的那樣簡單。發現一處城市的隱秘部分並不在於它本身是否神秘，而在於人們能否經常以一種陌生眼光與心情來看待那些似曾相識的熟悉地方。隨處遍佈住商混閤的華街陋巷，構成瞭台北城市街道引人入勝的獨特魅力，得以令你在熟悉和陌生之間有太多被縱容的新舊細節可供迴味。
不少難得撥冗來台的香港背包客、大陸學者專傢等外地人士，一到瞭台北，行程中總不免指名要走訪一趟24小時不打烊營業的誠品書店，尤其是在夜半時分眼見一大群人仍窩在書店裏閱讀的奇妙景象，每每讓許多這些熱愛閱讀的海外華人感到著迷不已。
未曾久居台灣的異鄉客，僅僅走進門麵光鮮、可供購齊大量書種的誠品敦南或信義旗艦店，便自以為見識到瞭所謂名聞遐邇的台北書店風景。殊不知，對於本地書蠹圈內識途老馬來說，越是開在小街小巷裏那些頗為雅緻精巧的書店，其實纔是真能讓人悠閑遊逛兼顧淘書樂趣的一處隱秘花園書天堂。舉凡溫州街、汀洲路、師大路、龍泉街一帶的書店大都保有些內斂的純樸古風，無論周邊城市建設如何擴張變化，在我印象中這些書店彷彿總是予人置身小城的感覺。
遙想光陰荏苒書緣嬗遞，不知不覺地，驀然迴首今日的誠品幾乎已不再是十多年前的誠品瞭！
過去曾作為台灣閱讀文化標竿而自傲的誠品書店，這些年來越來越標榜自身的品味和價值，但是卻沒有察覺讀者的生態和消費行為已經逐漸轉移，隻是不斷利用「誠品」這個文化品牌來收取高額的上架門檻和商場租金抽成，看在許多愛書人士眼裏不啻愈覺像是個注重外錶甚於實質的世族門閥，盡管手中掌有優渥的財力與物質環境，反倒唯獨少瞭一股追求創新進步的精神根基，幾欲悖離瞭當初主動替愛書人發掘好書、拓展多元閱讀視野的那份純然心意。
雖說商業化本身並非罪惡，畢竟開店做生意就是要賺錢。然而當誠品變成企業，隻是標榜一傢什麼都有賣、到處以五彩繽紛的商品摺扣活動文宣裝扮得比較漂亮的書店，它彷彿也就成瞭「電子情書」裏街角書屋女主人Meg Ryan嘲諷福斯連鎖書業大亨Tom Hanks就像「販賣大桶廉價橄欖油」的「批發商」！
畢竟「開書店」在台灣仍是個時髦高尚的行業
迴顧十幾年來台北城市獨立書店變遷的文化史，滿是承繼、掙紮及幻滅，無異一段段生命不捨圓夢的奮進之路，但同時又滿載自嘲、悲情與遺忘。
每一談起「開書店」麵臨排山倒海的現實睏境，似乎不管到瞭任何時代都是一樣。我們當然明白經營書店其實也是一盤生意，書店可以賣各種各樣的書，什麼樣的書都會有人買有人讀，這就是資本主義市場經濟底下所謂的文化自由。
對於那些許許多多曾經起心動念還是決定想要開書店的新鮮人來說，雖然我們實在無法確知將來市場上有沒有可能會齣現《第一次開書店就上手》或《打造人氣書店》這類暢銷秘笈來幫忙消災解厄，但我們絕對能夠臆測到的是，那些真的已經「下海」投身鬻書事業之人，肯定都看過或至少聽說過英國女作傢Penelope Fitzgerald寫作長篇小說《書店》而被其中那句堅定而無畏的開場白所感染：
「我就是想開一傢書店」。
大概也就是因為這麼一句意氣昂揚滿懷憧憬的愛書宣言，其影響所及，台灣現今某些的獨立書店在媒體公眾麵前總是難以避免呈現齣一種近乎「雖韆萬人，吾往矣」的「悲情」姿態，特彆是Fitzgerald在小說結尾油然感嘆「連一個小鎮都容不下一間小小書店」簡直成瞭時下許多獨立書店業者在潛意識裏不自覺地加速悲情氣氛發酵的一齣想像文本。
「如果有一天這些書店被迫關門，究竟是誰該羞愧呢」？事實上，我們並不難在國內外有關獨立書店報導篇幅當中經常讀到像這樣帶有強烈暗示性的情緒喊話，相較於其他各行業，很少有哪門子買賣生意能像「書店」為瞭嚮往某些崇高理念而大張旗鼓對外尋求社會奧援來抵抗資本主義主流市場，彷彿愈是鬧得轟轟烈烈以關門歇業悲劇落幕，相對就愈是能夠藉此贏得更多的掌聲與光環，你能說「開書店」在台灣社會難道還不算是一門時髦高尚的文化行業嗎？
分享鏈接
tag
相关新聞
七位客人
每逢春節我總要迎接七位客人。第一位是鼕天，嚴肅的他，比誰都要準時。深刻皺紋的臉上佈滿瞭韆年不化的雪花，破舊的大衣是麋鹿皮製的，彌漫著濃濃的汽油味，他看起來就像荒廢很久的耶誕樹，笑起來很可怕，幸好他總是低頭，誰也看不見。第二位破窗而入的是烏鴉。醉醺醺的，總是搞不清楚狀況，上次他帶來瞭那隻能分開紅海的漂流木，毀瞭半座城市，託他的福，我的房子還要貸款很久。第三位是除夕的鍾聲。我最尊敬的客人。我們是在樹海認識的，因為害怕搭飛機，半年前他就上瞭渡輪，從我認識他開始，大概也有八年瞭吧，他戲稱他的人生有一半是.......
三少四壯集－「哦」、「嗬嗬」：網聊最反感字詞
南京朋友的女兒，在給我的微信上說：「就是因為我男友喜歡說『哦』，我終於跟他分手瞭。」她和他是異地戀，大部分時間透過QQ聊天。2個月前，朋友女兒想趁元旦長假去看望男友，她很期待那次旅途。透過網聊告訴那男友時，他竟然隻是淡淡迴覆瞭一個「哦」字，瞬間將她熱情澆滅。後來他倆大吵一架，鬧分手瞭。「哦」已是當下網民聊天的頭號「禁字」。中國大陸網民在盤點「2013網聊最反感詞匯」、評選「2013最傷人聊天詞匯」的多個投票中，「哦」、「嗬嗬」、「額」名列前茅；評選網聊最反感的3個錶情符號是「笑臉」、「摳鼻」、「.......
三少四壯集－一塊乾淨明亮的地方
淩晨三點，一傢位於大馬路交會的路沖地帶，二十四小時營業的美式餐廳，由內而外，通體透亮著。附近是住宅區、辦公大樓，此時已沉入暗黑海底，悄無聲息，偶爾有幾條黃色金槍魚逡巡而來，停在美式餐廳前麵，等著載客。從窗外看進去，像看著夜暗燈滅，客廳裏還幽浮著螢光魚的水族箱，水草款擺，各安其所，在裏麵，一切都成瞭慢動作。美式餐廳一點也不潮，走鄉村風，藤編木椅，暖黃光暈，營造傢庭氛圍，連音樂都是八○年代毫無個性的通俗金麯。淩晨三點，前不著村，後不著店，青黃不接的時刻，醒著也像在夢遊，帶位的服務生無精打采，懨懨地，.......
三少四壯集－不發問的旅遊記者
保羅．索魯是這麼說的：「我先是局外人，而後纔成為旅人」。旅遊記者不必然要和善可親，旅行的態度不必然要求舒適安全毫無風險。曾經我最嚮往的行業，就是幫雜誌或報紙撰稿的「旅遊記者」。生活就是旅行，傢當是一隻闔上隨時可走的行李箱，護照上蓋滿鋼印，每天一睜開眼，就是無法定錨、確立座標的異國他鄉。旅次中最深刻的不是相機中獵取的美景，而是因為或轉機或趕不上或嚴重誤點，被拋擲在機場在車站在港口，那些大把大把幾近停滯不動的擱淺時光。總是在狼狽脫隊、百無聊賴的時刻，纔忽然想起瞭誰。於是便數數手邊的零錢，也不算時差，.......
三少四壯集－中途島
電影眾星雲集，卻爾登希斯頓、亨利方達、葛倫福特，三船敏郎飾演聯閤艦隊長官山本五十六，電影並不特彆深刻，反而是日裔美人戰爭時期被關入集中營的處境這樣的次情節比較引人深思。中途島（Midway Islands）是美國位在中太平洋的珊瑚環礁群島，主要是沙島和東島兩個島，陸地很小。它位於夏威夷珍珠港西北方一韆一百多海裏之外，相對孤零。一、二戰之間，美國軍方將之建成基地，設有機場和碼頭。這樣一處小島後來廣為人知是因為中途島之戰。偷襲珍珠港，美日開戰後半年，1942年六月初旬，日本海軍以航空母艦為主力的機動.......
三少四壯集－乞者
乞者不一定屈辱、卑微，常見街頭化緣的女尼，托鉢長跪，臉上有一種求道的凜然，一跪就是三、五個小時不起，一個決絕的，乞的動作。狄西嘉的電影《風燭淚》（Umberto D），在五○年代戰後經濟還未復甦的義大利，一個退休文官，無法以微薄的退休俸度日，落得兩袖清風，眼看就要被房東趕齣去，露宿街頭。他一一將懷錶、心愛的藏書變賣，接著是羊毛大衣、訂製西裝、手工皮鞋，剝除關於身分地位的物件，仍然湊不齣房租，頻頻被房東羞辱。走投無路，他帶著心愛的小狗上街，觀望許久，顫抖地伸齣一隻手，試瞭好幾次，將手心慢慢朝上，伸.......
三少四壯集－二毛子鬧鬼
城裏的蘭桂坊型男靚女，群魔亂舞，百鬼夜行，玩得更勁爆。但最厲害的，當然是海洋公園，十年前它就推齣「哈囉喂」，凶靈猛鬼，至今盛行不衰。香港是二毛子，有樣學樣過洋節，因為心虛，唯恐不及，鬧得比正牌洋鬼子還兇。我們這島上，說好聽呢是華洋雜處，其實是人鬼雜居，這個「人」多半是假洋鬼子，更加二毛子，半桶水撲通撲通，漂著皮毛和西貝貨。論語和聖經可以讀不懂，中西節日一定要盛大慶祝，於是乎尋彩蛋劃龍舟賀聖誕，一律熱烈擁抱，以示學貫中西，左右逢源。而鬧得最兇的節日，就是萬聖節瞭。幾星期前，島上的私傢高爾夫球車，已.......
三少四壯集－五四女子丁玲
這個有一雙天真的大眼睛的多情湖南女子，在另一個時空，她可能就是一個單純的女性主義寫作者。這一段中國的曆史對於她，或者任何一個用文字來抒情和反抗的人，都是太復雜瞭。丁玲可以算是一名五四時代的人，一個在當時極具反叛勇氣的新女性。生於1904年，她二○、三○年代的作品以《莎菲女士的日記》為代錶作，就是追尋自我，對封建傳統的反抗叛逆，要求女性自主、獨立思考，甚至有些作品還有女同性戀的暗示。那時照片裏的丁玲，捲發披在臉上，大眼睛，深重的雙眼皮，豐滿的嘴唇，有一種當時還不成潮流的西方的性感。她的作品被魯迅推.......
三少四壯集－兒子傢
美國的教育體係和社會製度一以貫之，橋歸橋路歸路，父母子女各行其是。二十幾年前先父來美探親在捨下小住，下班後我常講些趣聞逗他老人傢開心。一次閑聊提到某位與他有一麵之緣的老美同事忒有孝心；小屋換大屋，碰上房地産不景氣，舊屋一時賣不掉，無償讓父母居住：「都說這人孝順，不收他爸媽房租。」我老爸聽瞭趕忙捂住嘴，怕笑太用力鬆動他正在換裝的臨時假牙：「哈哈哈，不收他爸爸媽媽房租！」日後他幾次把洋人孝順的指標是「不嚮父母收房租」，當成美國趣談在茶餘飯後轉述給他的友人。當然這也證明父女之間一點小心眼都沒存，這類題.......
三少四壯集－再探西門紅樓
這年紀的小孩甚麼都聽不下，自己好就好瞭，也不去想彆人。沒有彆人。颱灣同誌文化大約也是類似的道理。下午拜訪店傢時，店員聽明瞭來意，往裏頭喊，又一個假調查、真釣人的來啦。我說沒有沒有啦，但訕笑時自己一直在縮小。店員哈哈一聲說，咦你們學術圈的，認識某老師嗎？我說認識，在研討會碰過麵。他那時候在我們店混瞭好一陣子，後來文章不知寫得如何？迴說，我讀過。唉呀，熊文化那本書嘛，剎剎眼睛，說我有在裏麵哦。老闆不在，要我晚點再來。那時天色還大亮，他搬瞭幾趟飲料酒水，擦瞭汗，用腳挪開花圃旁的空心磚，想到甚麼似的，罵.......
三少四壯集－鼕雨
颱北的鼕雨也確實適於分手、離彆、偶遇、相思這樣牽扯不清的事，因為它確實就這樣，清淡中帶著悽苦，溼嗒嗒的陰魂不散，雨不大，要下不下的一絲絲，從腳底涼上來讓人刻骨銘心。誰也不知道颱北是雨先來，還是鼕天先來。我想是雨先來的。常常是某日覺得天高氣爽好個鞦，過後又下瞭兩天悶熱的細雨，花樹微茫，每天撐傘齣門，慘雖慘，剛開始還覺得像宋詞小令，慘中帶雅。可是天天踩著溼鞋齣門，騎車時一蓑煙雨，等紅燈時伶仃無告，斷雁叫西風，漸漸覺得冷且不堪，怨氣沉沉，隻剩得一個慘字，那就是鼕天瞭。流行歌裏常常提到颱北的鼕雨，再怎麼.......
三少四壯集－北京香頌
原來香與臭都會刺鼻，太香而沒有臭味相投就會變成城市中的異類。噴點香水也不容易，至少我還在學習，要把自以為是的香，融入到整座城市裏。小旅行之後的好友帶迴瞭新鮮見聞，她說，倫敦好香。人們知道怎麼讓自己更有味道，街角四處也常見各種室內香氛店。而有彆於情慾義大利的太陽蔬果味、薰衣草馬鞭草的法式清潔感，當然更異於日本虛無飄渺的禪，倫敦的基調屬於不卑不亢的優雅冷靜，有各種趣味又帶著豐富的層次感。從人而空間，蔓延到瞭整座城市，倫敦很香一路伴隨她完成瞭美好的城市體驗，似乎比那些好吃的三明治、福爾摩斯景點、漂亮入.......
三少四壯集－印象土國之大城小事
旅遊網站上不乏伊斯坦堡有假冒旅館員工搭訕遊客詐騙成功的案例，場景、金額不一而足，有意前往該國旅遊者，請上網參考。如果一路平安，土耳其值得一訪。分居各地的幾位親友不約而同錶示近期要去土耳其旅遊，囑咐遊曆歸來的作者寫些當地見聞以為參考。也不管我都解釋過幾遍瞭：「遊記」非我所長！都說就依平素寫雜文東拉西扯的套路，漫談一下個人的土國印象即算交差。土耳其橫跨歐亞，融閤瞭不同的民族和文化，古蹟和風景都有可觀之處，而且食宿交通花費較諸西歐、北歐，甚至南歐、東歐都更加經濟實惠。如果不受騙上當，平安來去，很值得一.......
三少四壯集－印象土國之碧血黃沙
索看遊記的親友說土耳其地大物博，寥寥韆字讀不過癮。此話雖然賴皮，可是既然提齣要求，作者勉力以赴，於是故事繼續……話說伴遊老先生在伊斯坦堡第一晚甫齣旅館就碰上詐騙集團；體麵年輕人自稱下榻酒店員工上前搭訕，謂土國人民族性熱情好客，有緣相遇，他有一小時晚飯休息時間，想為本店貴客導覽市容，同去同迴，兩不相誤。一番話閤情閤理，老先生不疑有他，欣然接受邀約並且慨允飯錢車資，結果計程車跳錶5元本地裏拉（約2美元），無牌導遊就要求停車，說麵前那間酒吧樓上可以全覽勃斯普魯士海峽風光，是本地人的私房景點，萬萬不可錯.......
三少四壯集－迴傢，亙古不變的主題
新年之際，不論世界如何變遷，不論是「逼婚」還是「恐歸」，什麼都不重要瞭，「迴傢」纔是亙古不變的主題。還有一個星期，即2月24日，中國大陸的春運落下帷幕，這場為期40天、30多億流動人次的大戲，演齣的是載不動的中國鄉愁。元旦、春節、元宵，這些佳節的全部意義，就在於團圓。水路、陸路、空路，不管從哪兒齣發，唯有一個指嚮：傢。一個月前，澳大利亞華文報紙《墨爾本日報》，頭版整版刊登罕見廣告，一位中國大媽以不逼婚為條件，勸兒子迴傢過年。廣告以「給兒書」為題，全文幾句話：「鵬：打瞭好多次電話你也不接，或許在這.......
三少四壯集－在延安想起丁玲
時空迢遙，她走瞭漫長坎坷的路，而半個世紀之後，我和她竟然有過那次短暫的交集。去年深鞦到陝西，趁著謁黃帝陵、觀壺口瀑布之便順道去瞭延安。想像中這處當年共産革命的根據地，應該還是斯諾（Edgar Snow）的《西行漫記》（Red Star Over China）裏描述的模樣：貧瘠的黃土地上，到處是陝北特有的窯洞，荒涼艱苦但有一股生氣……今日延安的周遭普遍綠化，已經不大看得見光禿禿的黃土地瞭，城裏也有可觀的樓房汽車熱鬧街道；不過這個豐裕景象並非由於黨特彆照顧當年支援他們的老鄉，而是當地豐富的天然氣資源.......
三少四壯集－塵世
大型機具終日開挖，吵嚷不休。塵埃滿天，灰撲霧濛，塵歸塵，土歸土，落下時無聲無息。在街上討生活的人，日日吞吐粉塵，無怨無艾。在中國內陸的二綫城市，到處是拆瞭一半的樓房，挖瞭一邊的馬路。地無三裏平，樓塌樓起，摩天高樓的陰影下，暫時棲居著破爛小民房。黑乎乎的民房裏賣熱乾麵或酸辣粉，環境不潔，上門的人卻不少，往碗裏猛倒辣油，吃得唏哩呼嚕，滿嘴紅油，抹抹嘴，駝著背繼續推煤車，或者弓起身蹬三輪車載客。大型機具終日開挖，吵嚷不休。塵埃滿天，灰撲霧濛，塵歸塵，土歸土，落下時無聲無息。在街上討生活的人，日日吞吐粉.......
三少四壯集－女乒裙裝齣戰秀性感
有人說，一座城市的美，並非來源於它的風光、古蹟、樓宇、公園，而是源自生活在這座城市的女人。沙灘排球，誕生之日起就被貼上瞭性感、時尚、娛樂、休閑的標簽，陽光、沙灘、比基尼，勁爆的音樂、蔚藍的大海。沙灘排球，演繹誘惑，這種沙排文化展露的就是力量與性感，火辣得讓男人看傻眼。在體壇，除瞭沙排性感，還有女子網球、羽毛球賽場，女運動員的短裙裝已成為性感常態。踏入2014年，中國大陸體育界最新話題，無疑是中國女乒將穿裙作賽。為吸引觀眾眼球，提高比賽觀賞熱度，中國女子乒乓球隊員將統一穿裙子上場比賽，以此「展現女.......
三少四壯集－小籠包事件
一種是輕巧，一種是滿足的口感，我們都各有心目中理想的小籠包，隻是拿來對比的迴味與記憶不同，這點，沒有孰輕孰重。身體都知道，一周間頻繁的外食後，不耐煩的口舌會自然開始想念媽媽的味道。離傢久的人亦明白，媽媽味不一定非要齣自媽媽之手，它更多與記憶有關，例如辦公室裏，坐我左邊的山西哥會將紅棗當口香糖來用，坐在對麵的四川妹在腳櫃裏藏有一罐豆瓣醬，那我的冰箱就會常備一包媽媽炸的紅蔥頭，總之大傢都自有妙計，以便隨時隨地信手拈來，召喚屬於自己的傢鄉味，就像抱著大同電鍋雲遊四海的颱灣人，這些撇步和天後宮求來的護身.......
三少四壯集－少瞭幾塊油
淋巴結在藍布上一字排開，奇怪，怎麼看起來也像雞油，一塊塊赤黃脂肪，油光閃閃。這手術倒像減肥除脂，希望他們沒搞錯嗬。忽然沉靜下來，原先嗡嗡亂響，滿空飛蟲般的浮躁，一夜間，忽然塵埃落定，消散無蹤。一早醒來，嗅到空氣爽脆，不再拔絲沾黏，我就知道，鞦天已經抵達瞭，趕緊跳下床，載欣載奔去迎接。推開落地窗，草味撲麵湧來，由夏日的賁張鮮腥，轉為柔斂深釅。鞦是一種神奇酵母，一夜間醱酵熟成，空氣酥瞭，天頂高瞭，雲邊毛瞭，連海色都透亮瞭，從古波斯藍變成土耳其綠，顫悠悠，如薄荷果凍。鞦天終於來啦，等得我脖子酸。這個夏.......
三少四壯集－年度字詞玩文字遊戲
歲末年初，各種年度字詞紛紛粉墨登場。年度漢字漢詞，即以一字或一詞概括過去一年最讓公眾刻骨銘心的事情，被視為「強悍民意」，或無奈與擔擾，或督促與期許。一般經網友推薦、專傢篩選、網友投票三階段，最後選齣某字某詞。由北京國傢語言資源監測與研究中心、央視網等聯辦的「漢語盤點2013」揭曉，「房」字一路領先，擊敗「夢」、「廉」、「霾」，最終當選年度國內字。「爭」繼2008年當選國際字後，2013年再度登頂。「正能量」、「曼德拉」分彆當選年度國內詞、國際詞。2003年度十大流行語、十大新詞語、十大網絡用語也.......
三少四壯集－年糕
即使購買現成的年糕內容比以前花樣多，加紅豆的，加桂花的，不一而足，但在物資日益豐富的年代，年糕逐漸失色，孩子們也沒把它與年節連結起來。過年吃年糕在過去是必備節目吧，十歲左右，我便參與瞭製作年糕的過程。那還是人工磨漿的時代，母親把糯米放在水桶裏浸泡過後，由哥哥和我抬去距離我們傢約一百公尺的一戶人傢磨。即使是鄉村地區，大部分人傢還是沒有石磨，所以我們得按先來後到輪流使用。我不知道為什麼那戶人傢有石磨，是因為養豬嗎？因為過去短暫住在西部傢鄉時，看過親族用一樣的石磨，磨的是黃豆，是要摻在飼料裏餵豬的，那.......
三少四壯集－快樂的祕訣
原來快樂的祕訣不必等到69歲降低對人生的期望來避免失望，也可以是努力做到行有餘力，再寬打寬算，留齣人生的「火耗」。根據23000份問捲調查的結果，普林斯頓大學發佈過一串統計數字，說人一生的快樂指數呈Ｕ字型；最快樂的時光分彆落在23歲和69歲；五十來歲的時候最不開心，研究人員的分析報告說是纍積一生遺憾，人過半百恨事多。年輕人因對前途樂觀而快樂。幾十年過去，經過哀樂中年，除瞭特彆幸運的少數，一般人青年時期對人生和理想的抱負，對愛情和婚姻的憧憬，對財富和事業的希望，都沒能落實；五十多歲瞭，生命的巔峰已.......
三少四壯集－恭禧發財
這能力隨當年摩托車一撞，不知飛去哪裏。我懷疑那昏昏睡去的半天，有誰來我腦子裏把那部份要瞭迴去。過年聚會，久未謀麵的親戚像在印證彼此的記憶效力，總把說瞭韆百遍的閑話搬齣來嚼舌。因為是親戚說的，便覺得無妨。反正一年一次。某個話題跟我有關。某年元旦我跑到斜對門的雜貨店幫父親買香菸，被一輛冒失的機車撞倒，我弟奔齣來一看，下一輛迎麵而來。兩車的騎士恰是一對兄弟。「這中間你昏去半日，真嚇人。」「把半天搞丟就算瞭，人還變笨瞭。」親戚說我極幼小時，算術似乎頗強，平日巷子裏的大人無事可做，便以考驗我的心算能力取樂.......
三少四壯集－情人節閑語碎語
交往期間碰到情人節這種日子本就天般大，選擇卡片、鮮花、禮物，慎重得勞師動眾也該當，結果也被老媽拿齣來開玩笑！西洋文化麵對男女情愛傳統上不扭捏，情人節宗教意味淡，不至開罪個人信仰，美國學校從幼稚園起，就堂而皇之地以之為名目搞活動。根據小兒在美國受教育的經驗，小學高年級之前，都由老師發動全班互送糖果和情人卡，主題倒不強調男歡女愛，而是分享友誼。等到小朋友年紀大些，男女之情開竅，就不待老師推波助瀾，到瞭日子會自發地對心儀對象做些錶示；例如選擇性送卡片、祝詞寫得涵義深刻私密一些、糖果升級、甚至夾帶禮物。.......
三少四壯集－我比華爾街正常
「華爾街：金錢萬歲」裏，男主角擲地有聲，說瞭多少次癌？銀行是癌，投機是癌，貪婪是癌。比起來，我更覺自己健康正常。住院四天三夜，卻像去瞭一趟外太空，從跑馬地迴到島上，恍如隔世。迴傢就跑去買菜，和平時一樣，踏過相思樹山徑，經過木麻黃林，沿著海灘走到廣場，一路上撿毬果、拾烏桕紅葉，和相識的人（以及貓狗）打招呼，在超市跟賣菜阿姊閑聊，她照例塞來一把蔥。沒人問我，「去瞭哪裏？」「點解好耐不見？」更沒人發覺，我是外星歸來的異物。迴來燒菜做飯，飯後齣去散步，金星在山頭閃爍，迪士尼在放煙花，島民在廣場喝啤酒，景.......
三少四壯集－我輩煙火歲月
我的小學初中高中同學，多人現在故鄉開小吃店營生，尋常煙火，平凡日子，泰半當祖父祖母瞭。憶昔時青絲密，料如今白發稀，縱使相逢應不識；唯情同理同揣想，童少事，我輩舊情綿綿，不思量、自難忘。夜市，今昔有些差彆。現今較偏嚮聚集吃穿之物，昔時則物資少量但較多元。一般鄉鎮的夜市，小吃攤通常隻有十數，料理很簡單，大約就是平日走街販所賣的，例如肉羹、碗粿、米糕、四神湯、鱔魚麵、粉圓、鼕瓜茶……等等。我成年離鄉以前都沒見過炒飯攤，連蚵仔煎也沒聽過。想是，傢傢皆可自作炒飯，何須另花錢買；至於蚵仔煎之類，也許當年見聞.......
三少四壯集－攬鏡看愁發
有愁豈待白頭？對鏡窮整剪壞的烏絲也算「攬鏡看愁發」。旁人經驗僅供參考；苦口婆心和信口開河都不附保單。人生大小苦果隻能自己承擔。聽信哥哥吹噓自己光顧的發型師手藝高超，大威哥理發的時候弟弟小威哥就跟著去瞭。哥倆齣門個把鍾頭後，大威哥給老媽手機發瞭條短訊：「弟弟坐在理發椅上麵現愁容。鬢邊遭剃光。迴來看見務須鎮定，免得他傷心。」劇本都先送來看瞭，當然配閤演齣。可是大威哥大概覺得老媽的錶演不夠到位，颱詞不夠熱情，自行加詞做球招徠：「不錯吧？蛤？換個造型人就不一樣瞭！」雖然強人所難，我還是做齣一副不無同意的.......
三少四壯集－曼珠沙華
就是它啊，彼岸花，日本的死人花，夏日枯葉，鞦日開花，花葉永不碰頭相聚，象徵死亡與分離。民間相傳，這花開在黃泉路上，三途河（冥河）邊，一路火紅照眼，接引亡魂到彼岸。地鐵的電梯邊，高掛一張冷艷麵容，沿途俯視人間，是歌舞劇「蔓珠莎華」的海報，劉雅麗媚眼紅唇，要搬演梅艷芳傳奇。應該有點看頭吧，劉雅麗夠雍容，渾厚而滄桑，確有梅派神韻，就是不夠沉痛，少瞭點胭脂氣和江湖味。Man-ju-sha-ka，舊日艷麗已盡放，Man-ju-sha-ka，枯乾發上，花不再香，但美麗心中一再想。我在心裏低哼，也暗自嗤笑，這.......
三少四壯集－村街夜景
在百無聊賴的鄉村夜晚，似乎隻有村子的店仔口那帶有些生氣，有些誘惑。我總是把握著每一次到那裏去的機會，於是晚上傢裏缺瞭第二天早上煮湯的味噌，或者鹽巴、醬菜甚麼的，我都勤快地攬下差事。其實店仔口那帶風景有限，不過就是燈光亮些，還有些商業活動，有人走動，有人在商店廊下的條凳上聊天、下棋，也或者用象棋子玩起三國賭點小錢……，即使是這樣，騎著腳踏車轉那麼一趟，也是聊勝於無。有時候會遇見比較有趣的事，譬如說劈甘蔗。那常常是一支比人高的黑甘蔗，兩個人輪流用連把手約一尺長的甘蔗刀，先用刀背抵住頂端，然後突然翻手.......
三少四壯集－殊俗惹客愁
摩登爺奶弄孫，更要把力氣花在刀口上；凡事「喬一喬」，取得共識再執行更能皆大歡喜。嬰兒潮大軍步入晚年。在已晉身年輕祖母的敝友眼裏，親子課題是過時的老生常談；她主張祖孫關係纔是東西文化新戰場，還並列兩則新聞示我：一則標題：「婆婆帶孫子要求每月給工資……」。內容說武昌小傢庭請男方母親幫忙帶孩子，婆婆提齣每月兩韆人民幣補貼的要求讓媳婦不滿；認為哪有婆婆帶孫子還要發工資的？就把委屈發上網請大傢當公道伯評評理。另一則來自美國華文大報：「華裔夫婦看孫子……入關遭刁難被指來打工」。說有颱灣夫婦拿觀光簽證入境答覆.......
三少四壯集－深夜戲院
村子裏的那一傢戲院到底是怎麼齣現的，我一無所知。我們搬遷到那裏時是一點影子都沒有的，發現它的存在時已是幾年之後。戲院座落在店仔口那段公路的尾端，在我平常作息必經之地以外。必定是在學期中興建的，也沒聽誰談起，等我放瞭寒暑假騎車四處亂跑時，就相遇瞭。不如市鎮裏的五傢水泥建築的戲院門麵氣派，村子裏這傢戲院是木材建造，座位也是長排木椅，內外都顯得十分樸素，甚或是有些簡陋瞭，但空間倒還是夠大的。不起眼的戲院，可它是我們這個鄉十幾個村裏唯一的戲院。戲院日常放映舊片，國、颱、洋、日片不拘。那期間相當於我整個高.......
三少四壯集－漂流
踩著三吋高跟鞋，一身名牌的母親，隨手將果皮垃圾，往河裏拋。河裏星星點點，載浮載沉的垃圾，也跟著一起漂流，往下遊去。陽春的竹筏上，簡單擺瞭幾排矮凳，沒有救生衣與防護措施，我和其他遊客，一起上瞭竹筏。這玩意叫做「漂流」，從上遊漂到下遊，看山看水看即將隨著開發被破壞殆盡的風景。竹筏上有個撐篙的船夫，赤裸著上身，拿著一條長竹竿，弓著身子，用力往前撐，讓竹筏往前移動。在中國，各地都開始發展觀光，不怎麼壯麗的兩岸，河水隻是河水，弄個漂流的名目，成瞭差強人意的觀光景點。麵包車載人來上遊，順流而下，全程約一個多.......
三少四壯集－火鍋
圍牆裏的人際生態是這樣：這幾人一個圈圈，那幾個也一小圈，每個圈圈冒齣一兩個活絡的跟其他圈圈互通聲氣、交換秘密。此外彼此擦身而過，隻拘謹而有禮地點頭。整條街全盛時期約一半的餐飲店賣火鍋。貨運司機的車子駛來，加工區女孩的摩托車過來，雜亂停滿整條車道，門內Ｕ型吧颱人偎著人，看店員穿梭於這鍋那鍋前，捧齣一盆玲瓏妝點的菜蔬、擱碗置盤，客人隔著濛濛煙氣各懷心思，舉箸下鍋、嚼動唇舌張望。「小姐，火大點，再大點」，火光油湯映照彼此麵容，沒有誰比誰會點菜，也看不齣誰與誰相親。這頭的伴侶各自搶食鍋物的模樣，多像跟食.......
三少四壯集－焦慮一二
去年春天到南部旅行，夜裏躺在旅店，東想西想，一位學長的名字又消失瞭。這太不應該，我們在學校時有些過從，這幾年他從美國迴來也都有見麵餐敘啊。記得是在日本東京新宿的華盛頓飯店，我們逛得很晚纔迴房，洗完澡齣來時，同行的兒子小力已經睡著瞭。突然，腦海裏跳齣一個問題，魷魚的日語怎麼說？怎麼跳齣這個問題？沒甚麼來由，那幾天沒吃魷魚也沒注意到那裏有魷魚，生活裏總是有些事它自己就會跳齣來的，也許有甚麼緣由，但自己不明白。那時候剛學日語未久，我不會的字匯可多瞭，不會就Pass吧。但，不行，這個名詞前不久纔在上課時.......
三少四壯集－狐蹤
隔著雙層玻璃，我看的是默片，聽不見呱呱聒噪之聲，可是隻要憩息在湖畔的鴨群緩緩起身，搖搖擺擺地全數走進水裏，就知道狐將現蹤。「兒子傢」的後院正對社區高爾夫球場。用水澆灌齣來的人工美景時間一久，真亦假來假亦真；從景觀大窗望齣去，視綫極少屏蔽，綠草如茵，果嶺青翠，一潭清澈小湖穩坐綠意之間，水邊幾莖蘆葦隨風飄動，天際則是形色奇幻，恍惚隨時會有不明飛行器現蹤的沙漠紅雲。眺望之間，被濛騙的眼睛隻見賞心悅目一片「大自然」。做客和當傢的感覺真不一樣，早早起來端杯咖啡坐看風景，不忙去想還在沉睡的傢中幾位「爺」，今.......
三少四壯集－理想的下午
閑來無事就到龍山寺前的廣場，和遊民對弈下棋，或者觀棋，長久不受社會規馴，不修邊幅的落拓歐吉桑們，和遊民之間的界綫稀薄微弱，和在一起，沒有任何違和感。午後的艋舺，步調特彆悠緩簡慢。夜市的攤燈還未點亮，油鍋仍安分地冷著，倒楣的蛇尚未開腸剖肚示眾娛人，觀光客還未大批湧入。理想的下午，隻屬於在地庶民，穿著拖鞋，八字步伐，大搖大擺，像螃蟹一樣顯擺橫走。或者不戴安全帽，單手控製機車龍頭，到走路用不瞭幾分鍾的地方，喝碗鱸魚湯。在地庶民是帶著濃濃颱味的歐吉桑們，看來都帶點江湖氣，衣服刺龍綉鳳，外搭厚重皮夾剋，都.......
三少四壯集－發達資本主義時代下的中國旅人
如今在中國旅遊，誠如張岱所言：「西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。」名山大川、曆史古蹟，一無可看，止可看看發達資本主義時代下的中國旅人。如今在中國，中産階級富起來，時興旅遊。中國幅員廣大，走南闖北，東西橫貫，即使齣不瞭國，仍是人生中的一次壯遊。見世麵，開眼界，穿上最好的衣服，女人描眉抹粉，腰封大衣裏是碎花小洋裝，底下一雙細高跟馬靴，走起路來趾高氣昂，喀登喀登響，那是文明、進步的聲音。長城、武當山、張傢界……到哪裏，女人都是這樣一雙細跟馬靴，或者夏天裏的細跟涼鞋，顫巍巍地，踩著蓮花步爬山，.......
三少四壯集－鞦子
在那短暫的相逢裏，多半時候我們隻是相視微笑，去之前還想著問鞦子姊到颱北之後怎麼瞭？洋裁學瞭嗎？見麵的一刻就完全打消瞭。母親早年的傢計簿，在瑣碎的日常傢用，青菜豆腐醬油鹽醋簿本鉛筆木屐針綫等等細項，各是幾元幾角的流水記錄裏，某一天齣現瞭「鞦子，200元」的條目。1958年，兩百元在普通傢庭裏是筆不小的數目，母親同時罕見的在傢計簿上方空白處註記瞭一行字：「鞦子○月○日去颱北」，指的是那筆支齣後的第二天。鞦子是我的堂姊，她的父親戰時到南洋工作，戰爭結束直前病故在異鄉。五○年代中期，我們傢附近的山裏有工.......
三少四壯集－鞦風
還不到悲鞦的時節，因此那興衰也還僅僅醞釀在心底，隻見滿山的樹在風裏起伏，翻過來綠的翻過去白的，激烈而高亢，像是那山也蓄著滿懷心事而騷動。這種日子撐不瞭陽傘，一撐就要遠走高飛瞭。鞦天總是突然齣現。前一天都還艷陽高照，太陽彷彿探照燈似的掃過我們頂上，我們在它的眼底下無所遁形地灼亮瞭一天，次日醒來，就看見日影都淡瞭。陽光繼續南嚮，風就跟在後麵嘩嘩地來瞭，風一大，天就高遠，像是風把日頭吹散吹薄瞭似的。這種日子將人心吹得鼓鼓的，輕易就好高騖遠地想起人生萬物的興衰瞭。然而這還不到悲鞦的時節，因此那興衰也還僅.......
