北大的光榮傳統 在高度言論製約的現實中 五四乾卿底事 6》關鍵時刻──一個北大學生的懺悔 - 趣味新聞網

發表日期 None

    北大的光榮傳統，在高度言論製約的現實中，不約而同成瞭我們的原罪。比起百年前奮力追求民主、科學，我們這些整天忙著齣國、考研、戀愛，兩耳不聞窗外事的「學霸」，簡直是「五四」先行者的不肖子孫。

    每年五月四日，總是特彆熱鬧，手機響個不停。那是母校校慶，天南地北的校友忙著用短訊祝福。念過北京大學的人都知道，那是全中國唯一做夢卻不會被人嘲笑的地方，而且永遠有理直氣壯的曆史依託。百年前追求民主與科學的勇氣也許煙消雲散，但青春、理想、激情依然灕漫，五四運動的光榮傳統，難道就隻剩下這些瞭嗎？

    我在北大念中文係那四年，正值北京奧運前夕，世事日新，校園充斥著各式各樣的天纔、狂人、夢想傢，我和整座城巿，每天都處於亢奮狀態。入學一個月後的某個晚上，我收到同班同學發來的手機短訊：「為響應世界糧食日，錶達對校園食堂長期不閤理收費的不滿，號召各位於本周六進行罷買抗議，請廣傳支持。」在我還未來得及弄清楚來龍去脈，半小時後，公安部門來電：「某某某給你發短訊瞭吧？還有誰參與其中？不要包庇壞人，你們念過曆史的也知道，任何學生運動都沒有好下場。」

    光榮傳統成為原罪

    我當時清楚意識到，那將是我人生中一個關鍵時刻，我的行動將決定我未來的價值觀和人格。我思考兩秒，拒絕把任何人供齣。在一個以深厚學生運動傳統揚名的高等學府，試圖與世界接軌、正視糧食價格議題、非暴力抗議，我不覺得這件事情中有誰特彆「壞」。我一方麵驚訝於電子監控的迅捷，同時對宿捨走廊上，同窗們毫不猶豫供齣「主謀」的行徑感到震驚。

    那一刻我頓悟瞭，「五四」對許多人而言，不過是曆史上熱血沸騰的專有名詞；到瞭北大──「五四運動」發祥地及「新文化運動」中心，「五四」仍有無孔不入的影響力，依然是某種現在進行式。這裏至今仍囤積著各種思想的炸藥，而「五四」的前車之鑑，隻會讓任何學生運動的火花被更謹慎迅速處理掉，更不用說校內流傳以久的傳說──數之不盡的監控鏡頭對準以張貼大字報聞名的三角地瞭。

    北大的光榮傳統，在高度言論製約的現實中，不約而同成瞭我們的原罪。比起百年前奮力追求民主、科學，主張各種思想兼容並包，敢於疑古和挑戰傳統，我們這些整天忙著齣國、考研、戀愛，兩耳不聞窗外事的「學霸」，簡直是「五四」先行者的不肖子孫。為瞭逃脫這樣的道德負荷，我們把自己打造成精緻的利己主義者，推說生逢盛世，對民主科學的渴求不切實際，讓自己成為那一部分先富起來的人，繼而讓國傢富強、人民小康，這纔是青年當下需要把握的關鍵。

    知識分子進退兩難

    人類曆史上有過許多「關鍵時刻」，諸如法國大革命、明治維新，其輻射力量之巨大，對後世産生瞭深遠的影響。對於二十世紀中國思想、文化及曆史進程來說，「五四」正扮演著這樣重要的角色，從未間斷地為百年以來的中國知識分子提供方嚮感、道德基礎和原動力。探討「五四」留下的精神遺産，幾乎成瞭北大人乃至中國當代知識分子，一生不可擺脫的課業。

    近代中國的曆史進程中，也似乎隻有「五四」如此聚沙成塔、海納百川。對「五四」的不斷反思，促使各個領域的知識分子，為迴應西方文化挑戰、探索中國新文學的發展、徹底檢討傳統文化、探討「理想大學」的定義，乃至知識分子的責任和自處，各自尋找可能的齣路。一方麵，嚮工農兵學習的陰霾尚未完全散去，中國知識分子依舊處於社會的邊緣化位置；另一方麵，隨著互聯網發展迅速，社會渴求意見領袖，公共知識分子方興未艾，微博「大Ｖ」以至草根網絡紅人，已發展齣一套新的經濟模式，左右著文化潮流的動嚮。

    在這樣的背景下，知識分子進退兩難。印象最深的一次，是和北大的班主任聊天，剛好那陣子臨近五四紀念，他突然語重心長叮嚀我：「一般人受瞭專業培訓，畢業齣來隻是技工、專業人員；我們不同，這裏的專業訓練，是要讓我們成為知識分子──記住！終其一生，也要以知識分子的社會責任感要求自己。」

    責無旁貸的獻身精神

    我原以為這種教誨已經烙印得夠深瞭，沒想到畢業多年後，在大陸一個當代詩歌的講座上，講者問在場人士誰自視為知識分子。五十多人的講堂中，不乏博士、大學教授、資深齣版人，半空隻有我那隻在遲疑中低舉的手。主講者免得我難堪，當我這個澳門人不懂國情，假裝沒有看見，直說：「任何人──包括我在內，至今都不敢自視為知識分子，唯有到達極高的社會和道德要求並長期付諸實行，纔配得上知識分子的稱號。」對知識分子身分的無限期延宕處理，在大陸十分常見，很可惜，這種高度自省，更多是由於仍活在文革式的惶惶不可終日當中。

    不難發現，當代中國知識分子的自我期許，有一套預設標準和學習楷模，春鞦爭鳴、魏晉風骨、隋唐俠客，乃至百日維新，都不是他們汲取精神能量的源泉。與當代相比，「五四」先賢全方位的力圖革新，元氣淋灕的自由錶述，責無旁貸的獻身精神，為人稱道的行動力，讓中國曆史上，罕見地齣現一分入世的、當仁不讓的愛，就連陳獨秀當年在北京前門鬧巿散發的《北京巿民宣言》，如今讀來仍然激昂：「我等學生商人勞工軍人等，惟有直接行動以圖根本之改造。」「五四」沙石俱下的大辯論，輻射至國傢、國學、語言、社會、人權乃至愛情婚姻等多個維度，至今詰問著當代知識分子挑戰和解決問題的勇氣。

    有趣的是，「五四」之所以年復一年地紀念、挖掘、探問，正正由於官方、民間與精英知識分子對「五四」理解的不斷變異，「五四」言說至今所隱含的巨大而微妙的政治風嚮、文化思潮及道德陷阱，以緻每一代人在詮釋「五四」時，都無可避免地融入自我的渴求、疑惑和答案。

    未竟的文化實驗

    我的論文導師、北大教授陳平原對「五四」的分析，尤其透徹，他指齣：「大陸談『五四』，那既是曆史，也是現實；既是學術，也是精神。而台灣談『五四』，基本上屬於『懷舊』，沒有那種『壯懷激烈』的感覺。最近二十年，海峽兩岸在如何看『五四』的問題上互相影響。台灣影響大陸的，是對激進主義思潮的批評，尤其不滿五四新文化人對傳統文化的批判；大陸影響台灣的，是新文學不僅僅屬於溫柔且文雅的徐誌摩，必須直麵魯迅等左翼文人粗糲的吶喊和刻骨銘心的痛苦。」

    兩岸四地文化和曆史語境有彆，對「五四」的態度也迥然不同。相對於港澳強調「心係傢國」，台灣著重「文化懷舊」，重視「整理國故」，與鬍適一直堅持用「文藝復興」稱呼「五四」新文化運動異麯同工。相反，「五四運動」與當代知識分子的社會責任緊密掛鈎的情況，在大陸則非常明顯。

    正如義大利學者剋羅齊提齣的著名命題：「一切曆史都是當代史。」「五四」意識在兩岸四地的變遷，本質上是當代中國史的部分縮影。由原來「打倒孔傢店」，「內爭國權，內懲國賊」，請來「德先生、賽先生」的普遍認知，到迴歸前開始接受定義的「愛國、進步、民主、科學」，再到港澳迴歸後，頻繁齣現的四地交流活動，側重「尋根、抗戰、中華傳統、民族團結」，大量由民間發起，讓人啼笑皆非的所謂紀念活動也相繼齣現，諸如「熾」世代文化祭、「五四」青年保齡球健身強國比賽、「五四」青年煲老火湯給獨居長者行孝等。

    港澳人對「五四」的樂觀情緒到底從何而來？難道我們和台灣民眾一樣，對「五四」的淡忘，源於已經跨過渴求民主和科學的時代？我想答案是否定的。縱觀許多香港「雨傘運動」的思想論述，除瞭橫的移植印度聖雄甘地的非暴力抗爭理論，也縱的繼承瞭部分「五四」精神，探問抗爭的閤法性和民主製度的可行性。

    「五四」巨大的精神遺産，並未為一人一地一機構所獨攬。「五四」的光環，不隻屬於北大，其影響也不止於二十世紀；既然如此，當代兩岸四地的知識分子，唯有在曆史的關鍵時刻保持入世的勇氣和態度，纔有可能完成「五四」未竟的政治和文化實驗。

    ()

分享鏈接