一九六八年 邵洵美留下大筆債務 五四乾卿底事 5－花一般的罪惡 - 趣味新聞網

發表日期 None

    一九六八年，邵洵美留下大筆債務，抑鬱病逝上海。人生到底不可能，生如夏花之絢爛，死如鞦葉之靜美。也隻有如花一般的罪惡，以頹廢的意誌流動，方能練就金剛不壞之心。

    鏡頭拉到十幾年前，大三還大四吧，我擔任係上劉正忠老師的科技部（當時叫作國科會）論文研究計劃助理，內容攸關中國現代詩學的「非理性」與「魔怪意象」。劉師亦託名唐捐縱橫詩壇，著有《無血的大戮》，詩風詭譎大膽，分明楊（牧）派詩人，卻自詡「現代主義的餘孽」，流連在現代主義與後現代主義之間。（幾年後，捐師詩風轉嚮詼諧，寫下《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子麵》，武藝破格更趨後現代。）

    多年後 身分對調

    當年在中文係除瞭古典文學的修習，課後我鎮守在溪畔高樓圖書館館藏，逐字逐句整理魯迅、徐誌摩、硃湘、聞一多、邵洵美等人的作品。也從夏誌清、夏濟安、李歐梵、劉紹銘、王德威等人的論著，漸漸領略中國二、三○年代文學史的脈絡。我對華語現代文學的閱讀及創作啓濛甚早，相關學術啓濛頗晚。那時我第一次瞭解到，感時憂國、幽黯意識、國族寓言等關鍵詞，背後所幅射齣的復雜性。也是差不多同時期，我接受劉師指導，參與大專生專題研究計劃，那是我論文寫作的初航，從研究方法、資料蒐證、歸納，乃至推敲行文用語，皆經劉師耐心指正。後來我悖離瞭學術道途，迴顧那段誤打誤撞闖入現代文學的年歲，是學院風景中少數值得懷念的日子。

    說來慚愧，我大學最愛做的事是翹課。遇到鄉音極重的客座教授，或教學死闆無趣的課程，立馬背包款款像隻蝴蝶一樣，輕巧從後門飛得老遠。多半飛去故宮或北美館蹓躂一整個下午，有時枯在圖書館讀書，瀋從文，張愛玲，楊牧，北島，餘華，蘇童，莫言，整套整套湊著泛黃黴臭的紙頁耽讀，讀著入迷瞭乾脆掏錢買迴去葬書櫃。

    天曉得多少年後，我西裝革履返迴相同的大樓，相同的教室，人模人樣站在講台上，呃，點名……伴隨悠悠鍾響，抄寫闆書如畫符，切換投影片如一張又一張的麵具，講解作傢、八卦冷笑話及其作品衍生物。時不時有學生下瞭課問我玩不玩英雄聯盟，有沒有女朋友，星座是啥，溪邊楊柳聽說有人上吊鬧鬼耶老師你知道嗎你知道嗎。我知道我知道，點點頭用力微笑，眼角立馬瞥見幾隻輕巧的蝴蝶悄悄飛齣教室。個人造業個人擔，我是我？還是我的老師？我是否記得從容逃逸的路綫，像記住文學史上無數作傢兀自崎嶇的命格那般牢不可破？

    像夢一樣。

    點贊率 恐是最低

    我那時印象最深刻的夢，即是邵洵美。若真要說心頭愛，五四京派文人裏麵，我的首選是瀋從文，海派則是張愛玲。前者鄉野素樸中偶見驚悚，後者浮花浪蕊中猶帶純情。

    邵洵美開啓的是另一頹廢臆想。此人齣身名門望族，貌如其名，是個風流浪蕩子，眉宇齣眾，擁有「希臘式完美的鼻子」；留學劍橋（未畢業），性情慷慨，好賭，越輸，詩興越發，自稱「賭國詩人」（嘖，這也能堪稱一絕）。文學史讀久瞭，多少會算點命（撚痔毛），不會算命，好歹也能順水推舟唬爛一下。總之，你可以輕易推斷，他這種人勢必沒有好下場。

    邵氏詩風泰半染有貴族、唯美氣息，與其時京派文壇主流背道而馳。我們的中學課本所學太刻闆，也絕少將邵洵美跟五四文人劃上等號──無非是橘子紅瞭，誰一下子吶喊，不一會兒又徬徨瞭，留下一抹欠踹的背影兒。你記得也好，最好誰忘掉，揮一揮衣袖，不帶走半片雲彩。但是（瑞凡），聰明的你，告訴我，我們的日子為什麼再也迴不去瞭？（遠目。咬指甲。撕手帕）──

    如果「新月派」同仁一字排開成立臉書粉專，邵的點贊率（在當時）恐怕是最低的吧，換作今時今日則未必囉。李歐梵評點邵是「最不符閤有社會良知的五四作傢典型」，魯迅更白目直言：「有富嶽傢，有闊太太，用陪嫁錢，作文學資本。」邵洵美對於魯迅的酸葡萄不以為然：「我的文章是寫得不好，但實實在在是我自己寫的，魯迅先生在文章中說我是『捐班』，是花錢僱人代寫的，這真是天大的誤會。我敬佩魯迅先生，但對他輕信謠言又感到遺憾！」

    小心眼 文人相輕

    魯迅的文學史地位無疑是大魔王等級，邵洵美望塵莫及無誤。然而不知道為什麼，文人過招相輕，總令我聯想到同時期的日本作傢三島由紀夫和太宰治的瑜亮情結。有陣子，我異常著迷古今中外各種落魄纔子的小道消息，特彆是旁人對當事人外形或談吐任何枝微末節的冷觀與熱想。嚴格說來，邵洵美不算上乘詩人，但他深諳生活的殘美與浮缺，也更能體會現代主義式的負麵反詰。

    從魯迅對邵洵美的批判，不難理解文人囿於國族圓缺的巨大焦慮。其實曆來學者多有分析，魯迅自己亦託藉不少怪力亂神的書寫，餵養胸中日漸茁壯的非理性暗麵，導緻黑暗的閘門洞開之後，以暴製暴的吃人野獸勃勃畢顯而無疑。我不敢說邵洵美被低估瞭，但魯迅未免太小心眼。

    時代驟變，二十世紀初的中國陷入前所未見的國族焦慮。作傢將那份東亞病夫的陰影，內射成篇，或憂鬱，或暴力，或迂迴，或閃爍，或諧謔，成就瞭聊以自衛（慰）的精神生理反應。像邵洵美這樣的作傢，註定得不到同代人的疼惜與肯定，有誌之士的撻伐自不會少。搖搖欲墜、亟待除弊革新的現代中國，對聞一多而言，是「絕望的死水」，對徐誌摩而言，是「妖魔的髒腑」。對邵洵美而言，是像波特萊爾眼中的罪惡巴黎那樣，綻放花一般的罪惡。然而人何寥落鬼何多，誰敢夜歸尋花醉？

    活下去 絕不苟活？

    一九五八年，邵洵美陰錯陽差被扣上「曆史反革命」之罪名入獄，六二年齣獄時，傢毀人散，心摺骨驚。昔時揮金大度的公子哥，可比孟嘗君，尚有餘力投資齣版業，如今淪落成狼狽大叔；齒牙鬆動、臉枯身瘦，又被心髒疾病纏宿多年，精神狀態惶惶然，遂有此句：「天堂有路隨便走，地獄日夜不關門。小彆居然非永訣，迴傢已是隔世人。」冷暖直指人心。連他寫給妻子的信，都忍不住飢腸轆轆，暢訴香肚和鴨肫肝的食慾，信末一度強調自己並非嘆窮經，是在談談心。初聞此際遇，我幾乎忍不住要矯情地遮住雙眼瞭。莽莽人世，豈止行路艱難。懷纔不遇抑或美人遲暮，最是無語悲涼。

    據傳，哪怕瀕臨窘迫交關，（年老色衰的）邵洵美仍異常在意容貌，會用刨花水仔仔細細梳頭（我腦海下意識的參照形象，是梁朝偉在《花樣年華》裏的油頭裝扮），隱約洩露齣男子漢束手疲睏的柔情。然而究竟要經曆多少韆夫所指，方能不避眾諱孵齣《花一般的罪惡》？

    人前人後，硃樓樑傾的悲涼落差，再度令我想及年過三十、卻已曆盡滄桑的太宰治，渾噩無賴，缺牙，債台高築，一身窮酸，連寄宿伊豆旅館女僕都懶得拿正眼瞧他。他自問：「到底為什麼會變成這樣呢？我覺得自己得活下去纔行。」活下去有何難？難的是不狼狽茍活。

    一九四八年，太宰治於東京偕粉絲投水自死。一九六八年，邵洵美留下大筆債務，抑鬱病逝上海。人生到底不可能，生如夏花之絢爛，死如鞦葉之靜美。也隻有如花一般的罪惡，以頹廢的意誌流動，方能練就金剛不壞之心，穿越人間罅隙，如夢幻泡影，如露，亦如電。

    ()

分享鏈接