一場疫情 讓大眾正視珍惜身邊人的課題。曉劇場導演鍾伯淵編導新作《潮來之音》 見證災後傷痛 鍾伯淵反思愛 - 趣味新聞網
發表日期 2020-10-16T04:09:54+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 一場疫情，讓大眾正視珍惜身邊人的課題。曉劇場導演鍾伯淵編導新作《潮來之音》，以一場災難的預言為開端，描述養貓的女人、與盆栽作伴的男人及一對同性伴侶各自的孤獨人生，如何因海嘯翻天覆地，卻也在海水湧潮退潮 .....
一場疫情，讓大眾正視珍惜身邊人的課題。曉劇場導演鍾伯淵編導新作《潮來之音》，以一場災難的預言為開端，描述養貓的女人、與盆栽作伴的男人及一對同性伴侶各自的孤獨人生，如何因海嘯翻天覆地，卻也在海水湧潮退潮之際，看見身邊仍值得珍重的人事物。
鍾伯淵錶示，2018年時，自己與日本編舞傢我妻惠美子造訪瞭日本青森恐山，「我看到非常多紙袋，裏麵裝著311大地震往生者的用品，災難的傷痛就這樣被具象化的留下來。下山路上，我和惠美子聊到大地震的過往，我想到，若有一天台灣也發生類似的災難，讓本來就充滿不同苦痛的生活，被更巨大的災難淹沒時，我們又該怎麼辦？」
恐山之旅，也讓鍾伯淵見證日本獨特的潮來女巫。盲眼的她們，經過漫長修行，擁有與靈界溝通的能力，能將亡者靈魂召喚到自己的身體上，讓生者傾訴思念，「我看到的潮來女巫是一位80幾歲的老太太，非常震撼。《潮來之音》中，是由戴著眼罩的演員詮釋潮來女巫的角色，她代錶亡者、海帶來的話語，像旁白一樣敘說一切。」
《潮來之音》以一段舞蹈作為開場白，錶演者塗白麵，舞動身軀如波浪捲動，預言著海嘯降臨，氛圍幽暗詭譎。隨浪潮褪去，角色登場，演齣不同的人生劇本，嘶吼喜怒哀樂的嘴卻無聲，由戴著眼罩的女巫娓娓道來。
鍾伯淵錶示，一場災難的死亡人數，背後有更深刻的意義，「當我去恐山，看到一個又一個往生者的名字，我們可以感覺到那是一個身分，也是一個人。」在《潮來之音》中，他藉由同性伴侶、孤獨的女人等小人物故事為起點，延伸齣每人麵對災難的無力。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
規避招標 立委批走偏門
文化部以「補助」方式，交由中央社辦理「國際影音串流平颱」前導計畫，而不是以「公開招標」方式為之。對此，國民黨立委李德維錶示，民進黨總喜歡開小門，走捷徑，民進黨執政者好走偏門，破壞政府體製。民眾黨立委張其祿質疑，依照《政府採購法》規定，金額100萬以上即需公告招標，如果直接指定標案給特定對象，恐有違法問題。李德維認為，文化部不透過公開招標，變成是中央社嚮文化部爭取「補助」，也是取巧的方式，民進黨這種行徑就是在糟蹋政府體製，迴避公眾監督。張其祿質疑，執政黨連「限製性招標」都不做，就直接指定給中央社，.......
親子嘉年華 遊戲中學做傢事
為促進傢庭情感，北市文山區公所九月底將舉辦「童在文山‧代代幸福親子嘉年華」活動，設計闖關遊戲教小朋友如何做傢事，還有親子團康活動，即日起開放報名。文山公所錶示，闖關活動的內容以「傢事」為主題，共有八個關卡，希望親子一起玩遊戲，也促進孩子對傢事的概念。文山公所說，活動歡迎設籍在北市的親子、三代同堂或新移民傢庭參與。完成闖關活動，即可獲得小禮物，三代同堂傢庭參與者，還可拿「驚喜禮」。當天也將展示「小畫傢‧話傢園」童畫圖文創作比賽得奬作品，藉作品呈現的祖父母、父母及孩子三代間溫馨生活，希望民眾珍惜傢庭.......
親近草間彌生 往這走
想一睹草間彌生快閃店的獨特魅力？有興趣的民眾可搭乘地鐵港島綫至金鍾站，由F齣口齣站；或搭乘23、40等50多條巴士路綫至太古廣場站下車。該店位於太古廣場4樓，靠近Two Pacific Place位置，預計展至9月底，想看必須要快。.......
觀光年曆票選 南投超鐵、火車告急
交通部觀光局遴選「颱灣觀光年曆國際活動」，目前正在網路投票階段，南投縣入選的「火車好多節」、「國際超級鐵人三項」都在危險的落選邊緣，縣府呼籲民眾踴躍投票，為觀光發展再添薪火！南投縣觀光處長王源鍾說，颱灣觀光年曆將遴選十至十二項國際性活動，做為推展國際觀光的重要亮點。評分標準專傢委員占八○％；網路得票數占二○％，投票日期至十一月廿六日中午十二時截止。請喜愛火車好多節和超鐵三項的民眾，踴躍上網投票，就有機會抽中大奬。網址http://www.eventaiwan.tw。.......
解剖台評分90－夏天的故事 季節流轉夢一場
在夏天即將接近尾聲的此刻，來看一個夏天的故事吧。法國新浪潮大師艾力侯麥1990年代的係列代錶作「四季的故事」，以數位修復電影拷貝重新引進颱灣，9月7日至20日由《夏天的故事》、《鞦天的故事》率先登場，9月21日至10月4日《鼕天的故事》、《春天的故事》接棒上映。影迷可以以前所未見的質感重新體驗大師片中法國的陽光與溫度，還沒見識過大師功力的觀眾更可一窺堂奧，看看人傢怎樣可以用最簡單的手法說齣一個個永不過時的迷人故事。這四個季節的人物與故事各自獨立，並沒有前後連續關係，隻是以季節名稱呼應著角色與情感.......
解密城市空間 走進祕密台北
自英國於1992年發起的「Open House London」持續關注建築物與城市、生活的關係，迄今已串聯全球包括紐約、墨爾本、米蘭等40多個城市進行城市空間體驗活動，颱灣在吳卓昊、徐韆捷兩位共同策展之下，曆經18個月終取得Open House Worldwide官方單位授權，成為亞洲地區繼大阪、澳門後，第3個加入活動的城市，且在疫情下，也是今年唯二開放全部實體空間參觀的城市。策展人吳卓昊和徐韆捷都曾在倫敦求學、工作，並參與過「Open House London」，驚艷於整個城市在48小時的活動.......
觸口保育中心 開放預約免費玩
近百年曆史的嘉義大學實驗社口林場擁有豐富的自然生態，觸口自然保育中心是今年甫通過環保署認證的環境教育設施場所，設有國內唯一的樹木銀行，想免費遊園並在嘉大師生的專業導覽下認識特色動植物生態嗎？可嚮嘉義市環保局報名預約，僅有八十個名額。社口林場日治時代設立，撥交嘉義農林學校，幾經整併後成為現在嘉義大學實驗用的社口林場，總麵積達一一七點一七公頃。嘉大配閤林務局造林運動，已造林逾五十公頃。包括牛樟、青剛櫟、烏心石及颱灣櫸等本土樹種。觸口自然教育中心行政位於嘉義縣番路鄉，是前往大阿裏山旅遊區必經之地，距嘉.......
言是心音 藥是信引 化虛為實 以字療心
老衲年輕的時候，頗多奇遇，曾結識一名醫張筆卿老師。張老的父母親都是從事中醫藥相關，印象中，張父精於跌打針灸，而張母則是草藥世傢；是以張老綜兩傢之長，二三十歲時便已醫名廣布，當年有「張一帖」的渾名。人稱病來找張老，一帖藥便好，端的是厲害非常。老衲當年在張老傢中盤桓時，曾親眼所見一件奇事，今日說齣來與諸君共參。那時，張老的一位病人來電，電話中說，上次吃瞭張老的一帖藥，病好瞭八九成，可是過瞭幾天，仍然覺得身體上剩下一點點病氣未癒，病好得不完全，所以緻電張老詢問；而張老一聽此話，哎呀一聲，便道：「上次給.......
討海尚艱苦 茄定陣頭冠全台
「討海是很危險的工作，一定要靠宗教的力量來支撐，這也是茄定的陣頭為什麼這麼多的原因。」紀錄片導演翁進忠耗時七年記錄茄定漁村的陣頭活動，首部作品《假麵阿公》以十二婆姐為主題，描繪這個人口外流嚴重的漁村，如何保有這項即將失傳的民間文化。翁進忠現年卅五歲，他錶示，光是茄定這個地方就有兩百多個陣頭，堪稱全颱之冠，他自己從小就參與陣頭，學跳虎陣，學北管，對村子裏的陣頭相當有感情。翁進忠後來到颱北工作，曾擔任東森電視颱攝影記者，對故鄉的陣頭仍念念不忘，七年前因為父母健康因素，他迴到南部工作，就近照顧，並重拾.......
訓練樂生孔廟樂長孫瑞金 25年使命不輟
每年祭孔大典，總能聽見莊嚴、肅穆的古樂為典禮陪襯。其中的靈魂人物「樂長」孫瑞金在颱北孔廟服務已廿五年，他自行考證古禮、精進儀典，視為一種使命，「這個典禮斷在我手上，我扛不起！」廿五年前，因為一通電話邀約，原是民族音樂演奏傢的孫瑞金開始擔任樂長，這個職位屬誌工性質，僅有少許車馬費。那年他廿六歲，當時的民政局長看到他，驚訝說「連頭發都還沒白呀？」孫瑞金說，之前他也不懂祭孔，全靠老師「怎麼教就怎麼做」。後來考上師大民族音樂研究所，纔去翻古書、古樂譜，自己考證。現在前輩都已過世，所有典禮事宜他隻能「靠自.......
訪人間國寶 江宜樺學雕龍頭
行政院副院長江宜樺昨天抵文化部文化資産局，並參訪颱中文化創意園區，下午轉往彰化縣鹿港鎮拜訪多位「人間國寶」工藝師；他展開雕刻初體驗，雕齣龍頭，希望國傢展現龍頭氣勢。他強調，無形文化資産萬一失傳就是失傳瞭，必須擴大師徒製，傳承無形文化資産。江宜樺昨天上午抵文資局聽取簡報，隨後參觀文創園區的相關建設，及正在園區內展齣的嶺南派大師簡國藩畫展等展覽。他指齣，政府的文化經費相形拮據，在有限條件下，文化資産局的規模不大，卻要負擔全國文化資産保存的繁重工作，壓力相當大。江宜樺說，文資局目前已將廿四名工藝大師列.......
訪猴硐畫貓村 島田「台味」十足
以煤礦興起的猴硐，因為貓村帶動觀光，第一傢以貓咪主題的藝廊Empress Gallery於五月成立，希望成為愛貓人的藝文園地。首檔展覽展齣日本藝術傢島田（Pepe Shimada）的廿幅貓畫作，島田的作品畫齣颱灣人與貓之間的友善關係。Empress Gallery為醫師夫婦陳誌根與吳敏綺所創，兩人在心愛的貓咪咪醬、依莉莎白、小雪陸續逝世後，到猴硐療傷，買下一間舊礦工宿捨老宅，裝修成復古且融閤自然的藝廊，將對貓的思念昇華成藝術分享。吳敏綺在永康街商傢，看到一幅一隻貓替另一隻貓洗頭的畫作，「颱味」十.......
設計師品牌－陳劭彥鞦鼕玩編織 迴台秀新裝
旅英颱灣設計師陳劭彥自創品牌SHAO YEN，受到冰島歌手碧玉青睞，近來也幫蔡依林打造《MUSE》專輯3套造型聲名大噪，其中，拼接濛古羔羊毛皮背心又被愛毛毛裝的碧玉相中。9月起他的鞦鼕服裝Class係列，由GOODZ COLLECT引進，也將舉辦為期一個月的服飾暨影像裝置展，集結品牌成立5季以來的創作。Class係列具有經典與階級兩種意涵，將編織技法用在正式服裝上，結閤街頭和運動服元素，外套及襯衫利用鬆緊束帶營造休閑感，剪裁方麵較為寬鬆，襯衫與針織品融閤纏繞的細節，布料以傳統西服布料、斜紋軟呢、.......
設計台北．城市藝巷 名人講堂－漫步大稻埕 發現生命力
颱北市街區是文創産業重要一環，為提升市民對城市美學參與感，中國時報與颱北市文化局閤作舉辦「設計颱北．城市藝巷」講座，日前於大稻埕戲苑舉辦「設計颱北．城市藝巷」講座，邀請旅遊達人「老夫子姊姊」林婉美為大傢講解「古文明的城市印記」，訴說大稻埕的魅力。英國女王遇見東方美人驚艷颱灣茶造訪許多國傢的林婉美，特彆喜歡古文明與世界遺産，她說：「當我走過愈來愈多大城市後，更肯定自己愈來愈愛颱北，如果你還沒去過大稻埕，應該不可以說你認識颱北。」林婉美說，颱灣設省之後，許多領事館在大稻埕，保存清代的建築和巷弄，現在.......
設計台北．城市藝巷 名人講堂－雷驤分享 北投曆史文化
二○一二年的颱北創意街區展活動，結閤颱北市申辦「二○一六世界設計之都」計畫，以提升市民對城市美學的認同與參與為目標，中國時報與颱北市政府文化局閤作規畫瞭三場「設計颱北．城市藝巷」名人講堂，第一場由國立颱北藝術大學，藝術行政與管理研究所兼任教授雷驤主講，以「順其自然的城市逆旅」為題，分享北投的曆史文化。雷驤開場時打趣說，其實他看不懂這個「又順又逆」的演講題目，引起全場哄堂大笑，他又笑說其實我在作品裏常常用到「逆旅」這個字。他解釋，旅是「逆」，而平常的生活是「順」，旅行是脫離平常生活，因此纔用到逆旅.......
許唐瑋奇怪的星球 駐村藝術展亮相
第三屆紐約藝術駐村工作室基金會藝術展揭幕，颱灣藝術傢許唐瑋駐村作品與其他卅四位來自世界各地藝術傢的作品一起亮相，作品包括平麵、實物、影視等，展示瞭當代藝術傢們最新創作的成果。颱灣藝術傢許唐瑋展齣的作品為《奇怪的星球》，內容為太空中想像的物件，許唐瑋把想像中的物件做微觀的描繪，每一個物件以彆具一格的形式齣現，在巨大的畫作上呈現齣各傢各種不同的物件整齊排列。還有一位華裔藝術傢劉安麗（Anli Liu）也是駐村藝術傢，她以作品《羊皮紙上的綫條》展齣。這項展覽在布魯剋林日落公園舉行，一直到廿三日為止，現.......
許悔之玩墨 字外有畫
詩人、齣版人許悔之，3年前開始以書寫觀音、抄經、寫詩為創作形式，對他而言，「手墨」是他扣問自我，分享生命由苦澀到度脫的形式，今年在颱北市立美術館《字。療》書寫行動計畫以及近日正於大觀藝術空間展齣《夢中繁華—許悔之手墨展》，是3年來更自在運用墨趣，以古老的筆墨書寫當代意識的嘗試。「分享的本質仍是一樣的，包括自我的扣問和解答，透過美和藝術的形式分享。」而這樣的創作之路，許悔之也開始以更開放、自由甚至純抽象的筆觸來詮釋當下。「我不是書法傢，不是在傳統的訓練中」，但詩人齣身的他，仍由愛字、愛墨的傳統齣發.......
許慧欣飆舞24hr 舊傷攪局哭腰
《時報周刊》昨報導離開歌壇兩年的許慧欣，最近悄悄為新專輯拍MV。她化身馬戲團的美艷舞孃，穿上60萬的骨董荷葉白禮服，瘋狂飆舞24小時，讓腰傷復發，痛得落淚，一迴傢動彈不得。她新專輯改變以往溫柔甜美風格，邀張惠妹「阿密特」的製作人阿弟仔操刀，她錶演全新動感舞麯。跳舞是她最強項，不過阿弟仔為她打造的麯風動感新穎，連舞蹈老師藍波也要使盡渾身解數編製高難度舞步，讓她大呼招架不住。她的同事透露，「以前她學新舞步，兩、三個小時，甚至老師把教學帶讓她帶迴去自己練習就可以瞭，這迴她在舞蹈教室一周，苦學瞭20幾個.......
許芳宜《生身不息》 夢幻搭檔共舞
籌畫奔走瞭兩年餘，舞蹈傢許芳宜將心中的夢幻搭擋邀請到颱灣同颱演齣，包括英國編舞傢阿喀郎、美國紐約市立芭蕾舞團首席舞者威倫（Wendy Whelan），及獨舞者霍爾（Craig Hall）與安格（Tyler Angle），廿六至廿八日在颱北國傢戲劇院推齣「生身不息」演齣。許芳宜說：「我們算同一輩舞者，年屆四十或剛過四十，同樣為舞蹈瘋狂、熱情而不妥協。」「生身不息」演齣的舞碼有三，分彆是阿喀郎的《靈知》、前紐約市芭蕾舞團首席編舞傢惠爾敦（Christopher Wheeldon）的《Five Mov.......
訴說糖廠故事 到仁德取景
糖廠在颱灣擁有逾百年曆史，隨著時代演變，不再製糖的糖廠失去原有使命，塵封建物瀕臨消失；首部訴說糖廠故事的《夢糖工場》刻正如火如荼在仁德糖廠取景，由十鼓籌措資金，與百世文教基金會閤作開拍，期透過電影讓更多人認識糖廠，進而保留珍貴的空間。由當紅偶像劇明星邱澤擔綱演齣的《夢糖工場》，整齣戲八十％在仁德取景，也順勢行銷大颱南的人文觀光，首度跨足大螢幕的邱澤從當兵時期就愛上颱南小吃，颱南及糖廠之於他都不陌生，他也很期待透過這部電影處女作，讓大傢看到不一樣的他，及豐厚的颱南文化。十鼓團長謝十錶示，《夢糖工場.......
詔安客傢文化季開鑼 祭溪王重現
颱灣的客傢族群中，民眾最陌生的是分布於二崙、崙背、西螺客人的詔安腔，不僅一般客傢人聽不懂，連詔安客本身也逐漸無法使用自己的語言，今年開鑼的詔安客傢文化節終於喚起族人的危機意識，六個民間團體閤力舉辦，找迴先民的文化與傳承。文化處錶示，詔安客在明末清初抵達雲林縣拓墾定居，長期與閩南福佬聚落互動，通婚、社會變遷的影響，語言、文化、生活習性都産生「福佬化」情形，縣內的詔安客語逐漸失傳。崙背鄉的客傢文化意識最早抬頭，東興國小把客語及詔安文化作為鄉土文化教學主軸，加上地方有心人士的對客傢歌謠的創作不遺餘力，.......
評審意見－張力十足極短篇
這篇作品有明顯的小說化傾嚮，尤其是極短篇，因此在各篇中顯得突齣，因其一氣嗬成，文字、手法具有新鮮感，尤其感情壓抑的錶現凸顯張力，錶現不俗。越界書寫仍需保留主文類的辨識性，散文是用正常的語言錶達正常的事物，小說是用正常的語言錶達反常的事物，詩是用反常的語言錶達正常的事物，疏離是其特色，小說有時也疏離化，但不像詩那樣明顯；極短篇的特點是高潮等於結尾，因此此篇視為散文式的極短篇亦無不可，作者具備跨界書寫的能力，在文類上仍須小心掌握。.......
評審意見－懷舊亦有情
此文命題即有巧思，以和製漢字「丼」具像點明這是一則關於井的故事，此輕輕一點，頓令古井生波，漢字妙趣滿溢。藉著一口井講一個有井的時代，一傢人生活在井邊的故事：汲水、天井、雨事、紅毛丹、殺雞、養魚、封井，娓娓道來，動靜有緻。一事一風景，景景鮮明。熱帶日子、庶常生活，紛然雜陳，曆然在目。貫穿其中的，與其說「懷舊」，不如說「有情」。散文抒情忌「濫」，節製實大難。此文於此多所觀照，識得破卻忍不過，起手遂見小疵，幸不掩瑜也。.......
評審意見－荒誕中有奇趣
有一些經典人物，存在特定時空，但具有永恆性，等待在作傢的筆下完成凝固的身影。「金花」就是一種類型。小小的順手牽羊、拿走的小物件不那麼嚴重，四鄰討厭也是必然，便得以「還不是為你好」自圓其說。這樣的人物鄉鄰可見，而作者不慍不火細細的一筆一筆為她的「順手」計帳。最後不是拿彆人的，而是門口丟來瞭棄嬰。是反諷？是母性的光輝？是被隔絕孤立後的重新開始？題材上找到重大類型，成功一半。平實書寫直透人性，荒誕中有奇趣，是成功的另一半。.......
認識文化寶藏 古月民俗館帶你散步漫遊
響應世界古蹟日，彰化市古月民俗館邀請大傢一起以漫步遊走的方式，來認識隱藏在城市中的文化寶藏，欣賞曆經瞭悠遠時間洗禮、留下的藝術、建築之美，拜訪土地人群的故事。彰化市公所錶示，彰化市是一個曆史人文豐富的城市，擁有許多的古蹟與人文故事，隱藏在這城市的角落裏，而且距離都不遠，而且到處都有美味的特色小吃，最適閤來散步漫遊。古月民俗館訂於八日上午八點至下午五點，舉辦「一○一認識古蹟日～踢踏遊活動」，以慢步遊走的方式，來介紹城隍廟、慶安宮、關帝廟、懷忠祠、威惠宮、南門市場、元清觀、孔廟，並品味彰化市美食，以.......
誠品綫上接軌 下一步進軍社區
誠品今年大動作結束9間店，讓不少讀者擔心未來會不會更難買到書，誠品生活董事長吳旻潔3日錶示，今年關店已經「關完瞭」，更透露未來要開新型態的小「社區店」，深入各地社區，快速展店，「三年內可能一開就開10幾、20間。」吳旻潔錶示，小型「社區店」將搭配新的會員App和年底上綫的新電商網站「誠品綫上」，要讓讀者體驗綫上綫下無縫接軌的服務，例如讀者在聽講座時，直接透過App連結參與綫上活動，或者在社區店看到有興趣的書，就能直接到綫上找相關書籍，下單購買。吳旻潔透露，為此誠品從2017年開始佈局，建製新係統.......
誠品首傢海外店 8月10日香港開張
近年積極布局對岸的誠品書店，第一傢海外分店香港店確定將在八月十日開始營業。誠品書店首傢海外分店擠進地狹人稠、寸土寸金的香港，座落在銅鑼灣新開張的希慎廣場八至十樓，占地一一六六坪，八月十日下午隨希慎廣場開幕開始營業，十一日舉辦開幕典禮。書店內書區麵積占八成、商場專櫃兩成，預計有十萬種書目。外傳下一分店將是大陸蘇州店，預計兩年後開幕。誠品書店公關部指齣，香港店由颱灣誠品獨資經營，初期店內以外文書、香港本地圖書為主，也會引進颱灣書測試市場。誠品香港店的書種以文史哲類居多，商業、旅遊類書較少，此外也會規.......
說話課－來與不來的雨
初夏，豪雨襲，我靜候新北市三重圖書館外，看雨穿越人群、看人群穿越雨。雨，進不來圖書館，卻不知忙走的行人，有沒有可能為瞭躲雨，誤入館中，成為我的講座來賓。如果這陣雨，下在三十年前的三重，極可能，我們的講座會在水上漂流，那麼各位來賓，我將不需述說大水與三重，隻要請你們看，並且伸齣手，感受水流，順勢再撿起「汽機車的輪胎、會發亮的東西、菜葉和一些蛋」。水聲已遠，鍾文音寫《在河左岸》，為我們再淹一場。發亮的東西證實是金戒指，在廚房打破瞭「一些蛋」，內容物扭動像太極，竟是蛇。「大水過後，世界兜轉瞭一夜，都和.......
說話課－再見新橋
「美，在注視者眼中。」《神聖禮車》（Holy Motors）中，米歇．皮柯利如是說。從清晨到夜晚，奧斯卡先生（德尼．拉馮）隨塞琳（伊迪絲．史柯普）駕駛的豪華禮車穿梭於巴黎周遭，從一個生命到另一個生命，從一個約赴另一個約，變裝為乞丐、怪物、殺手、一傢之主，我們不知道他是誰、他的傢庭、他從何而來。李歐．卡霍闊彆十三年的《神聖禮車》是今年上半年最讓我心動的電影。一部充滿過去電影意象的電影詩，獻給他去年自殺的同居人、演員葛魯蓓娃。片中奧斯卡先生巧遇舊情人艾娃（凱莉．米諾），隨她踏入荒廢的撒馬利坦百貨，在.......
說話課－冷靜與瘋癲之間
寫小說跟當演員有點像，理性的時候纔能寫好瘋狂，瘋狂的時候適閤寫理性。有些二流演員以為自己完全融入角色，哭得撕心裂肺，繼而沾沾自喜，其實觀眾的眼裏看去拙劣令人不耐。對錶演有起碼概念的人都知道演戲時投入，還得同時有拉開的第三隻冷眼。情感豐沛時，寫的當下胸中狂嗨，事後看瞭十足是垃圾，唯冷漠疏離時纔有能力雕琢細緻的情感描繪。有些天纔說他們那些神秘華麗而亂無章法的小說是嗑藥時自動寫成，我敢說這話不老實。《美麗失敗者》例外，李歐納‧科恩是詩人，不是小說傢，這部作品裏沒頭沒腦天花亂墜的瘋言瘋語說穿瞭全是詩。有.......
說話課－南方的憂鬱
有些小說我看不隻一遍，可能在某段時間裏密集看瞭很多遍，誇稱自己倒背如流（這是開玩笑的說法，我健忘得嚴重），村上春樹的《挪威的森林》是其中之一。學生時代看第一遍，覺得裏頭的人物都挺有意思，每個都深具特色。此書充滿青春的哀愁，得知作者是個中年人，違和感很強。其實村上寫此書時還不到四十歲，算不上中年，但對當時的我來說，超過三十歲的人都是老人瞭。到瞭我本人年過三十，有一度很喜歡這本書，不免俗和所有最平凡的人一樣感覺從書裏每個最獨特的人物中找到自己的影子（換言之，心中吶喊：渡邊就是我！直子就是我！阿綠就是.......
說話課－告彆等於死去一點點
「七月二十三號，雷濛．錢德勒先生，祝您生日快樂！」認識不久的小說傢W.J.說。一九四九年鼕天，洛杉磯，偵探馬羅第一次見到酒鬼泰瑞．藍諾士的時候，他酩酊大醉，一隻腳懸在泊車小廝開來的勞斯萊斯車門外，忘瞭縮迴去。七個月後，一個文雅的墨西哥人──易容過、假死復生的泰瑞．藍諾士──來到馬羅的辦公室。這是馬羅最後一次見到他。一次漫長的告彆。「他伸手脫下墨鏡。誰也無法改變一個人眼珠子的色澤。」小說中，錢德勒這樣寫著：「他轉身走齣去。我望著門關上。我聆聽他的腳步順著仿大理石長廊走開。」阿特曼1973年的《漫長.......
說話課－單戀
寫很有錢的男人要有令人嘆息的魅力，好像都得癡情，且癡情還得不到迴報。畢竟富有這件事太俗氣瞭，要讓這種俗氣變得優美，唯有染上令人憐惜的悲劇色彩一途。像《大亨小傳》的蓋茨比，《飄》裏頭的白瑞德。《大亨小傳》裏蓋茨比愛的女人讓人覺得非常欷噓不值，但《飄》裏頭白瑞德愛的郝思嘉──啊！她纔是故事的主角。郝思嘉和蓋茨比、白瑞德一樣，愛情是一個單嚮箭頭，可她沒染上這種錶麵瀟灑光華、轉過身去一人孤行憂鬱的悲劇之美的光暈，相反的，她混閤瞭天真老練、精明無辜、傲慢愚蠢，並未因此復雜性格之展現而楚楚動人，而是生猛得令.......
說話課－夢，或我的童年讓我哭泣
韓波散文詩〈往昔〉的句子：「往昔，如果我的記憶清晰，生活是一場盛宴，那兒所有的心靈開敞，醇酒傾溢。某個黃昏，我讓『美』置於膝上──我卻發覺它麵露愁容──於是我推開它。……」老教授伊薩剋從斯德哥爾摩到瑞典西岸的隆德接受榮譽學位，齣發當天，他決定跟兒媳婦自己開車去。途中經過他童年度假的彆墅，他們下車小歇片刻。伊薩剋在樹蔭躺下。這是阿龍叔叔的命名日，粼粼陽光裏，初戀情人、年輕的錶妹莎拉著白色的洋裝，拿著柳條編的提籃，摘採盛夏中遍地生長、阿龍叔叔喜愛的野草莓──然而，伊薩剋自己的哥哥，歡快的齊格飛突然齣.......
說話課－火山下的愛與死
波波卡特佩特爾火山下的墨西哥小城誇恩納華剋，西班牙語作「庫埃納瓦卡」（Cuernavaca），意即樹木繁茂的地區、永遠春天的城市。一九三八年十一月亡靈節期間，女演員依溫妮迴到前夫、英國駐庫埃納瓦卡前領事傑佛瑞身邊。嗜酒的前領事在剛開門的酒吧灌下一杯杯烈酒，前妻齣現時，他數次迴頭，以為看到的隻是她的幻影。約翰．休士頓熱愛墨西哥，也是第一位將麥爾肯．勞瑞半自傳體小說《在火山下》（Under the volcano）成功搬上銀幕的導演。逝去的愛情可以從新開始？依溫妮說：「我們找一個新地方，給自己更好的.......
說話課－聽故事的人
一個女人的痛楚即為一個撼人的故事，可使聽到的人掏齣廉價的同情；然而，當一再重復後，聽者不免因新鮮感喪盡，且畢竟事不關己，而讓悲劇的特質轉為黑色喜劇的因子，很快便能從中找到取樂的談資，更不免煞有其事地評頭論足一番──看自己的不足，視力頂多0.2；看彆人的殘缺，視力永遠維持在2.0。魯迅小說〈祝福〉中的祥林嫂命運多舛，而那些擺弄隻不過成為一則無足輕重的故事，在短暫的嘗鮮期後，很快地成為渣滓。把彆人的苦痛當故事聽的人看似殘酷，但人皆難免如此：在消費彆人的人生時，太好的使人起疑，太糟的令人鄙夷──即便是.......
說話課－試妻
電影《黑暗騎士》的好看就在於這故事裏有著對人性的質疑，英雄救世界真理所當然嗎？蝙蝠俠和小醜或麵具男在齣發點上是一樣的，我願意愛人，但首先，人類值得被愛嗎？前者答案為是，後者答案為否。後者老想做些試煉高譚市民的遊戲，但早就設定好他們通不過考驗。夏目漱石的《行人》我百看不厭。夏目的文字簡明潔淨，節奏精準，底蘊深厚，恍若有魔力地吸引人不忍釋手，使他成為我最喜愛的作傢之一，但這部作品勾人的原因還有一個，裏頭是個永遠膾炙人口的老戲碼：試妻。人們愛試煉這個題材，試妻更有意思；妻子若通不過試煉，那麼妻子失敗瞭.......
說話課－通嚮大海
國中時，遭遇人生第一場有感地震。地震對我而言，本隻是名詞，不知道「地」，真的可以「震」起來。證實發生「地震」以前，我幻想那是巨人般的父親，做完水泥工迴傢，見傢務沒人打理，勃然火怒，舉起屋子搖晃。我大吃一驚，差一點爬齣鎖住的房門，嚮父親求饒。後來讀到花柏容《愛貪小便宜的安娜》，「阿傑帶安娜穿過三和市場，走到一棟樓下是中藥店的老舊公寓。走進屋子，連著陽颱隔一道落地窗有個小客廳，其它空間看起來全隔成房間，中央是一條狹長通道」。我大喊一聲沒錯，當年以為父親，就在狹長的通道搖晃屋子。從金門到颱灣，住宅型態.......
說話課－道可道，非常道
小說同人生，主題會隨著人物的心理狀態産生不同的解讀，且往往愈來愈不明朗。〈脂肪球〉展示瞭一張人性的試捲。考場中的小奸小惡在監考者眼前無所遁形；而當親自下場作答時，修女未必比妓女慈悲，理想主義者也可以暫時不理不想。所謂清堅決絕的道德觀隻能存在於抽象的討論，若真要在生活中觸手貼膚的驗證，是非對錯善惡的界碑便硬是從土裏浮瞭起來，鋼綫也成繞指柔。小說末尾妓女的兩行熱淚是荒漠中的甘泉，清晰地映齣瞭假道學者的真麵貌。總是在不堪的時刻，會聽見「人性呱呱啼叫起來」。非得親自作答，纔能發現人生中關於道德的試鍊沒有.......
說話課－鼓山跑香
為瞭訪友、或到鹽埕區看二輪電影，我已忘瞭。騎機車，離開蟄伏整天的中山大學，車過鼓山路，巷內一處廣場人聲鼎沸，我感受到那是一個磁場，停妥車看究竟。人群多，卻非常默契地圍成圓圈，雖亂，一圈圈錯開，每一個人都獲得最佳的觀看位置。正因為如此，我靠近人潮，便看見過午以後，即不知所蹤的室友。他踮腳尖，眼巴巴地窺探圓心……他看到郝譽翔的《溫泉洗淨我的憂傷》，「班主看民眾有些倦膩，叫幾個女孩齣來跳脫衣舞，炒熱場子。她們身上裹一件大袍，掀開來，裏麵竟是赤條條的三點全露」。我順著他們的視綫望過去，腦袋轟、臉頰紅。半.......
前一篇新聞
見證正統主流變遷 郭雪湖作品風格多元
