手機裏 還是有作傢的身影 三少四壯集－作傢與手機 - 趣味新聞網
發表日期 2010-01-31T02:42:37+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 手機裏，還是有作傢的身影，今年一開頭，大型齣版社聯手進攻電子書市場，宣稱進入日本的「電子書元年」。連書店買書都省瞭，直接用平闆電腦下載。看來，寫作是孤獨，閱讀更講究孤獨瞭。想必是經常有人問路，在大阪與 .....
手機裏，還是有作傢的身影，今年一開頭，大型齣版社聯手進攻電子書市場，宣稱進入日本的「電子書元年」。連書店買書都省瞭，直接用平闆電腦下載。看來，寫作是孤獨，閱讀更講究孤獨瞭。
想必是經常有人問路，在大阪與奈良之間，「八戶ノ裏」郊區小車站，一下車，我剛用漢字寫齣「司馬遼太郎」，就立刻拿到一張步行紀念館的詳細地圖。
車站旁一傢平價超市，賣著不到一韆日圓的中國製牛仔褲。拎著提籃採買打摺便當的上班族，日光燈下神色黯淡、疲憊，和作傢筆下活潑、豪氣的武士、將軍、英雄人物，顯然，銜接不起來。
但是各地趕來的旅客，還是徘徊在作傢的書房、庭院、花圃，帶著懷舊的心情，想像曆史小說裏江戶幕末、明治維新，那段讓日本迎來現代化的「一瞬間」。
喜歡書的人，很容易喜歡上那一間樸實安靜的書房。像是趁著主人起身離開，站在院子裏，隔著窗戶，深怕打擾的，悄悄往裏麵打量；看到寬大的書桌、整麵牆書櫃、敞亮的吊燈。
近黃昏，照亮碩大書桌椅，夏天罩著BURBERRY風格的格子布，鼕天是保暖的濛古毛皮，不經意，彷彿司馬遼太郎仍然坐在裏麵。筆下的遊記，也有過台灣紀行：「江戶時代的日本，稱這個島為高砂國，據說是無主之地……」
書房旁，若是沒有安藤忠雄設計的紀念館，或許參觀的人數會少瞭許多。為瞭視覺效果，把書都懸高瞭，象徵性的意味，遠大於閱讀性，我想，再沒有人會在這棟建築裏，閱讀、執筆瞭。
「這確實是個非常小的國傢，它正在迎來自己的改革期。可能沒有比明治元年的日本更小的國傢瞭吧。」司馬遼太郎改編成NHK大河劇「阪の上の雲」，一開頭就這麼寫著。
比起台灣，日本不算小。司馬認為的「非常小」，是相對於明治初年，日本在軍事武力上挑戰的中國、俄國。
但是這個小，在人口密度上卻非常真切，必須由許多人一起守護，在人群裏，擁有一點點個人的空間。
電梯、電車、手扶梯、任何隊伍，不可思議的，幾乎每個人手上都有一隻手機。每個人都專心盯著手機看，用手機與外界隔絕，讓人感覺手機裏正在進行一個，比現在，更重要的世界。
在日本，視綫相交令人尷尬。住進京都的頂級日式旅館，從check in到check out，除瞭服務生，花瞭許多功夫與心思，確保你不會遇見任何其他住客。
連百貨地下街，麥當勞漢堡也有麵壁獨坐的「獨享廊」，整排人坐在高腳椅上，像站在水中的蒼鷺。
以往電車上人手一本書，現在看不到瞭。日本齣版業非常不景氣，銷量跌到二十年來的最低點。
但是手機裏，還是有作傢的身影，今年一開頭，大型齣版社聯手進攻電子書市場，宣稱進入日本的「電子書元年」。連書店買書都省瞭，直接用平闆電腦下載。
看來，寫作是孤獨，閱讀更講究孤獨瞭。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－作文分數
雖然我父親不太關心學業的事，但這個「丙」也實在令人好奇，他還要親眼看一下我的作文簿。徵文比賽初審，他們要我圈選齣十篇文章，起先我在最為欣賞極為可能美夢成真的文章後麵打勾，相當齣色不無可能突圍的文章後麵畫圈，到頭來勾勾不管超不超過十個，得再一次二次地在勾勾圈圈之中比較高下。後來嘗試改成直接打分數，很明顯的前十高分入列，可是一樣不放心，必須迴頭將相差一兩分兩三分的都找過來重新麵試一番。最為可怕的遊戲規則是明明白白給個分數，像運動賽事進球得分，誠惶誠恐。這是一個篩選的工作，但是沒有篩子，選齣心目中的好.......
三少四壯集－倒著活也很不錯
親愛的孩子：最近確實是我人生中自我感覺最良好的時候。看著你學走路、牙牙學語，像一隻初生的小兔子在傢裏蹦蹦跳跳、跌跌撞撞的穿梭，我常會對自己說：啊，我應該是個很年輕的母親吧，我的孩子還這麼幼小。我覺得你好可愛。一點也不能體會，為什麼有的母親會認為幼兒很煩，「好想把他再塞迴去。」我纔不覺得你煩呢。我因你而重新看到人生。我學你呀呀呀呀的說話和鬍亂比劃，我和你玩一些我以前覺得很無意義的遊戲。我們躲貓貓，彈小鋼琴、打鼓、在原地轉圈，拍手，學習頭、手、腳、眼睛和耳朵的位置。我開始喜歡「喜羊羊與灰太狼」，而且.......
三少四壯集－藉事
如今，誰都迴不去那個躲雨的下午瞭，那一對初戀男女彷彿來自神話，幸福來得太過容易的年代，連驚慌的眼淚都充滿著一種光榮感。午後的窗外突然下起雨來。夏日常見的驟雨，柏油路還冒著白煙，行人卻已跑光瞭。從外麵繞進來的摩托車一時找不到遮掩，隻好衝來樹下躲雨，男的用袖子擦臉，一邊掏齣手帕遞給後座的女生。那女生看來有些矜持，搖著頭沒有接手，側坐的身子輕輕滑下，悄悄拍撫著裙後的皺褶。閑著沒事的下午，業務跑齣去搭訕，沒多久把他們請瞭進來。兩個多小時後，男的掏光身上的錢，簽下瞭三房兩廳的訂單。說來並不特彆稀奇，在那還.......
三少四壯集－兌換
每一張油膩破損的鈔紙，每一枚缺角褪色的錢幣，也許都有一係列買命的故事。美猴王說，那個深夜，他站在那群逃難者的隊伍中，等著到那唯一的窗洞，兌換外幣。他們的身旁，有架高的網眼極細的墨綠漆鐵網柵。窄窄的走廊隻有一盞小燈炮，所以有一種油燈的霧翳感。他的身前身後，都是一些老人，或因流離失所而麵容消瘦，顯得蒼老的愁苦的人。小孩則熟睡著，被用髒毯子裹綁在前胸或後背。他們的臉都像版畫刻颳的粗綫，沒在暗影裏。美猴王說，人們印象裏，他們師徒四人一路西行，就是沿途打怪，行有餘力順便在那些地圖上沒有的小國換換度牒。其實.......
三少四壯集－初學者小姐
當同齡朋友在跑夜店，她抱著嬰兒跑急診室。當朋友去周年慶買包包，她去大賣場買尿布。唯一的共同點，是朋友每天聽男友Bullshit，她也每天幫小男孩清大便。很多事她都是初學者，甚至在她最專業的領域。因為意外的懷孕，她很年輕就結瞭婚。當同齡朋友在跑夜店，她抱著嬰兒跑急診室。當朋友去周年慶買包包，她去大賣場買尿布。唯一的共同點，是朋友每天聽男友Bullshit，她也每天幫小男孩清大便。孩子齣生後，她不得不放棄自己的夢想。她從小就喜歡畫畫，大學讀的還是美術係。老師都稱贊她有天賦，沒看齣她有的是大肚子。對她.......
三少四壯集－動物
那個惡，暴力，瘋狂的夢想，神奇的力量，三兩口在幾十億人每日咀嚼的嘴裏，消化瞭，成為昨日的糞渣；而還有成韆上萬的活著的，就在短暫的明日等著被殺。美猴王說，他們養鵝肝的方式，每天用金屬管插進鵝的咽喉，強灌2公斤的糧食和脂肪，導緻牠們胃腸脹裂而死，肝髒膨脹至10倍大小；或是他們宰殺那些眼神哀愁的牛隻，用繩索縛綁牠們四肢，用尖刀割開喉嚨，那鮮血冒著煙流在挖好的溝渠；在一些電宰場，上萬隻的雞隻挨擠在輸送帶送進死亡機器，羽翅被離心，絞碎，死亡是挨靠著大批同類一起降臨；因為數量需求太大，他們每三秒要殺死一隻豬.......
三少四壯集－去角質小姐
她喜歡細砂磨在臉上，喜歡手在臉上畫圈圈，喜歡沖掉水後，皮膚像瓷磚一樣光滑閃亮。去完角質，她感覺一天的汙穢都徹底清潔，壞事好像從未發生。除瞭臉，她也努力去掉迴憶的角質。她喜歡去角質，和竄改曆史。她學生時代就是美女，拍過洗麵乳的廣告。那次經驗讓她發現去角質洗麵乳，之後就瘋狂地愛上它。她皮膚細緻，根本不必去角質。但曾有三個月，每天都用綠豆粉洗臉。當同學告訴她去角質隻能一周一次，她聳聳肩，不知道也不介意。她喜歡細砂磨在臉上，喜歡手在臉上畫圈圈，喜歡沖掉水後，皮膚像瓷磚一樣光滑閃亮。去完角質，她感覺一天的.......
三少四壯集－友箏的房間
友箏問：我嬰兒時什麼樣？怎麼答？那時是神品，無法評估，以後便一路咚咚咚下樓，降落凡塵。換句話說：比現在可愛！所以他房間金光四溢，除瞭充滿時間標記，更是那彷彿留駐不去的快樂無邪。不久前重感冒，暫時換到上大學的友箏房裏去睡。那一週多裏花瞭許多時間在他房裏看書，有種人在異時光的奇幻感。尤其是午後三四點鍾，百葉簾金燦燦燭焰般遊走跳動，格外誘人。因為：他的房間很有趣。傢中各處，就友箏的房間最不協調，每件傢具添置時間先後不同，款式顔色不同，南腔北調雞鴨同籠，非常的聒噪。再加上各色大小玩意，像牆上我貼的彩色魚.......
三少四壯集－咪咪
人到底是偏心的，上次他們傢的狗隻花瞭五、六百塊請殯葬業者來把牠帶走，對於咪咪可算是厚葬瞭，他們之間的情感外人無法明暸，我隻知道咪咪是第一隻跟我來電的狗。星期五晚上接到這樣的電話實在可憐，我在高雄的狗朋友咪咪病情不見起色，連日無法進食看到食物就躲，連牠最愛的牛奶也一樣，最後的希望──喉嚨哽到骨頭──也落空瞭，恐怕是已經動刀兩次的病仍在啃食牠，醫生讓傢人帶牠迴傢照料，好不容易灌進去的一點流質食物，到瞭打點滴又都給吐齣來瞭。一個多月前咪咪的小主人叮叮來颱北纔報告瞭許多她傢貓狗的趣事，他們一傢自在樂天，.......
三少四壯集－哀傷的粉絲
果然又見到她瞭，在吉隆坡的華文書展上。又是抱著一堆書，要求簽名，可是這迴隻有一人，孩子和丈夫都不在身邊，臉上亦是少瞭笑容、多瞭哀傷。那是我的「粉絲」，曾經。第一次見她是在五年前，亦是在吉隆坡華文書展，她帶著兩個女兒，抱著一堆我的書，興高采烈地擁到颱前，用尖吭的聲調喊索簽名。我極有耐性地逐一簽妥，抬頭瞄她一句，說句謝謝。我嚮來對讀者很有耐心，或因心虛吧，憑什麼世上有這麼多美好的其他事情你不去做，偏來看我聽我，那要花錢花時間，是可貴的成本。而這位卅來歲的臉龐瘦削的女粉絲又比其他一般的誇張，簽完名，要.......
三少四壯集－唭哩岸的鳳梨
唭哩岸石的老舊石階走進去不遠，隨即邂逅古老的鳳梨殘株，還在次生林下勇健地茁壯。這一景象讓我美好地想像著，早年的鳳梨可能遍佈整個山頭。唭哩岸山仍有不少古老的鳳梨，一如地方文獻記載，繼續在這座海拔不到百公尺的小山上殘存著，做為地方曆史的見證。環顧北投地方産業，鳳梨所扮演的重要角色，如今從地理空間亦不難想像。唭哩岸捷運站周遭曾是颱北盆地最早開拓的街市。這一街市以慈生宮為地標，東西嚮伸展。慈生宮不僅是颱北最早建立的廟寺，迄今仍是當地人的信仰中心。護牆有多塊石碑，還有早年的唭哩岸地圖，顯示當年的繁華。地圖.......
三少四壯集－喂
青春如果再來，這一迴，我們會認得明白些，知道剛強來自柔軟、血氣齣自一口氣息。原來，青春得有見證，不然誰來說我的胸膛寬厚、你的細手玲瓏？雲在山巔、風跑耳鬢，這時節，必不能細雨霏霏，纔能納一口氣，鼓足再鼓足，最好挺腹如鼓，朝山林，大喊一聲。高中走南橫、北勢溪，大學健行中橫與新中埔，我們朝一流溪水、一矗遠山，喊。我愧對林慧萍。她著草綠色洋裝的海報，貼在南港高工，重機械修護科後邊的門闆。當時內湖稱作山，時有垃圾車爬上瞭，傾倒灰色的垃圾，更見南港大煙囪聳立，燃燒城市的廢棄時，它們變得灰槁，下起黑色塵埃與油.......
三少四壯集－四○七宿捨
四十年前的四○七，八個年輕人，曾經自以為「共談學術驚河漢」，如今卻是「迴憶當時倍惘然」；但如果我沒看到那則新聞，即便惘然，也不至於如此淒然。如果不是那行標題，「清大退休副教授和女友永彆瞭」，我一定會漏看那則社會版的新聞。新聞內容是：北二高香山路段，一輛南下聯結車疑因爆胎失控，撞斷分隔島護欄彈飛到對麵北上車道，三輛車閃避不及被撞，二死四傷，死者之一是唐國英，五十九歲，清大退休副教授。不必查問，我也知道新聞中的唐國英就是我大一同班同學，在四○七宿捨同住同讀同歡一年的那個唐國英。元月二十六日那天上午，.......
三少四壯集－四把火
三十四年燒瞭四把火，雖然還不至於慘到焚身以火的地步，卻也庶幾近矣；但我肚皮裏的火完全熄瞭滅瞭嗎？我沒答案，我還在感嘆張曉風那樣的感嘆。《現代文學》五十周年，一群七老八十的作傢重聚一堂，大傢七嘴八舌憶當年，其中有兩個人的話特彆令人感慨。一是白先勇的迴味：「《現代文學》是我們理想熱情寄託的地方，也是我一生最快樂的時光。」另一是張曉風的感嘆：「把一本雜誌辦到海枯石爛的那股熱情和純情，這個時代已經再難見到瞭。」白先勇迴味的「理想熱情」，張曉風感嘆的「熱情純情」，其實就是半個世紀前那些二十歲剛齣頭的少男少.......
三少四壯集－迴到黑暗
我看著紀錄片中的艾美，唱歌時真誠投入，唱完則害羞謙卑，得奬時雀躍感激，與偶像閤唱時緊張興奮，她沒有迷失或頭腦不清楚。我喜歡她的音樂與聲音，她的專輯我曾經一聽再聽，但我不知道她有多紅，對她的八卦與私生活也沒興趣。幾年前，看到她猝死傢中的影劇新聞，也僅淡淡瞥過：哦，音樂纔女嘛，嗑藥酗酒嘛，命啦。直到定在電影院兩個小時，內髒被拉扯般地，看著講述她短暫絢爛一生的紀錄片：Amy，我的時間感與記憶纔一點一點地被拉迴來瞭。艾美懷絲，第一次在廣播中聽到她的聲音，就衝去唱片行買她的CD，2007年，尚是CD年代，.......
三少四壯集－在地異鄉人
看紀錄片《灣生迴傢》，講到「永久異邦人」的說法，這些在颱灣齣生長大的日本老人傢，戰後迴到日本，覺得自己不是日本人。那，我是哪裏人呢？我自認方嚮感極佳，屬於大腦內建GPS的人種，然而，返迴颱灣中部生活，齣行端靠Google Map。在颱北生活久瞭，習慣以棋盤格來記路，但颱中的路，大抵不是直的，同一條路的這頭與那頭，可能已經拐瞭九十度。一個計程車運將告訴我，在颱中開車，要有一個環狀的概念，無怪乎，總覺得方嚮盤總是略略傾斜的。最主要的乾道，颱灣大道（我還是習慣稱舊名：中港路）亦不是筆直的東西嚮，而像一.......
三少四壯集－型男
不知道這些年他發生瞭什麼事，心情有這麼大的轉變，外錶從一片耀眼的白沙灘退成一小道岩岸，我一直看著他，覺得太有趣瞭，他一定有很多故事。大街上外錶比他糟上幾級的人我都無所謂，獨獨見到他，會一陣哆嗦。他遠遠走來，還算正常，色調和綫條較一般人枯朽萎靡，但不算太怪異，談不上怵目驚心。甚至他有一件不錯的薄毛衣，簡單的幾何圖案，深淺的灰褐搭配一抹油汙亮彩，透齣浪漫文藝氣息，我看瞭都喜歡，尤其艷陽天穿著，暖洋洋的稻草。不想和他擦身而過，有彆的岔路還是先閃為妙。非因異味，進入他的領空已習慣屏住呼吸，而是避免撞見他.......
三少四壯集－夜車
那之後，好像戲散瞭，那個「西遊記」也就結束瞭，我到底是丟瞭身子過河的魂，還是順流漂下的那具屍身？也分不清楚瞭。美猴王開著那輛雙層巴士，我坐在另一側最前的那個單人座，整輛車隻有我們兩人，車窗外一片漆黑，如夜海航行。這種屬於夜間行路的靜謐感，你隻聽見大型車換檔，或吹油時引擎的某種像大型貓科動物胸肋內肺葉在喘氣時的哼嗤哼嗤聲。這是在山路上蜿蜒上坡，車燈的光束，時而投射在前方褶皺的山壁，時而投嚮斷崖處一片墨色的天空。關於這種大巴士，或是我們那個年代的某種記憶。好像突然某一年，這種豪華的，座椅上方有可以摺.......
三少四壯集－大河
他倆在那昏暗燭影搖晃的等待，在那麼遼闊無邊的一條河邊的愚癡小廟，這個等待讓不幸的人們，感受那麼深切的悲慘，和一種魔術將要煙花迸炸的快樂。《西遊記》那一迴寫道唐僧師徒來到「通天河」岸邊，這河實在太寬瞭，悟空駕起筋鬥雲自上空眺望，竟見不到對岸：「洋洋光浸月，浩浩影浮天。靈派吞華嶽，長流貫百川。韆層洶浪滾，萬疊峻波顛。岸口無漁火，沙頭有鷺眠。茫然渾似海，一望更無邊。」急收雲頭，按落河邊道：「師父，寬哩，寬哩，去不得！老孫火眼金睛，白日裏常看韆裏，凶吉曉得是；夜裏也還看三五百裏。如今通看不見邊岸，怎定得.......
三少四壯集－大福
東京文京區音羽附近有護國寺，是幕府五代將軍德川綱吉母親「桂昌院」建立的寺廟，正殿供奉如意輪觀音。在日本看到漢字，常有讀東晉人手帖的感覺。就像「音羽」二字，華人地區已經不常用。古代分宮、商、角、徵、羽五音，最高、最細、最飄逸的音，稱為「羽音」。京都清水寺有「音羽瀧」，是一綫細泉從高崖處懸空飛下，泉聲極細，聽覺上如聞「羽音」，因此定名「音羽瀧」。手帖時代的文人多擅鼓琴，對「音羽」二字應該有很深感受。總覺得「音羽」二字，可以寫成很漂亮的帖。護國寺建於十七世紀，廟門口兩尊木雕金剛力士像「阿形，吽形」，兩.......
三少四壯集－女性限定
在踏入旅館大門之前，我懷抱的都還是這種安全、私密、獨享、僻靜的美好想像，然而，自動玻璃門一打開，我就知道，上當瞭，失算瞭。在日本單人旅行，看到「女性限定」、「女性專用」的設施總讓人安心。商務旅館的女性專用樓層，進齣需感應卡，用心一點的還會以粉係與暖係的裝潢色調，來區隔其他樓層，入住時並可獲得一包小禮物：裏麵有臉部保養品和洗臉泡綿，更好一點的有舒緩足膜。但是，比一般樓層要貴個一韆日圓，買的不隻是安全，還有一種備受嗬護與寵愛的感覺，是的，「女性限定」的釋義就是「對自己好一點」、「多愛自己一點」等女性.......
三少四壯集－妹至
「妹至帖」第一次公開展覽是在昭和四十八年（1973），長期夾在書冊中，保存非常完好，墨色如新。經過科技鑑定，發現「妹至」與傳到日本的「喪亂帖」、「孔侍中帖」是同樣的紙張，都是唐代內府的響榻本，同時傳入瞭日本宮廷。二○○六年一月東京國立博物館舉辦「書之至寶──日本與中國」，這個展覽基本上是與上海博物館閤作，展齣中日兩國收藏的古代漢字書法名作。因此，同年三月，這個展覽也巡迴到上海博物館舉辦。展覽裏很受重視的當然是王羲之的幾件作品，特彆是日本皇室宮內廳收藏的「喪亂帖」。日本在隋唐時代就有多次遣唐使到中.......
三少四壯集－寒冷
我想他們是再取走我毀天滅地的象徵性，他們比把他們炸成廢墟的人，還迷戀那種一座繁華之城被恐怖力量踩碎成一片廢墟的景象。冰冷像一層薄切冰塊的空氣，已開始雜混進那黑鐵絲撐開之綠蔭上端的霜紅，金黃，貼著淡藍的天空，形成一種水果糖般的熱鬧繽紛。鼕陽灑下，身旁的白鐵立柱火爐，那瓦斯熱穿過袖子和毛衣的厚度，讓他燥熱刺癢。衰老已在我的身體裏，留下某種像軟體動物需經年纍月分泌的介殼薄鞘，或已知用眼淚和隱形鏡片之膜弧相處。會坐在這二樓陽颱的咖啡座，各小圓鋁桌椅的年輕男女間垂頭打盹瞭。如果是一個夢，夢境的膠捲一種有一.......
三少四壯集－小弟的滿月酒飯
小時候不愛吃白米飯的我，覺得油飯不是飯，而是特彆的食物，帶著喜氣和歡樂勁，我怎麼能不多吃一點油飯？最近收到瞭一盒滿月油飯，想起生平第一次吃的油飯在我小弟滿月時，小弟是傢中惟一的男兒，他的滿月是大事，那一陣子我也跟著爸爸媽媽忙進忙齣，他們齣門去訂油飯我要跟，把油飯送給鄰居親友我也要跟，那一陣子傢中堆滿瞭一盒一盒的油飯，媽媽囑附我不要吃太多油飯，因為糯米不好消化，吃多瞭會鬧肚疼，我纔管不瞭那麼多，趁傢中大人不注意，我就一直偷吃油飯，我喜歡油飯中那些爆炒過的魷魚、香菇、蝦米、紅蔥頭的香味，也喜歡糯米那.......
三少四壯集－小津
最像手帖的日本導演還是小津安二郎，他在二戰後的每一部影片都像手帖，「早安」像「快雪時晴」，「晚春」像「寒切帖」，「東京物語」像極瞭「喪亂帖」的無聲之淚。手帖美學一直延續到現代日本文化，大正時期，受西洋文學影響的芥川龍之介，他的小說仍然是手帖的品味。《羅生門》裏各說各話的人物，使一個故事拼湊不起全貌。恰如王羲之的手帖，常常旁敲側擊，也隻能領略一個時代大概的模糊輪廓。手帖裏的事件，不清晰，也不確定。芥川最像手帖的作品是《芋粥》、《鼻子》，短小篇章，寥寥一兩頁，讀完隻有人性悵然的荒謬，覺得啼笑都不宜。.......
三少四壯集－小麵店
從前工作的地方過馬路就有傢小麵店，鼕日傍晚一盞暖燈一蓬熱煙等在那兒，這種小店的存在好像不是來賺你的錢的，反而是幫你省錢。小麵店就是小麵店，你不太會叫齣它的名字來，做招牌的錢也就省瞭，但會形容它的老闆和老闆娘：每天穿得漂漂亮亮那個、每天闆著一張臉那個、戴著一條好粗的金項鍊那個、記憶力超好愛講冷笑話那個……。種種無形中框記下來的特徵，一輕描淡寫，他馬上意會，因為一起上小麵店的人必定是最近和你走得最近的人。經常是一對同甘共苦或如神仙眷侶或如纍世怨偶在經營著，提供一種沒有油煙的傢常。可以說是最無所謂最無.......
三少四壯集－居仁街
高中時的我常自嗨嚷著：「卡夫卡住黃金巷22號，我住居仁街22號耶！」那時並不知道，往後的人生，還會有許許多多、或甜蜜或心碎的，偶然與巧閤。在居仁街住過兩年半，十五歲半到十八歲，高一下學期到高三畢業。那個小小的套房，就像陽春版的商務旅館單人房，一張單人床、一張書桌、一個衣櫃，一間僅容單人鏇身的衛浴：迷你size的洗臉盆，電熱水器連結的蓮蓬頭就在馬桶上方。週間的晚上沒有補習，也沒有社團活動，下瞭課，到民權路上的自助餐店拎瞭便當，就進房間。書桌旁還有空間，媽媽買瞭一個籐製抽屜櫃讓我放衣服雜物，上麵擺上.......
三少四壯集－山居
山居的房子，四麵環山，前有北港溪從惠蓀林場後方奔流而至，東側則是攔沙堤下的荒川迴繞過來，整塊基地高如岩磐，既可俯視北麵的四季林相，入夜又像個處子般靜臥在不知名的山丘旁。這塊村地來自有一天釣罷迴傢，途經一條産業道路，四周暮色籠罩，隻有幾戶人傢零落點燈，幽暗中隱約隻見一片廢耕的梯田，芒草款擺在風裏，一壠石砌的農路映著初升的月光。四十四歲那年的我，初臨這份寜靜，忽然湧起瞭莫名的情懷，彷彿聽見一個溫暖的港灣正在對我呼喚，它可以停泊我的船，靠岸的時刻到瞭，我一直尋覓的隱居之地或許就在這個地方。建築藍圖確立.......
三少四壯集－山水畫
我們眼前這片雲山繚繞，林木芳華，空曠悠遠，是這個文明之人，唯一能支撐，不瘋狂，能活下去的大麻，續命靈芝，或氧氣瓶啊。美猴王說，有一次他們走進一片像山水畫的世界裏。那些山單獨看勁壁皴苔，形勢凶險；但整片拉遠看，則層巒疊嶂，似有輕雲繚繞其中，焦距不斷在變換，淡墨飽濡水氣，浸潤著他們師徒四人的輪廓，似乎都要暈散在這蒼茫天地瞭。他覺得心煩意亂，好像從他們走進這個空間裏，影子就都不見瞭，甚至他們這樣沉默走著，本身就變成扁扁的影子。過去曾發生過的種種往事，都變得恍惚不真切。走著走著這個身體，像一路習慣撲麵的.......
三少四壯集－山鬼
夜晚的山總有奇特的魅惑，甚至是緻命的魔咒，召喚著青春的靈魂前往朝聖，或前去接受它的試煉。在黑暗中，原本枝葉扶疏的樹木，尺寸更會被放大瞭好幾倍，而糾結的蒼老樹乾，看起來活像是動物的觸角，在夜裏蠢蠢欲動地伸縮吐吶。曾經有一則新聞，或者隻是傳說，反正是新聞或傳說都差不瞭太多，因為年代久遠，我早忘記它的來源，但故事的本末卻是記得很清楚：有一群人騎車去陽明山夜遊，結果其中一人Ａ落瞭隊，朋友們沿山路迴頭找，竟然在一座涼亭裏找到瞭Ａ，Ａ趴在石桌上睡覺，朋友把他搖醒瞭，他迷迷糊糊起身，騎著車，又加入隊伍，但是大.......
三少四壯集－市場三朵花之一
在髒亂吵雜的市場環境裏，如此默默的打拼著，不管你要說她是為瞭賺更多的錢，但是你可以看得齣她對這份工作的誠心，她從沒有貪圖方便偷懶或想從其他人那裏批發處理好來轉賣。長久以來，做為她的顧客，我是被感動著。在我常去的一個傳統市場，有三個攤子，賣雞的、賣蔬菜的和賣生魚片的，算是我們在市場的重要角頭，也正好這三個攤子，分彆由三位美女掌店。這三位美女老闆娘，我們常尊稱她們為「西施」。這「西施」可不是「檳榔西施」的意思，實在包含瞭對她們的敬重與佩服，覺得她們三位代錶瞭颱灣社會民生經濟活動裏女性角色的位置。最早.......
三少四壯集－市場三朵花之二
她的願望就和一般人一樣，隔陣子換個發型、買幾樣化妝品塗抹一番，讓自己開心一下，休假期間和傢人齣國去玩玩，度假迴來再穿上圍裙夾起頭發認真工作，賣雞就是賣雞，真真實實的人生。不到十秒鍾，她就剝下一個雞胸肉，漂亮的分離瞭雞骨與雞胸，再三兩下，將一隻大雞腿去骨後，隻留下最前端的那一小段腿關節，神乎其技的，一隻肉質肥厚的雞腿被攤平開來，露齣鮮明的肌理筋絡，看得齣是一片鮮嫩多汁的腿肉。這是在市場賣現宰花東土雞的黃小姐每天在市場雞肉舖子的工作，我們一直笑說要介紹她去電視上錶演，一定可以放送到衛星上，隻吃雞肉不.......
三少四壯集－布袋戲
小兒子齣生時住在月子中心，第八天的小生命，聽說那天晚上特彆乖，按時吸著奶嘴，吃完靜靜躺著，彷彿知道傢裏來瞭不速之客，年輕的父親正在忙著和四個歹徒周鏇，沒有多餘的空間容納他初來乍到的哭喊。他來到這樣的世上，頑強的特質便彷彿與生俱來。國中畢業時，眼看哥哥一人逍遙國外，便也想要搭乘那所私立中學的順風車，學校後來果真通過瞭申請，入學通知也跟著寄來瞭。那時做哥哥的剛好放暑假迴來，臨時不忘給他補上一槍：我自己不是念得很好，你要想清楚，不要去那裏丟我們的臉。他就是這麼齣去的，肩上多瞭一個無形包袱，學業成績果然.......
三少四壯集－幕
這個字我喜歡。它是「暮」。日頭藏野林，蟬聲一起匿。它也躲在草堆裏，以及棉被中，我聞到它們。淡淡草味與馨香。晚霞當然不分鄉村與都會，它一直在，一律暮。隻是都會人甚少抬頭，不僅讓建築遮斷瞭天，自己也拗摺瞭童年。都會，給天不同的樣子，我有一陣子非常注意「天」。它不像鄉村，拉起一個極大的圓弧。難怪先民說天是鍋、是帽。明明是一種蓋住，但總允許給風故事、給雷神話。暮靄來臨時，天地都靜。我愛看飛鳥如剪，牠黑黑的影，是深深的醒，我問，牠們與我們，都何處來、何方去？牠們也齣現在，我刻意仰望的都會天。城市給瞭牠們更.......
三少四壯集－平城京
或許，作為古平城京時代的奈良，的確曾經是一個嚮往世界文化的都城，嚮往大唐文化，嚮往印度佛教信仰，嚮往從長安一路通嚮西方的遙遠的西域、西亞、拜占庭、希臘、羅馬……。奈良古稱平城，西元七一○年建都，是日本最古老的都城。二○一○年是奈良建都一韆三百年紀念，有長達一整年的活動，喚起人們對「平城京」曆史的許多記憶。「平城京」在隋唐時代就與中國有頻繁的接觸，唐代所崇尚的王羲之手帖，也是在那一時期傳入日本，成為日本皇室貴族爭相收藏模仿的珍寶。奈良作為都城時間不長，僅有七十幾年。由於寺院僧侶權力太大，掌控皇室，.......
三少四壯集－得示帖
在東京上野美術館看到光明皇後為聖武天皇七七忌，獻給東大寺的《獻物帳》。小楷工整，一項一項條列皇室獻給大佛的數百件寶物目錄。所獻「寶物」中，有一長列是王羲之的手帖。註明是行書或草書，多少行，什麼紙質，連裝裱的紺綾、綺帶的材質色澤，外麵的紫檀木匣，都用小字一一標記，可見其慎重珍惜。著名的「喪亂帖」就是當年《獻物帳》裏的一件。「喪亂帖」的後麵還有「二謝帖」和「得示帖」。王羲之的手帖書信，一封一封被後人收存珍藏，成為習字的法帖。這些原來單篇的書信，有時也兩三封一起，被裝裱成手捲或掛軸。颱北故宮的「平安」.......
三少四壯集－悄悄
怎麼活，就怎麼走。所有老化的苦都未降下之前，在傢裏如睡著般，慢慢僵去，多麼讓人羨慕的生命。陪伴瞭我十一年的黑貓，教給瞭我這件作為一個生命，最重要的事。她長得太美瞭，以至於不像我的貓。另一隻散仙天兵浮浪貢的大胖黃貓，看起來和我比較像是一對。她驕矜貴氣，細緻小臉彷如昂貴黑絨布上鑲兩顆貓眼石，身體則是玳瑁色──我還戴有框眼鏡時，最喜歡的顔色。她太安靜瞭，以至於存在感極低。整天不叫一聲，該吃就吃，該撒就撒，該睡就睡，總睡在高處。她不怎麼給碰，心情好時倒會過來腳邊磨蹭一下，但手一過去，就跑瞭。傢人朋友都覺.......
三少四壯集－想像的地平綫
旅行，逃離，遊蕩，放浪，無重。誰不喜歡？然而最終，你在意的是離去和歸來，是兩點和中間每一尺寸跨越的距離。你要能夠拔起又要能夠種下，你要能夠靜止又要能夠飛翔。你要那個選擇的可能。浩蕩平野，一條路通嚮天邊。這景象你在名傢攝影裏見到，在旅遊攝影裏見到，在電影在廣告在書封麵裏見到。畫麵類似，鏡頭或垂直或平放，可能是平地可能是山地；路也許佔掉大半畫麵，中間一條醒目白色虛綫；可能路旁是稀疏草叢，盡頭隱約有連綿山影；路上有車，或無車……。說的都是同一件事：遠方。我們很熟悉那景象，猶他州到拱門國傢紀念碑路上，新.......
三少四壯集－我的陳列
我還是懷念著陳列生命中特有的樸實和真摯，就我所學，自然書寫若是他的強項，山林水澤便是他唯一可以暢懷奔放的地方。隻有那裏，陳列纔是節奏磅礡的演說傢。那年還有飛機從颱中直抵花蓮，深鞦的下午接近黃昏，我站在陌生的機場外等著林文義從颱北來，我們約好一起參加這天晚上的政見會，沒有他帶路不行，陳列和我沒有見過麵，他在忙著一場聽說毫無勝算的選舉。那天晚上我和陳列說瞭什麼，已經忘瞭，不外就是簡單的問候以及微笑點頭，隻記得會場四周一直吹來海濱城市的風，我默默嚼著臨時買到的檳榔，很多麥剋風的喧囂從耳邊穿過，沒有任何.......
三少四壯集－手
手，有好多款細節。拍、打、挖、鑿、遞、取、搥，以及愛撫。以及愛。然後它們長大瞭。長成鴻海、颱積電、蘋果……。司機自己解釋，為何前麵塞？鐵皮屋低矮，遊覽車團團圍繞，如蟻群覓得甜食，伸烏黝黝觸角，分享訊息。鐵皮屋不動，遊覽車朝它匯集，計程車與其它車，緩緩經過。司機不進一步解釋，難得一見的鐵皮屋現象嗎？我輕咳一聲，司機大夢初醒說，陸客都來看鄧麗君紀念館。不知道鼓山什麼路的，我就讀高雄中山大學四年，經常騎它走，並沒看見什麼屋。當時她活得好，曾與林青霞在歐洲某海灘裸泳，更往前，參加日本紅白大賞，更常到金門.......
前一篇新聞
三少四壯集－低調
后一篇新聞
三少四壯集－作文分數
