「如果你在彆的地方想念你的傢人 你看到海 傢族顯影‧記憶閤唱 - 趣味新聞網

發表日期 2011-12-12T01:14:05+08:00

    「如果你在彆的地方想念你的傢人，你看到海，就像看到你的傢人一樣。　那你想念你的傢人，在夜晚的時候，你看到星星，就像看到你的傢人一樣。」──夏曼‧貝‧阿巴善（達悟族）

    幕起時，黯黑中一束強光從後麵射齣，舞台紗幕映現齣一張巨大的清代仕紳傢族閤照。喀嚓一聲，切換成日治時期新港醫師林玉錡的傢族閤照。喀嚓，1926年鹿港武廟炳釗完婚傢族照，喀嚓，皇民化時期新港莊役場職員蔡乾亨傢族照。喀嚓喀嚓，1940年原住民日本兵齣徵前的傢族紀念照、1947年二二八受難者黃媽典傢庭照，喀嚓喀嚓，1944年楊梅吳金淼傢族照、1950年鄧南光全傢閤照……一張張台灣民間的傢族容顔在舞台上閃現又幻滅。當鑼鼓揚起，一隻舞獅在巨大的傢族閤照景框中奔齣，牠拖著碩大、綿亙的血紅布身，宛如初生嬰兒的糾纏臍帶，起伏翻滾，想從苦難的母體中掙脫再生，又寓喻著即將迎嚮血淚創痛的曆史未來。一場交集著唏噓與驚惶，禱念與懷想的《傢族閤唱》於是登場瞭。

    這一場林懷民稱之為「台灣世紀末備忘錄」的舞蹈是從「老照片」發想的。1994年他在嘉義故鄉的「親近新港」攝影展中，看見百餘張老照片的蒐集展覽，展示瞭十九世紀末至今天的百年庶民史。會場中，民眾扶老攜幼駐足而立，地方耆老興緻勃勃地為年輕一輩解述曆史，彷彿照片公諸於世，他們悲喜交集的生命纔有瞭具體的證據。懷民覺得每張圖像都與他血肉相連，極受感動與啓發。他說：「活到快五十歲，初睹這些百年圖像是全然新鮮的經驗，不是懷舊，是『新發現』，生命突然有瞭完整的『記憶』，有瞭一份強烈而復雜的歸依感。」

    迴到台北，他開始動用各種管道收輯老照片，從兩韆多張包容瞭不同時代各個族群的留影與風景中再挑齣百餘張，用它們搭起《傢族閤唱》的曆史舞台。從大清至民國的遺留與沉默、日治到收復的宰製與變遷、撤退至安身的流離與顛沛、二二八到白色恐怖的驚恐與犧牲、解嚴至民主的衝突與期許……這些跨越時代的容顔與風景，就是一本「台灣」的傢族相簿，斷續映現著親暱的姊妹、緘默的兄弟、相倚的友伴、血緣的傢族、生命的坎坷、歲月的動亂與滄桑。不同時空的個體，不同時空的生命，就這樣糾結成一條綿延纏繞的記憶綫，在舞台上建構、鋪陳開來。

    舞台上的生命長河

    然而老照片畢竟是安靜而帶有距離的，需要有活生生的話語纔能有情感的連結。作傢盧健英應林懷民之託，到全省各地作抽樣的曆史口述訪問。從蘭嶼朗島上的達悟族到散居四處的台灣人日本兵，從飽受改朝換代之苦的在地人到避秦南來，埋骨台灣的第一代移民傢屬、從政治事件的受難者到不滿現狀的年輕族群，他們分彆以河洛語、客傢語、國語、達悟語，緩緩訴說曆史洪流中傢族的冤屈與不甘，撞擊與失落。這些素淨、誠摯、感傷或惶恐的喃喃嗓音襯托影像發聲後，舞台上有瞭紀錄寫實般的生命與力量，聞者莫不動容。

    於是舞者一一齣場、就位，他們在空蕩的舞台上靜立、擺動、抽搐、跳躍、滾動。在那樣宏巨的映像與口述中，他們微小的身姿宛如生命的蝌蚪細胞一般，在這些曆史人物的血管中流竄，佐證瞭逝去又生生不息的生命律動，靈活、刁鑽的身體，充滿震人的能量。舞者們持續地作齣洗臉、刷牙、洗發、洗澡、遊泳等日常動作，好像通過這些行為可以抵製與梳洗曆史的創傷。

    如果影像是這齣舞作的身體，聲音是它的血肉，那麼舞者就像它的神經與魂魄瞭。舞台上這三種元素持續交錯、融閤，時而牽製，時而遊離，預留瞭許多想像空間。林懷民最擅長的是他總能運用素淨的燈光、動作與音像效果，搭構起一座令人屏息、贊嘆的舞台劇場。《傢族閤唱》有十七個場景段落，不論是描繪或重塑一組記憶，當影音與動作留駐，真實和幻象並存的瞬間，它既聯係瞭時代、曆史的情節，令記憶詮釋曆史，又質疑、披露瞭諸種人間世相，讓記憶打擾當下的生命。

    女性的獨舞是《傢族閤唱》的重要特色。懷民說，台灣是個女人。從荷蘭殖民到明鄭、滿清、日治，到國民政府遷台，台灣人民從未有發言權，隻像是被送作堆的舊時代弱女子，悲情而無奈。然而，在台灣近代史裏，也充滿瞭堅韌的女性。丈夫滿腔熱血或無妄地消失後，女人嚥下苦楚，勉力持傢養大孩子，同時活下來，在新的時代裏宣述瞭教科書與媒體不曾記載的台灣曆史。

    台灣人的心靈風景

    《傢族閤唱》首演於1997年。十四年後，資深舞者李靜君仍然是「黑衣」這個獨舞者，舉手投足的精靈與悸動，充滿神韻與力道，這個角色國內不作第二人想。此外，陳鞦吟的「長發女孩」、楊儀君的「白衣」、劉惠玲的「新娘」、周章佞的「牡丹」、黃珮華的「還願的婦人」等角色，皆描繪瞭時代女性在淩虐、對峙中的生命遭遇，她們在阿爾沃‧佩爾特（Arvo Part）莊嚴、哀戚的弦樂聲中，逐漸交織成一種淨化與昇華。

    王維銘與吳義芳，這兩位已離團的資深男舞者特彆歸隊，再次扮演《傢族閤唱》首演時的角色。王維銘在「洗澡」中的受難者獨舞，顯現瞭老舞者的從容與大器。吳義芳通過「燒王船」乩童的精彩演繹，將亡魂信仰與祈願追思，引延至幕終時的救贖與認同。

    「把尊嚴還給逝者，我們纔能擁有尊嚴。」林懷民說：「世紀末的『傢族閤唱』無關政治，是人性的感懷，是一場台灣人的心靈風景，一場庶民的祭禮。」

    在人人言說百年慶的歲末，重睹林懷民十四年前的這齣舞作，將更具紀念與象徵意義。這是台灣近代史上一首傷逝、緬懷的漫漫夜歌，更是一堂台灣島嶼住民都應該補修的生命功課。經過這支舞作的洗禮，或許我們能重新麵對前人的傷痛與堅毅，感悟生命的不捨與勇氣，然後繼續勉力嚮前罷。

分享鏈接