（說曆史的女人――第1727期）國慶期間 因一部電影《長津湖》 長津湖幸存者，做47次手術，失去手腳和左眼，用1韆斤稿紙寫1本書 - 趣味新聞網

（說曆史的女人――第1727期）

國慶期間，因一部電影《長津湖》，又讓我們迴到瞭那個年代，電影上的慘烈場麵令人唏噓。

事實上的長津湖戰役更加殘酷，本文筆者就介紹一位長津湖戰役的幸存者：

他隻是個17歲的戰士，在長津湖戰役中的一次戰鬥中，全連戰士全部壯烈犧牲，他也被敵人炸成重傷昏迷過去。後被援軍送到醫院後昏迷93天，做瞭47次手術，失去瞭四肢和左眼，右眼視力也降到0.3。但他以驚人的毅力活瞭下去，挑戰極限人生，後來用1韆斤稿紙寫瞭1本書，被譽“中國的保爾・柯察金”！

（一）三個“保爾”

保爾・柯察金，各位讀者都很熟悉瞭。他是著名蘇聯作傢奧斯特洛夫斯基的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公，他因作戰和工傷造成全身癱瘓，且雙目失明，但最終憑堅強的毅力成為一名革命作傢，成瞭身殘誌堅的典型形象。

無獨有偶，在上世紀80年代初，中國也齣現瞭一位身殘誌堅的典型人物，她就是曾經傢喻戶曉的張海迪。她小時候因患血管瘤導緻高位截癱，但她堅強地活齣瞭自己獨有的精彩人生，自學瞭幾門外語，成為一名作傢，有《絕頂》等幾部著作問世，被譽“當代保爾”，成瞭幾代人的偶像。

事實上，像保爾或者張海迪這樣的身殘誌堅者從來都有，隻是局限於媒體宣傳等原因，讓他們不為人知。本文所要講到的這位長津湖戰役的幸存者，他的事跡甚至比張海迪還要令人震撼，他也被譽為“中國的保爾・柯察金”。

（二）少年英雄

少年時代的他，有和保爾・柯察金一樣坎坷而輝煌的戰鬥經曆。

跟張海迪一樣，他也是山東人。他叫硃彥夫，1933年7月齣生在山東省沂源縣張傢泉村。硃彥夫自小傢貧如洗，他兄弟姐妹7個就餓死瞭4個。更不幸的是，硃彥夫10歲的時候，日本鬼子進村，害死瞭他的父親。然而，幸運的是，他齣生的地方處在沂濛山革命老區，使他在少年時代便受到瞭革命的熏陶，受到瞭血與火的洗禮。

不管是抗日戰爭還是解放戰爭，沂濛山地區的戰事都是如火如荼。比如從1946年到1947年之間，在沂濛山及其周圍便進行瞭規模宏大的魯南戰役、萊蕪戰役以及孟良崮戰役等。這時，生在沂濛山區的硃彥夫也漸漸長大，可以說，他是聽著戰爭的槍炮聲長大的。於是在1947年，硃彥夫14歲的時候，他再也忍不住瞭，他身上的荷爾濛開始“爆發”。在這一年，他參加瞭中國人民解放軍，走上瞭充滿驚險而跌宕起伏的軍旅之路。

硃彥夫小小年紀便隨部隊參加瞭淮海戰役（15歲）、渡江戰役（16歲）、上海戰役等，最終在17歲時上瞭朝鮮戰場。彆看硃彥夫年齡小，在戰場上也是個拼命三郎的存在，他曾參加大小戰鬥上百次，三次立功，十次負傷，是個十足的鐵漢。

1950年鼕天，17歲的硃彥夫隨解放軍第九兵團26軍77師230團，參加瞭赫赫有名的長津湖戰役。此戰打得極其慘烈，誌願軍盡管最終取得瞭勝利，但傷亡十分慘重，15萬大軍摺損三分之一，僅凍死凍傷的就達3萬多人（詳見“說曆史的女人”第1725期）！硃彥夫也是此役的英雄。

1950年12月，硃彥夫所在的2連同敵人爭奪250高地，冒著零下30多度的極度嚴寒，同裝備精良的敵人進行瞭一場惡戰。當時，敵人仗著炮彈多，嚮我軍陣地上拋下無數炸彈，整個山頭都被削平瞭幾十公分。

眼看戰友們都一個個倒瞭下去，硃彥夫毫不畏懼，發誓要同敵人血戰到底。最終就剩他一個人瞭。他已經遍體鱗傷。但他絕不倒下！他把身邊戰友丟下的三挺機槍全部壓上子彈，對準潮水般湧上來的敵軍，瘋狂掃射……

人在陣地在！

但此時，幾顆手榴彈嚮他飛來！看著手榴彈在身邊滾動，硃彥夫不由分說抓起一顆就嚮敵人扔瞭迴去。去你的吧，哪裏來哪裏去！

接著硃彥夫又把腳下冒著煙的手榴彈扔迴去一顆。聽著手榴彈在敵群中炸響，硃彥夫極其興奮。可當他想再扔齣去離他不遠處的另一顆手榴彈時，已經來不及瞭。轟隆一聲巨響，少年英雄倒瞭下去……

（三）93天昏迷，47次手術

當硃彥夫醒來的時候，自己已經成瞭一個雪人。什麼時候下雪瞭，他不知道。大難不死。他是被鑽心的疼痛疼醒的。那時候他穿的很單薄，後來想想都可怕，如果他再晚醒來一會兒，在零下30多度的氣溫下，他一定成瞭一個“冰雕”。

此時的硃彥夫不僅渾身疼痛難忍，而且餓得要命。他想弄點吃的，可周圍除瞭冰雪什麼也沒有。他想掙紮著起來，然而是徒勞，他的手腳已經凍僵瞭。他想叫喊，可喉嚨卻發不齣任何聲音。於是一個匪夷所思的“傳說”齣現瞭。

有一些資料上說，硃彥夫當時感到臉上掛著一個冰涼的黏糊糊的東西，很不好受，餓極瞭的他乾脆直接吞掉瞭他。後來纔知道，他吃掉的竟是自己被炸彈炸掉的左眼珠！

盡管曆史上曾有過類似的現象，比如三國時，夏侯��眼睛中箭之後，拔箭時帶齣瞭眼珠，於是便直接吃掉瞭。

然無論如何，硃彥夫是被敵人炸瞎瞭自己的左眼。當時他感到眼前一片昏暗，因為孤獨的右眼視力也變得非常模糊瞭。看著周圍的戰友們的屍體，一時間，他極為絕望。再說，大傢都犧牲瞭，我豈能獨活？於是他想到瞭自殺。可是看著身邊的槍支，他十分無奈，因為他的手連扣動扳機的力量都沒有瞭。

既然死不瞭，就必須活下去！他又暗暗下瞭決心。可是他的身體還是動彈不得，他發覺自己的四肢早已失去瞭知覺。不行，得想辦法。在手腳不聽使喚的情況下，硃彥夫靠著驚人的毅力，硬是從雪堆裏滾瞭齣來，在雪地裏嚮前爬動……

不知道爬瞭多久，最後在一條小河邊，硃彥夫終於碰到瞭救援的部隊。他被戰士們救起來時，渾身是傷，連腸子都流瞭齣來。他被送到戰地救護所時，再度昏厥瞭過去。

然後，硃彥夫連著昏迷瞭93天。在這三個月，他其實跟死瞭沒有區彆，但醫護人員一直沒有放棄對英雄的救治，因為他一直有呼吸存在，心髒一直沒有停止跳動。最終，他被進行瞭47次手術，終於保住瞭命。然而當硃彥夫醒過來後，卻再次絕望，他真的不想活瞭。

因為他看不到自己的雙手和雙腳瞭！原來他在昏迷中時，醫生為他做瞭顱內取彈、腹內排異、四肢截肢、麵頰植皮等大手術。尤其是凍壞的四肢，為瞭防止感染，他的雙手從手腕處被齊刷刷切斷，雙腿的下半截也齊刷刷切去瞭！再加上完全失去瞭左眼，右眼視力也降到瞭0.3，這叫人咋活啊？那時硃彥夫纔17歲，人生之路似乎纔剛剛開啓，他以後如何成傢立業，如何娶妻生子？

硃彥夫陷入極度絕望之中，他又想到瞭自殺。接下來的幾天裏，他曾自殺三次，但都被醫生發現製止瞭。其實沒有手腳的人，想自殺都是很難的。最後醫生如此嚴肅地勸說他：

“我們用瞭三個多月的時間，花費這麼多精力，纔救迴你一條命，現在你竟然想著去死！你在戰場上那麼勇敢，連死都不怕，下瞭戰場怎麼連這點睏難都害怕瞭？”

一句話點醒瞭硃彥夫。是啊，自己怎麼能輕易去死？自己死不足惜，可對得起那些英勇犧牲的戰友們嗎？他們把自己的生命貢獻給瞭祖國，而我為國傢貢獻瞭什麼？不行，我得活著，為祖國和人民做點什麼！

想開瞭的硃彥夫就開始同醫生好好配閤治療。齣院後的他，作為一級傷殘軍人被送到山東榮軍療養院休養。

（四）當瞭村支書的硃彥夫

本來為國傢立瞭戰功，成瞭嚴重殘疾人的硃彥夫可以整天躺著被人伺候著，啥事不乾，過著“飯來張口”，甚至“衣不伸手”的生活，彆人也不會說什麼的。但性格要強的他認為自己不能那樣活著，那樣跟豬有什麼區彆？於是他想到瞭身殘誌堅的保爾・柯察金。他要以保爾為榜樣，活齣自己的價值來。

在療養院沒多久，硃彥夫就放棄瞭國傢的優厚待遇，腿上裝瞭假肢，迴到瞭傢鄉張傢泉村，開始瞭新的也是艱苦的生活。到傢後，他開始學著生活自理。但說著容易做著難，沒有手腳，眼睛又不好使，一切得從零開始，簡直跟一個嬰兒沒什麼區彆。

跟小孩一樣，首先是學吃。你總不能隻張著嘴讓人喂。沒有手，筷子當然彆想，隻有學習外國人，用勺子。可是用兩隻光禿禿的斷臂夾著光溜溜的勺子，要多彆扭有多彆扭。從碗裏挖飯，挖瞭半天終於挖齣一疙瘩，往嘴裏送時，還沒挨著嘴唇，咣當一聲，勺掉瞭。飯灑瞭一桌子，或者灑瞭一身，把自己氣得夠嗆。於是，咬咬牙，再來！

學會瞭吃飯後，硃彥夫又學做飯。這難度更大。同樣，用斷臂拿刀拿不穩，因為刀不比勺子，是有分量的。他想瞭個好辦法。用嘴咬著刀背保持平衡，然後用兩隻斷臂往下壓刀，把菜切斷。一次不行，兩次，三次……

自迴到傢8個月來，硃彥夫為瞭學習吃飯、做飯，便打碎瞭141個飯碗，23個盤子，7個茶杯，並潑掉飯菜上百次之多。

然後他又學會瞭上廁所等事情。功夫不負有心人，硃彥夫信這個理。在他努力讓自己生活自理的日子裏，感動瞭不少鄉人，最終他也收獲瞭愛情。經人介紹，他同農村姑娘陳希永結為連理。之後，在妻子的照顧下，硃彥夫走嚮瞭新生。

生活走嚮正規之後，硃彥夫尋思著這輩子要做點什麼瞭。這一想不打緊，他活齣瞭屬於自己的輝煌。要想有作為，不能沒有文化。小時候傢裏窮，硃彥夫沒有上過學，基本是個文盲，他隻有從頭開始。

沒有手，他用舌頭舔紙翻書；沒有指頭，他用兩隻斷臂夾著筆寫字。他還隻有一隻視力模糊的眼睛，如此艱難地讀書學習，想想都可怕！但付齣總有迴報，在他的不懈努力下，終於能獨立讀書瞭。

令人震驚的是，硃彥夫還當瞭村支書。當時沂濛山老區的農村都很窮，尤其是硃彥夫的傢鄉張傢泉村，更是有不少人連溫飽問題都沒有解決。他知道這個情況後，便下決心改變這個麵貌。當然還得從文化入手。他拿齣國傢給他的撫恤金買瞭200本書，並且把傢裏的一間草房騰齣來，辦瞭村裏的第一個圖書館，對全村人免費開放。接著，他還用撫恤金和七拼八湊來的錢，在村裏辦瞭夜校，給鄉親們培訓文化知識。

硃彥夫很快在村裏樹立起瞭自己的威信，於是在1957年，他全票當選村裏的黨支部書記。自此他感到瞭肩上的重量。他曾如此擲地有聲地說：

“村支書大小是個乾部，不讓群眾過上溫飽日子，就對不住全村的老少爺們！我要用這半個身子，就是滾，就是爬，都要盡上我的職責！”

張傢泉村三麵環山，田地少，硃彥夫就帶領大傢到山上修梯田，還把荒地“趕牛溝”“捨地溝”“臘條溝”改變成良田。缺水澆地，他就帶鄉親們打井、修水渠。不要以為，他隻坐在傢裏指揮，他像當年打仗那樣，親自上陣。他每天拖著重達17斤的假腿忙前忙後，傢鄉的每一寸土地都灑下瞭他辛勤的汗水。他曾經躺在田地裏，跪在溝渠裏，育苗、拔草、澆水……

為瞭解決村裏的用電問題，硃彥夫還在妻子的照料下，到上海、南京、勝利油田等地聯係材料。經過他多年的辛苦努力，終於讓張傢泉村在1978年結束瞭點煤油燈的曆史。

這個村支書真不是白乾的。他帶領鄉親們在山上開齣瞭80畝梯田，治理瞭3條大山溝，經過三年的努力，使全村糧食增産瞭10餘萬斤！

另外，硃彥夫還在村裏成立瞭林業隊，還進行瞭果樹的種植，讓傢鄉徹底改變瞭貧窮落後的狀況。他以顯著的政績，在農村穩穩地紮瞭根，並且當瞭25年村支書，直到1982年，49歲的他纔退居二綫。25年的“從政”生涯，讓硃彥夫贏得瞭良好的口碑。在戰場上，他是個好戰士；在田地裏，他是個好農民，好領導！

（五）極限人生

重度殘疾，已經人到中年的硃彥夫退居二綫後，是不是開始歇下來，享受一下人生瞭？不，如果那樣，就太小瞧他瞭。人生從50歲開始，他又開始瞭新的挑戰。

長期以來，硃彥夫一直沒有忘記那些他在戰場上同生共死的戰友們，因此他一直有個願望，就是寫本書，記錄下曾經的烽火歲月，記錄下曾經一個戰壕裏打拼的兄弟們。說乾就乾，就像當年的奧斯特洛夫斯基一樣，身殘誌不殘的硃彥夫開啓瞭自己的寫作生涯。

然而，對於文化水平不高，且沒有任何寫作經驗的硃彥夫來說，想寫書又談何容易？他又要從頭開始。

首先是攻剋文字關。平常感覺自己識字不少瞭，可一正經寫書，發現自己的“字庫”和詞匯量簡直太貧乏瞭。為瞭解決這個問題，他就拼命翻字典，數年來，他竟然“啃”壞瞭四本字典！

一本書可不是幾個字解決的問題，他要鍛煉自己的寫字速度。他用嘴咬著筆練字，用兩隻殘臂夾著筆練字……

為瞭夯實寫作的基礎，他準備瞭20多年！期間也曾放棄過，但受到濟南軍區政委，他曾經的領導遲浩田的鼓勵後，便毅然堅持瞭下來。於是在2007年，硃彥夫74歲高齡的時候，他開始正式動筆，開始瞭這個浩大的工程！

硃彥夫胸有成竹，他花費20多年的功夫，把自己的文字功底搞上去瞭，把材料也準備得差不多瞭，就差一個字一個字地寫齣來瞭。但這仍然是一個艱難的任務。他繼續用嘴含著筆寫，用斷臂夾著筆寫。他不可能像一般人那樣筆走龍蛇，他必須一筆一劃地寫，因此速度還是非常慢。

就是因為慢，他纔不能停。酷暑季節他也不停地寫。常常寫得滿頭大汗，口中涎水直流，甚至殘臂都磨破瞭，血水順著筆尖流下來，浸透瞭稿紙！數九寒天，他也不停地寫，直寫到雙臂麻木，甚至失去知覺……

他寫得廢寢忘食，一頓飯，妻子得叫他幾次，他纔“撒手”。即便睡覺時，在夢中，他也在構思著書中的情節。畢竟年齡大瞭，記憶模糊瞭，有時為瞭迴憶一個情節，他得花上好半天，甚至一兩天工夫。

曹雪芹為瞭一本《紅樓夢》，“批閱十載，增刪五次”。而硃彥夫也“不遑多讓”，他用瞭7年時間，7易其稿，用瞭1000斤稿紙，終於完成瞭自傳體長篇小說《極限人生》！此書長達33萬字，可謂字字都滲透著硃彥夫辛勤的汗水，淚水和血水！

遲浩田將軍得知後，十分驚喜，親自為其題寫書名，並題詞：“鐵骨揚正氣，熱血寫春鞦”。

《極限人生》結構嚴謹，內容十分感人，充滿著拼搏和奉獻精神，有著極大的教育意義。山東省委的一位領導讀後十分感動，稱硃彥夫為“中國的保爾・柯察金”。

之後，硃彥夫還沒有停歇下來，又花瞭數年工夫，寫瞭第二部書《男兒無悔》。

如今，硃彥夫老人已經88歲，他還不服老，還要繼續挑戰人生之極限！是啊，長津湖血戰中拼打齣來的人，什麼坎坷不能度過？什麼任務不能挑戰！

（文/說曆史的女人・夏日漱冰）

參考資料：《長津湖戰役》《極限人生》等。