發表日期 5/10/2022, 10:50:57 PM
作者:山佳
5月9日,著名錶演藝術傢秦怡辭世,享年100歲。這個從小美到大、美到老的凍齡女神,如同天使在人間,活得那麼美麗,那麼正能量。
每每朋友圈裏,總會有人在轉發秦怡跨越世紀的美麗,人人都在羨慕她的淡定與灑脫。可是當年已90的秦怡,在接受記者采訪時,不禁感慨:我所有的婚姻生活和愛情生活 ,都是一塌糊塗。我現在老瞭,想要怎樣不可能怎樣,有時也會想,想我要死瞭,什麼都沒有,人傢還羨慕死我瞭,好像我多瞭不得似的,我卻什麼感覺都沒有,忙忙叨叨就老瞭,沒想到這麼快就90歲瞭,竟然沒什麼好的迴憶……
01
秦怡,1922年齣生,手足八人,她是老六。抗戰爆發後,秦怡輾轉來到重慶,本來想當護士救死扶傷,沒想到誤打誤撞,進入話劇圈。那一年,秦怡16歲。
陳天國,被譽為話劇小生,他一眼就相中瞭清秀單純的秦怡。有天,他對秦怡說“劇團同事相約一起爬山,你也參加”。秦怡剛步入社會,閱曆尚淺,怎能知道麵前這位老江湖的彎彎繞?於是,她當瞭真。等到兩人爬到山頂時,卻沒發現其他同事。
就在這時,陳天國突然跪地嚮秦怡求婚。秦怡哪見過如此架勢,目瞪口呆。陳天國索性以死相逼,意思是“你若不答應,我就立馬跳崖。”秦怡恍過神來,隻得暫時首肯,兩人下山。
沒想到,接下陳天國開始戲精錶演。他到處宣揚與秦怡戀愛的消息,同事們都用驚奇、不屑的眼光盯著秦怡。原來,在大傢眼中,秦怡是新人,為瞭謀求更多的資源,主動嚮陳天國示好。這下,秦怡病倒瞭。
然而陳天國並不罷手,他又發齣結婚請柬,請大傢參加婚禮。秦怡自認心軟懦弱隨父親,不懂得拒絕彆人,於是稀裏糊塗地就成瞭新娘。那是1939年,她17歲。
02
陳天國抱得美人歸後,並不珍惜。婚後第二天,因為秦怡開門稍晚瞭一會兒,陳天國就操起雨傘嚮她頭上劈去。
傢暴,從來隻有零次與N次之分。而這次的動手,著實讓秦怡心寒,她想到瞭離婚。但很快,她發現自己懷孕瞭。
女人總是心軟,想當然認為,男人當爹,有瞭責任感,就會改邪歸正。秦怡,也不例外。1940年,秦怡生下女兒斐斐。
但陳天國變本加厲,從來不會正眼看女兒一眼,相反每天的他隻會喝得大醉,秦怡就是他最好的齣氣筒。
當有一天陳天國視女兒為纍贅,竟想將其賣瞭換錢時,秦怡頓時驚呆瞭,她終於看清這個男人的真麵目。啥也彆說瞭,離婚是最好的選擇。真為秦怡不值,最美的年紀,竟與一個傢暴男生活瞭五年,浪費時光。
03
金焰,是劉瓊的好友,上世紀三十年代,曾有著“電影皇帝”的雅號。當劉瓊知道秦怡離婚後,就極力撮閤她與金焰在一起。
其實,秦怡與金焰見過麵的。那是1941年,金焰與王人美夫婦在重慶,陳天國與金焰交好,還特意帶著秦怡去看老友。那時的秦怡,特羨慕金焰與王人美夫妻恩愛。
金焰比秦怡大12歲,心靈手巧,他不但會木工,還會織毛衣。最令金焰著迷的,是秦怡的大傢庭。尤其,他與秦怡老媽特說得來,也許為瞭追求秦怡,也是麯徑通幽的計策。
總之,秦怡的手足都對金焰投瞭贊成票,加上金焰本人也是秦怡喜歡的類型。就這樣,1947年兩人結婚,證婚人則是大名鼎鼎的郭沫若。
秦怡很快發現,她與金焰性格完全兩樣,一個喜動,一個喜靜;一個開朗,一個沉悶。而這些,在婚前根本想象不到。好在兒子金捷的齣生,帶給這個傢諸多的喜氣與祥和,夫妻矛盾漸漸緩解。
04
解放後,秦怡的事業紅紅火火,一天到晚總是在外麵跑,忙得不可開交。而金焰卻停滯不前,他始終找不到自己正確的打開方式。
事業,是男人的顔值擔當。而沒有事業做底氣的金焰,陷入瞭沉悶與自卑。日益積攢的苦悶,令他與秦怡的妹妹秦文有瞭越界行為。
紙裏包不住火,當風言風語傳到秦怡的耳中時,她不敢相信,也不願相信,親情與愛情的雙重背叛竟落在自己的頭上。又一次,離婚擺在瞭麵前。
可金焰怎麼也不同意離婚,他錶示:沒有瞭愛情,但還有親情,還有我們共同的兒子……
不久,金焰胃齣血大病一場,秦怡決定放棄離婚,貼身照顧。畢竟秦怡還是深愛著金焰,但始終過不瞭心中的那道坎,兩人分居。
1983年,金焰因病去世。臨走前,他默默地盯著秦怡,一個勁地流淚。即使那時的他,已不能再吐齣一個漢字。
05
經年後,秦怡已是滿頭華發,在接受采訪時,聊起前夫陳天國。她坦言:斐斐的父親是沒法原諒的,那個人演戲演的非常好,一口國語也說得特彆好,但是這個人早晨兩眼睜開,就是一瓶酒,這種人沒辦法救,所以最後也夠淒慘瞭,在靈隱寺自殺的。
1967年,陳天國自殺。在此之前,他曾找過秦怡,“看到你挺好的,我就放心瞭”。人之將死,其言也善,隻是有些時光,不能再倒來,有些傷害,不能再挽迴。
秦怡參加綜藝,有人問起,她心目中最帥的男人是誰?盡管心有韆韆結,但秦怡還是說齣瞭“金焰”的名字。在她心中,那個無所不能的朝鮮族帥哥,始終是她生命中不能忘懷的存在。“如果重過一生,我是不是還會遇到像金焰那樣的人,如果可以,大概我還會再嫁的……”
秦怡感慨:1983年金焰走瞭,2008年妹妹秦文也走瞭。慢慢地,一個個都走瞭。我幸福過,快樂過,也怨恨過。我這輩子在工作和傢庭上吃苦、受難很多,人傢都說我心態好,人終究都有過美好生活的願望。但我從不認命,我會分析,就像剝桔子,把這些心結一個一個、一層一層地剝開……
生活,因簡約而優雅;人生,因淡泊而從容,隻有簡約淡泊纔是幸福的真正源泉。如今,秦怡也走入瞭另一世界,希望在那裏,這個不老女神能永遠與她的幸福相擁……