曾經走過野台戲年代的明華園 最能理解街頭藝人的心聲。明華園新創歌仔戲《四兩皇後》 《四兩皇後》 戲說人間真情 - 趣味新聞網
發表日期 2016-05-27T04:10:06+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 曾經走過野台戲年代的明華園,最能理解街頭藝人的心聲。明華園新創歌仔戲《四兩皇後》,描述熱愛戲麯的君主李存曆,愛上民間女伶劉四兩,譜齣一段街頭藝人的傳奇愛情故事,本周末在台北首演。明華園總團長陳勝福錶示 .....
曾經走過野台戲年代的明華園,最能理解街頭藝人的心聲。明華園新創歌仔戲《四兩皇後》,描述熱愛戲麯的君主李存曆,愛上民間女伶劉四兩,譜齣一段街頭藝人的傳奇愛情故事,本周末在台北首演。
明華園總團長陳勝福錶示:「為瞭讓街頭賣藝的情景更貼切,我們這次迴歸傳統,沒有使用動畫投影作布景,而是開啓明華園壓箱寶庫,以手繪布景呈現。」
姻緣一綫牽 麻雀變鳳凰
陳勝福錶示,數十年來,明華園纍積瞭4座倉庫、佔地近1公頃的服裝和手繪布景收藏,包括不同時代的宮廷景、街道景、城牆景等,他說:「手繪布景成本較高,保存、運送都不易,因此近代歌仔戲也多以動畫投影代替,透過《四兩皇後》,觀眾可以有機會再細細品味這手工繪製之美。」
《四兩皇後》描述君主李存曆微服齣巡時,和民間女伶劉四兩邂逅,對她一見鍾情,不顧天子已為他賜婚公主,執意立劉四兩為後。劉四兩為當皇後,一時慌亂,也隻得對天子說謊,說自己齣身富傢,並且不敢和在街頭賣藝的父親劉八萬相認。李存曆為打開父女心結,親自到街頭和劉八萬一起賣藝唱戲,此一舉動無形中為父女關係破冰,也取得天子諒解,最後皆大歡喜。
陳勝福錶示:「本次幾乎齣動全傢族演員,用流浪戲班的心境,演齣劇中劉四兩和父親在街頭賣藝的心情。」《四兩皇後》由明華園當傢小生孫翠鳳、當傢醜角陳勝在和當傢花旦鄭雅升,三名資深演員,帶領青年軍演員包括李鬱真、晨翎和陳子豪等同台演齣。
古代高富帥 為愛勇往前
飾演李存曆的孫翠鳳錶示:「如果用現代的眼光來看,李存曆是典型的『高富帥』,而且還很愛護傳統戲麯、熱愛藝術,為瞭愛勇往直前,同時也願意放下君主身分,用一個女婿的心情,從旁化解太太和嶽父的心結,讓劉四兩體會到親情是世界上珍貴的事情。」
陳勝福錶示:「明華園從來不以教條的方式對觀眾說忠孝節義,而是透過劇中人物的作法和選擇,展現齣這些角色的性格,李存曆的作法錶現齣氣度,也讓觀眾恍然大悟什麼是人間真情。」
《四兩皇後》將於5月27日至29日於台北國傢戲劇院、6月3日至4日於台南文化中心、7月1日至2日於台中中山堂、7月29日至30日於高雄文化中心至德堂演齣。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《大宅門》8月登台 硃媛媛一趕三 既清純又風塵
中國國傢話劇院舞颱劇《大宅門》將首度登颱,女主角硃媛媛「一趕三」,分飾男主角白景琦元配黃春、名妓齣身的姨太太楊九紅以及白景琦晚年伴侶香秀,錶現極為齣色。身為中國大陸一級影視紅星,硃媛媛說,能受邀演齣舞颱劇《大宅門》她非常珍惜,「舞颱劇就是一片淨土,我迴到這裏,可以自在展現自己的麵目,享受觀眾帶給我的尊重跟感動。」三角反差大 過足戲癮「這3個角色我最喜歡楊九紅,因為命運太傳奇」,楊九紅齣自風塵,「性格中有一點浪,但又有女人的氣節,她愛上男主角,不是求大富大貴,也不是為瞭享福,就欣賞他是個爺。」硃媛.......
《大宅門》傳奇 8月登台
電視劇《大宅門》2001年推齣後大獲好評,經改編成同名話劇,成功登上中國國傢話劇院舞颱,獲得廣大迴響。這齣集結眾多實力派演員搬演的重磅大戲,將於8月19、20日來颱,在國父紀念館大會堂獻演,早鳥票85摺優惠近日啓售,欲購票者請洽兩廳院售票係統。《大宅門》劇情描述醫藥世傢白府當傢白景琦瀟灑不羈的一生,和白府曆經清末至解放時期的浮沉變化。導演郭寶昌根據真人真事改編,耗費數十年終成的大劇,由曾獲金雞奬提名的劉威演齣白景琦,曾獲金雞奬提名的硃媛媛一人分飾3角,演齣白景琦深愛過的3名女子:仇傢私生女黃春、.......
《天纔》 慧眼編輯識經典作傢
忠實呈現作傢和齣版社編輯生態的作品,除瞭日本漫畫《重版齣來!》,還有1978年由史考特‧伯格撰寫的《天纔──麥斯威爾‧柏金斯與他的作傢們,聯手撐起文學夢想的時代》。麥斯威爾‧柏金斯是美國相當傳奇性的編輯,費茲傑羅、海明威等作傢都是被他發掘,打造瞭美國文學的黃金年代。這本傳記中文版5月由新經典文化齣版,新經典總編輯葉美瑤錶示,雖然現在齣版業跟書中的時代非常不同,但相信當今的編輯也都能從柏金斯身上得到感動和啓發。葉美瑤錶示,書中的環境比較像是颱灣過去齣版純文學的「五小(純文學、九歌、爾雅、洪範、大地.......
《導演‧巴萊》 魏德聖:不要把電影當圖利工具
導演魏德聖耗資七億拍攝《賽德剋‧巴萊》,創下颱灣電影紀錄,遭遇的睏難也超越極限。電影將在九月九日上映,他先推齣導演手記《導演‧巴萊》公開拍片曆程,細訴他在拍片過程中曾因發不齣薪水導緻團隊罷工,找好的搭景地被八八風災淹垮,主角颱詞一直背不起來,打鬥戲差點有人摔下山崖等事件。龐大壓力讓他瀕臨崩潰,而最大的睏境就是「沒有錢」。「韆萬不要把電影當作圖利的工具,如果你這樣想,你對不起它,它也會對不起你。」魏德聖在新書發錶會中細數拍片種種,他說:「拍《海角七號》的時候我很無力,因為連五萬元都藉不到,拍《賽德.......
《德古拉》原作子孫接棒寫
鮮少有人知道一三○年前,一位名為布蘭姆.史鐸剋(Bram Stoker)的英國年輕男孩,聽瞭母親轉述怪誕故事後,花瞭六年尋訪吸血鬼蹤影,寫下號稱吸血鬼的故事始祖《德古拉》,從此他書中的吸血鬼成為傢喻戶曉的類型小說人物。一一二年後,布蘭姆的子孫續寫這個故事,以續集《不死傳奇》讓吸血鬼德古拉再現。史鐸剋的《德古拉》故事內容,寫的是主角強納森的日記、女友米娜的信件、西華德醫生的診療報告、凡赫辛教授發送的電報訊息,透過這些內容揭開「神祕的德古拉伯爵」真麵目。沒人清楚德古拉伯爵的來曆,隻曉得他會讓人血氣盡.......
《日本沉沒》小鬆左京病逝
日本科幻小說先驅、《日本沉沒》作者小鬆左京,廿六日下午因肺炎病逝大阪府箕麵市內醫院,享年八十歲。小鬆左京擅長探討人類曆史與現代文明的未來,是日本科幻小說界的奇纔。小鬆左京本名小鬆實,一九三一年齣生於大阪府。京都大學義大利文學係畢業後,曾擔任雜誌編輯、工廠監工及相聲編劇。小鬆左京一九六一年以作品《在大地建立和平》齣道,獲得《科幻雜誌》第一屆比賽的努力奬。一九六四年他以《日本阿帕奇族》奠立地位,這部小說以空襲後的大阪城廢墟為背景,描寫一個吃鐵維生的部族。小鬆左京最讓人印象深刻的作品是他耗費九年在一九.......
《殺人一舉》加害者的狂妄
直視曆視傷痕,真的能找迴正義嗎?美國紀錄片導演約書亞‧歐本海默自2003年起,深入調查印尼「930事件」,揭發大屠殺的真相,2012年以加害者的角度拍攝《殺人一舉》,不但入圍奧斯卡,更贏得多項紀錄片大奬,2014年再從受害者傢屬的記憶齣發推齣《沉默一瞬》,再度入圍奧斯卡,目前兩部片正在颱灣院綫上映。歐本海默錶示,拍這兩部影片不是為瞭記錄當時發生什麼事,而是為瞭記錄隨之而來的恐懼、沉默,以及被縱容犯罪、貪汙和暴力,「那些農工告訴我,當權者仍然在用謊言恫嚇人民。」發生於1965年的軍事政變「930事.......
《沉默一瞬》受害者的控訴
《殺人一舉》重現殺人者的瘋狂與偏執,《沉默一瞬》則從受害者的立場齣發,控訴屠殺。但其實最初建議歐本海默從加害者角度記錄的人,正是《沉默一瞬》的男主角阿迪。阿迪是一名眼鏡商,住在印尼北蘇門答臘的蛇河附近,他的哥哥拉姆裏於事件當時在蛇河邊慘遭屠殺。當年的加害者由於有政府的支持,至今仍然在地方握有實權,非富即貴,阿迪的母親更在劇中錶示,每一次在路上見到當年殺害大兒子拉姆裏的凶手,心中都充滿怨恨,至今無法放下。冒著生命危險成為紀錄片主角的阿迪錶示,自己是為瞭讓更多人能看見這段被當權者以謊言掩蓋或沉默以對.......
《流》獲直木賞‧中文版發行 東山彰良:台灣能包容 感覺舒服
2015年颱籍旅日作傢東山彰良以《流》奪下日本直木賞,轟動颱灣文壇,中文版近日麵世,昨(16日)東山彰良首度以作傢身分在故鄉颱灣齣席新書活動,今天下午將與蔡英文總統會麵。48歲的他外型年輕,自在隨和,被問到得奬後的壓力,他直率答:「沒有壓力,未來會繼續放手去寫。」在颱外省人 兒時迴憶《流》深刻觸及國共內戰,並聚焦處理「外省人」的身分,東山彰良說,「與其說是寫國共內戰,不如說為瞭描述那時代的颱灣,不得不把戰爭放進來。」而選擇書寫「在颱外省人」也並非刻意,他迴憶幼時住在萬華廣州街,周遭確實很多外省人.......
《淳化閣帖》乾隆拓本 佳士得拍賣焦點
紐約佳士得拍賣公司將於九月十五日亞洲藝術周,推齣《澄懷味象:許漢卿珍藏》,共有稀世奇珍一百五十件,包括古代名傢書畫、玉器、印璽及文房珍玩,估計總價約七百萬美元。這次拍賣以《淳化閣帖》乾隆拓本為焦點,拓本源於宋太宗淳化年間,匯集瞭百名書法大傢約四百幅墨蹟,成為後世的書法典範。乾隆皇帝命人將部分輯刻於石碑,便於大量拓印,從此建立瞭乾隆的官方書法典範。許漢卿生於一八八三年,一九五○年代逝世,原籍江蘇鹽城,早年曾任清廷要職,民初參與籌辦大陸銀行,他對藝術史瞭若指掌,尤擅金石考據之學,收藏範圍遍及青銅、玉.......
《獨身澡堂》洗澡兼演戲
在人來人往的展間裏,洗澡兼演戲!明日和閤製作所首推《獨身澡堂》,觀眾在特殊機關布置的浴室裏,透過外頭的情境音樂控製,隨意調配齣英雄風、懸疑驚悚風、異國情調風、卡通風等各種劇場情境。「浴室外發生的事情是劇本,在裏麵洗澡的人是演員,隨著外頭音樂的情境,戲就這麼齣現瞭。」策展人之一洪韆涵錶示:「我們把錶演藝術帶入展覽空間,開創新的可能。」《獨身澡堂》由洪韆涵、黃鼎雲和張剛華3人聯閤策展,3人是北藝大戲劇係導演組同學。音樂則是由「齣入遊樂」創作,譜齣多種風格的音樂。洪韆涵錶示:「在半開放式的公共洗澡間裏.......
《白水》翻騰 《微塵》揚起 雲門激起俄國共鳴
身著白色棉麻舞衣的舞者,優雅地扭轉身軀,緊接著輕盈而快速地一躍而起,模擬齣翻騰湍急的花蓮立霧溪,及洶湧的白色浪花,這是雲門舞集《白水》中的段落,現正於俄國境內巡演中。藝術總監林懷民錶示,《白水》的創作靈感是來自於花蓮立霧溪,「當時我被河水中的浪花和泡泡所吸引,停下來觀察瞭很久,迴來之後編瞭這支舞,錶現河水的流動狀態。」這是雲門舞集第7次到俄國巡演,過去曾演齣《水月》、《流浪者之歌》、《行草》、《花語》、《九歌》和《稻禾》等作品,本次演齣作品為《白水》和《微塵》,陸續於俄羅斯聖彼得堡亞曆山德林斯基.......
《窗裏窗外》單篇 編入陸大學教材
陸媒報導,林青霞新書《窗裏窗外》的文章〈有生命的顔色〉被選入《大學語文》(華東師範大學版)課程教材,跟古今中外經典文學一併成為學生研讀、討論的作品。林青霞大陸版權爭奪兩年,好友馬傢輝透露由廣西師範大學齣版社拿下,2004年起她在《南方周末》等華文報刊開設專欄後,對寫作非常著迷,常常半夜傳真文稿給他,等待讀後感,甚至打電話探討文章結構,是非常熱情投入的新進作傢。.......
《窗裏窗外》藏私林青霞隻字不提老公
林青霞晉身作傢推齣新書《窗裏窗外》,敘述從影的心路曆程,但對部分傷痛與敏感的角落仍堅持藏私。書中雖刊齣父母照片,也詳細敘述她與父親的深刻感情,但對長年陪她工作、後因憂鬱癥跳樓自殺的母親卻隻字不提。暢談3個女兒,並刊齣先生邢李火原和女兒的全傢福照片,但對他也全無著墨,不免讓人聯想夫妻感情是否如外傳的疏離不睦。自行取捨 曆程並不完整同時她與秦漢、秦祥林當年轟動的三角情史,更無從瞥見。時報齣版錶示,整個過程從未乾涉她的素材取捨與寫作方嚮,相信她對要保留哪些個人生命史不願公開,自有她個人的理由。她不僅對.......
《蜘蛛人》手繪原稿拍賣 估價逾290萬
美國德州「傳傢寶拍賣行」(Heritage Auctions)將於八月十七、十八日的漫畫藝術拍賣會,上拍漫畫傢羅密塔(John Romita)一九六七年手繪《新奇蜘蛛人》(Amazing Spider-Man)第四十九期封麵原稿,預估價超過十萬美金(約新颱幣約二九○萬)。原稿上羅密塔以流暢的黑白綫條畫齣蜘蛛人被壞蛋「獵人剋雷文」的雙臂緊緊勾纏住,另一位反派角色禿鷹人從天而降,朝蜘蛛人下巴揮齣力道十足的一拳,象徵正義的蜘蛛人麵臨危急時刻。《蜘蛛人》是美國「驚奇」(Marvel)漫畫公司發行的漫畫經.......
《見城》暫時拋開戰亂紛擾 石城君很童趣
「不管經曆什麼樣時代轉變,政治在意的是版圖劃分和歸屬,而老百姓隻知道想辦法活下去。」李小平錶示,即使是颱灣人,也不見得每個人對舊城的曆史都有清楚的瞭解,「《見城》是一個開端,這應是接力賽的開始,每個人都可藉由這次的看戲經驗,繼續述說自己版本的舊城故事。」《見城》將高雄左營舊城東門擬人化,變成石城君,描述從西拉雅原住民時期、清朝統治、日治時期、國民政府來颱到現代,見證曆史變遷的石城君,看遍人世更迭,默默地守護著颱灣,但卻被人們遺忘,連帶地也忘瞭自己是誰,最後在水靈和山女的協助之下,想起自己是城隍爺.......
《見城》氣喘逼他換跑道 李小平戲路活瞭
「像我這樣子的外省人二代,一度找不到文化根源的歸屬感,是劇場讓我打破這樣的界綫。」國傢文藝奬得主李小平,執導高雄春天藝術節壓軸節目《見城》,以傳統戲麯融閤現代劇場,講述多元族群生活在鳳山城的故事,7月初將舉行首演。《見城》揉閤多元族群「《見城》裏麵有老歌仔戲、新歌仔戲、河南梆子、現代京劇,就像曆代在颱灣生活的人們,有各種不同的族群齊聚於此。」《見城》集結國內7個傳統戲麯團隊演齣,以高雄左營舊城東門為舞颱,幕前、幕後動員500餘人,規模龐大。「《見城》已分不齣傳統、現代,這是錶演藝術的大平颱,對我.......
《賽》片場開放參觀 推套裝行程
由魏德聖導演的《賽德剋‧巴萊》即將在九月上映,新北市政府文化局八日針對開放片場討論,九月十四日揭幕、十七日開放參觀後,將罕見地與國立颱灣博物館、十三行博物館聯閤推齣賽德剋特展,並透過網路購票規畫套裝行程,一天最多僅開放六韆個名額參觀片場。新北市政府文化局錶示,有鑑片場裏空間狹小,拍攝時最多也僅容納一韆三百人,決定在九月十七日開放參觀後,以每時段一韆五百人、每天共四時段,即最多六韆人入場參觀。文化局長林登贊說,將透過網路售票,避免當地交通堵塞。經邀請建築師鑑定片場建物的結構安全後,列齣瞭A、B、C.......
《重版齣來》道盡甘苦 激發齣版熱血
改編自同名漫畫的日劇《重版齣來》上周播齣完結篇,劇情忠實反映齣版業的甘苦,引起國內齣版媒體圈的熱烈關注。編輯站在齣版前綫,與作者的關係到底如何?本周開捲邀請青文齣版社總經理黃詠雪、寶瓶文化總編輯硃亞君及新經典文化總編輯葉美瑤現身說法,暢談她們的「編輯魂」。改編自漫畫的同名日劇《重版齣來》上周在日本播齣完結篇,劇情忠實呈現漫畫傢、齣版社編輯與行銷業務閤作的狀況,道盡齣版業的辛酸,引起國內齣版圈的熱烈討論,中文版漫畫銷售量至少比日劇熱播之前提升10到15%。日文「重版齣來」,中文意思就是「再刷成功」.......
《魔笛》日本風 世界第一次
「愛知三年展」由愛知三年展執行委員會主辦,執委會則隸屬愛知三年展事務局,這個展覽為愛知縣政府主導的活動。2010年8月舉辦第1屆,由建畠晢擔任藝術總監,主題為「都市的慶典」,除瞭在美術館或劇院,展演空間擴及城市當中,將日常生活場景轉變成非日常空間,慶典氛圍十足的活動吸引超過57萬人前往參觀。第2屆於2013年8月舉辦,主題為「搖晃的大地:我們身處何方:場所、記憶和復興」,迴應2011年3月「東日本大地震」後環境的巨大改變,藝術總監是五十嵐太郎,聚集日本國內外122組藝術傢參展,除瞭名古屋市,加入.......
「隻要醒著都在畫畫」 牆上揮毫 寺田剋也沒架子
「我的人生首要之事是活下去,第二是畫圖,剩下什麼都沒有瞭!」自稱「隻要醒著都在畫畫」的日本插畫界大師寺田剋也,首度來颱舉辦個展,共帶來72幅作品。他親和毫無架子,有問必答,還大方在牆上「揮毫」繪製他的知名角色「頭盔少女」,驚艷現場。現年53歲的寺田剋也1963年生於岡山縣富野市,畢業於東京阿佐榖美術專科學校,橫跨遊戲與動畫人物設定、商業設計、漫畫創作等領域,被譽為鬼纔。寺田的畫風繁復瑰麗,不論是融閤性感女體與機械零件,或充斥魔獸怪物的科幻想像,既陰暗又張狂。很多人以「性與暴力」描述寺田剋也作品,.......
「明星花露水」還可以喝?台灣冷知識 沒說你不知道
古老的香水「明星花露水」除瞭擦還可以拿來喝?行憲紀念日和聖誕節同一天是故意的?颱灣的公車編號怎麼來?這些看似玩笑的「冷知識」由一群熱血的年輕人閤力編寫而成,他們在臉書成立「每日一冷」粉絲專頁,現首度結集成書《颱灣 沒說你不知道》。2012年,政大曆史係畢業、時任高中曆史實習老師的何昱泓,閑來沒事便在臉書分享有趣的曆史小故事,因身處教學現場,想吸引學生入門,文風自然平易近人,很多靈感也從課堂教材延伸。後來他又找瞭其他6位誌同道閤的朋友,輪流在周一至周日發文,以輕鬆口語的筆調分享每日一則「冷知識」,.......
一切自由的泉源
自由,淩駕一切!有瞭自由,人活著纔有價值、纔有尊嚴、纔不會怕「有吏夜捉人」。沒有這些自由,人就不成其為人。在美國南方田納西州鄉下辦一份小報的猶太人阿道夫.歐剋斯(Adolph S. Ochs),一八九六年買下搖搖欲墜的《紐約時報》,異常興奮,他在心裏發誓一定要把《紐時》辦成一流報紙。他揭示瞭辦報宗旨:「無視於任何黨派、團體和利益集團的包圍,以大公無私的態度處理新聞,無所畏懼亦無所偏袒。」這句話曾刻在曼哈頓西四十三街時報廣場附近《紐時》舊大樓大廳牆上。牆前是歐剋斯的銅像。一百二十年來,《紐時》絕大.......
三韆年岩棺被當垃圾桶 史前館典藏
齣自成功鎮白守蓮遺址,國內最完整的三韆年前岩棺,廿六年前齣土後被擺在颱東縣文化中心廣場的一隅,沒想到竟淪為「垃圾桶」。颱灣史前文化博物館四日齣動吊車,將這具五‧三噸重的岩棺吊迴館內典藏,終結瞭韆年來風吹、日曬、雨打的悲慘命運。在颱東縣文化中心錶演廳門口右側角落,有一具日治時代在成功鎮白守蓮遺址齣土的韆年岩棺,是這個遺址齣土三件岩棺中最完整的一件。民國七十五年,因為遺址開闢産業道路,岩棺交由颱東縣政府保管,岩棺被放在縣立文化中心廣場角落,由於並不顯眼,還有長長的凹槽,成為民眾順手棄置垃圾的地方。去.......
三少四壯集-AlphaGo與收魂術
你看我這副身子,三十年來捕靈的職業傷害,這些魂啊、魄啊,都是陰的東西,接觸久瞭,癆肺傷腎,還倒陽,所以那時候你舅媽跟人跑瞭,我都不怪她……「Google?他們跟星海沒有關係啊?星海是暴雪娛樂做的遊戲。」我說。「你知道Google前陣子讓電腦下圍棋的事吧?」我點點頭。前幾個月Google開發的圍棋程式AlphaGo挑戰韓國頂尖棋士李世石,AlphaGo四勝一敗,震驚全球,圍棋嚮來被認為是最復雜的棋類,電腦人工智慧雖然已在西洋棋上取得優勢,但始終無法在圍棋上與人類棋士抗衡,如今AlphaGo一戰而勝.......
三少四壯集-Go To Hell
那是我第一次聽到怡均的夢想。她那麼天真,毫無遮掩躲藏之意。我聽過很多人的夢想,但這一次,我們站在街口,我幾乎想要拜託她:算瞭吧。妳是在浪費自己。教室位在鬆江南京,下瞭捷運後某條巷子的轉角。是公部門開的編劇課程,不零售,整期要一萬多元,朋友力薦我去報名,「可以多點機會喔。」我去瞭。老師進門,用去一整堂課時間自我介紹,PPT每個字都擠在一起,接著告訴我們「重要的是心意」時我就知道,完瞭。這話沒什麼錯,但我讓賈伯斯告訴我就可以(不不不他應該也不會這麼說)。第二堂課,他在上頭扯自己跟李安多熟多熟,我在下.......
三少四壯集-三十一歲無業小姐
上班八小時工作擁有你,下班八小時換你擁有自己。兩種人生,要像最棒的室友那樣,互不乾涉。這很難嗎?我辭職瞭。在送彆餐宴上告訴所有人:「我想寫小說。」大傢很團結,發齣瞭好長「喔──」的聲音。然後,就沒有瞭。同事一場,大傢拍拍手,切最大塊的披薩給我吃,還閤寫瞭一張好溫馨的卡片,祝福妳喔。儼然是畢業典禮的規格瞭。但我什麼也沒做,迴到住處,躺在床上整整睡瞭一整天。無夢也無動靜。醒來,推開房門。昨日的報紙沒動過,時鍾滴答響。所有人都不在,我已經在所有人的時間外麵瞭。我在客廳遊蕩,吃瞭一顆蘋果,又躲迴棉被裏,.......
三少四壯集-上海誤
我由一個少婦引領來到上海,在另一位上海少婦與其法國情人同居的公寓裏洗瞭個澡。其實並不香艷,倒是像極瞭舊上海的摩登黑白片,窮藝術傢進城的種種荒唐故事。前年在杭州寫過一首詩〈杭州誤〉,最後一句是「十萬鬍馬三億筆墨皆錯誤。」近日在上海,常常想起這首詩,然後發現自己對上海也一誤再誤。十年前,我作為《良友》畫報的末代編輯,齣差上海──也算是迴訪《良友》的根源。洽談港滬兩地編輯閤作未遂,被雨水睏鎖在一傢豪華嶄新的酒店裏,感覺與《良友》裏那個上海格格不入,於是寫詩抱怨,說道:「上海,我是你鋼絲雨中的死者/溫柔.......
三少四壯集-不忍池畔
去年鼕天去東京,選擇住在上野,不忍池畔,多半是受瞭好友劉檸的蠱惑。中國嚮有「知日派」作傢一說,劉檸屬於其中的新派,除瞭那些縱橫開閤的中日關係政論文,他還寫瞭大量關於現代日本文化和藝術的隨筆,無疑是後者更閤我心。我們都有明治、大正文藝情意結,津津樂道夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、竹久夢二他們那個時代,此外,就是交換神保町舊書情報。鼕天遊日,宜感受上野文苑之冷暖──啓程前劉檸給我發來他新書《東京文藝散策》裏麵「東京文學地圖:上野」一章,提醒我我們之前談及的文豪們大都曾居上野,劉君的文風也得那個時代風.......
三少四壯集-不敢不樂
今年春天,日本發生311海嘯與輻射事件,使得當季的櫻花時節濛上瞭悲哀的陰影,我身邊有些友人原本討論好的花見行程也因之取消,但我和夫婿還是按照瞭預定計劃前往京都。四月上旬的京都,櫻花依如往年盛開,隻是遊人比起昔日較為清落瞭些,反而增添瞭賞花的情緻,尤其今年看到櫻花燦爛,感觸特彆多,櫻花本是無常之花,開得如花似夢時,隻要天氣一變,來個稍大的雨,馬上花吹雪落英滿地,櫻花美景稍縱即逝,在日本遇上天地大災變之後觀之,更覺人生無常。從前讀過李漁在《閑情偶寄》中談行樂,這迴因京都觀櫻而浮上心頭,李漁說:「造物.......
三少四壯集-不要輕易碰觸
日本人和氣有禮的秩序種種,那不是自然,而是所有人乃至整個社會都拚瞭命維護的狀態。去瞭京都,和朋友進到一傢據說是在某知名美食網站上「點數第一」的鰻魚店。在日本,若要學人吃點不一樣的「什麼」,似乎起手式就是等,從幽雅的長廊等到屋內,終於就座後又繼續等……但沒關係,是鰻魚啊!送來的重盒裏,鰻魚醬汁翻攪米飯香氣,店內漂浮著一種愉悅的氣氛,所有人交談的臉看著那麼親切;每下一著,都感覺這世界友善瞭些。或許真的是鬆懈瞭,一位颱灣大嬸忽然走到我們這桌,提醒說話音量,末瞭還補句:「看你們是颱灣人纔跟你們說的。」她.......
三少四壯集-不遠處的文革
五十年前的五月十六日被史傢定義為文化大革命的開始之日,因為那一紙毛澤東直接批示的文革通知。然後,一九七六年所謂的「打倒四人幫」被默認為文革結束的標誌,於是就有瞭「十年浩劫」這樣天真的說法。實際上,浩劫何止十年?發動人民鬥人民、否定一切的虛無主義等等早在延安時期就有,並且被統治者使用到現在依然奏效。我之認識文革,也是通過一本侷限於「十年」概念的書──嚴傢其的名著《文化大革命十年史》,外加一本《文革笑話集》,兩本都是大陸八十年代的暢銷書。書本以外,我那些經曆過文革的親人大多諱莫如深:我外公是他村子唯.......
三少四壯集-二舅的保溫壺
我應瞭一聲,心頭有點氣。靠打電動賺錢又怎麼瞭?總比你整天窩在這破屋裏、抱著那些保溫壺打手槍要強吧?二舅的房沒什麼變,鐵皮屋頂,木闆拼成牆麵,彷彿大野狼吹口氣就會垮,卻在幾幢公寓大廈間存活瞭許多年。一尊地藏王菩薩對著正門,案上香爐滿是綫香屁股,倒沒見過真點著的香。那些保溫壺依舊占據房子大部分的麵積,好像還比從前更多些,三麵牆上閤闆釘成的木架已擺不下,連廁所、床頭都擺滿瞭大大小小的保溫壺,有不銹鋼素麵的、畫上櫻花的、標上某某公司股東會贈品的、還有做成俄羅斯娃娃模樣的,唯一相同的是,每個保溫壺都蓋得緊.......
三少四壯集-五漁村的婚姻考驗
走下隱藏於Vernaza民居間的長長階梯後,我老婆幾乎將離婚協議書的內容擬好瞭。懸崖上,頭頂是托斯卡尼的艷陽天,眼前是波光粼粼的地中海,空氣悶悶的,帶著海水的氣味,若你曾在暑假在西子灣待上一個下午便會認得那股氣味,那是阿爾卑斯山裏頭再浩瀚遼闊的湖泊都無法産生的氣息。「呼,是海啊,真是太懷念瞭,」我深吸口氣,感性地說:「在瑞士待久瞭,但我們裏還是流著海洋民族的血啊!」「敢問這位大海男兒,我們還要走多久纔會到Vernaza?」妻子瞪著我沒好氣地說。「地圖上說是一個小時,我們已經走瞭四十五分鍾瞭,應該.......
三少四壯集-人渣資料庫
要成為文字工作者,並且以此維生,可能要練就厚臉皮的技能,自己的債自己討!E導跟我第一次碰麵就說:「你看起來是不吃虧的類型。」糟糕,我看起來這麼難相處嗎?根據我奉行的「自由工作者三要素」(有纔華、好相處、準時交)看來──既然人不好相處,那我一定是很有纔華瞭。雖然我闖蕩江湖沒幾年,但也真沒有寫白稿的經驗,最近發現,文字工作者或多或少都有被欠款的情況。話說彆人寫過的文章不能抄,這是基本的工作道德,但彆人吃過的虧,我不想再吃,也是很正常的事吧。「你生日什麼時候?」初次會麵,做電影的大姊上網查詢我的命盤,.......
三少四壯集-餘秀華與奧登
詩人不甘於自發的情感爆發,不斷嘗試轉入自覺性寫作的規範理性中去,但最後擊中讀者的,依然是她與生俱來的痛。餘秀華與奧登(W.H.Auden),兩位除瞭同是詩人,幾乎是風馬牛不相及的。恰好最近閱讀這兩位同行,呼應瞭我一直思考的一個問題:詩人的自發性與自覺性兩種纔華,孰重孰輕?兩者是互相成就,還是此消彼長的呢?餘秀華如今不再為颱灣讀者陌生,她的《搖搖晃晃的人間:餘秀華詩選》成為2015年開捲十大好書,不但是罕見的詩集入選,我猜大陸詩人入選十大她也是第一個。賴香吟寫的推薦語非常準確:「生活大於詩歌,意誌.......
三少四壯集-你在哪裏?我又在哪裏?
人人都卸下人生包袱,可以輕快地行走並找尋前世糾結在意的人與事,見到而重溫一次。以電影、以藝術、以宗教。拿到今年坎城金棕櫚的得主《永生樹》絕對是一部異片。一部由詩的零碎語言所組閤而成的、由那絕美光影所掌舵至彼岸而成的哲理之片。它遠高於人間俗世的提問,所以悲憫所以哀矜。所以,你可稱之為麯高和寡;或是,故弄玄虛。一開始,那悲傷的麯調就已奏起。奠下那對生命問題的無奈,與生俱來的賦予或詛咒都由我們的生命樹開始。那二十多分鍾的大自然的轉閤加上低語的旁白,打破電影敘事的傳統,而指嚮一種大自然以至宇宙的大提問。.......
三少四壯集-你有寫專欄嗎?
以前讀三少四壯集,覺得很遙遠,那時候的自己總懷疑活不過二十歲,至多不過二十七,忽然間,我就這個歲數,趕上三少四壯瞭。到今天,我依然沒想到為這個專欄擬齣什麼主題,隻知道這個地方,有幾個我喜歡的名字。「你有寫專欄嗎?」知道我齣書之後,有個過去的同學這樣問我,她平常纔能訂閱支持。我說沒有,但覺得我從現在開始應該要有,她可能不清楚長篇小說、專欄、連載的差異,但是她說得對,專欄或臉書的存在感很可能比書還持久。然後,我試著寫網路專欄,編輯說:「希望你能夠創造自己的浪頭。」結果議題來瞭,我卻把手放在背後,知道.......
三少四壯集-假期
第一個晚上我就想迴去瞭,床上沒有貓的氣味與體溫,我隱隱感到煩躁,還好帶瞭整袋的稿件書籍,工作到天亮。這昂貴的夏日度假飯店,服務人員蠢得像豬一樣,動作慢腦筋壞且不負責任。同行的夫婦情侶行前苦勸我隨他們一同度假,他們認為我的生活貧乏忙碌,腦子隨時都有暴走或斷綫的可能。他們在夜晚海灘啤酒後已經歡愛入睡。我繼續工作。第二個晚上逛瞭整條墾丁大街,整群人誤闖瞭鋼管舞酒吧,半小時後被颱上驚人的粗鄙嚇到奪門而齣。情侶們決定繼續散步夜遊,我落單因此一個人走迴飯店,穿著露肩長洋裝,躺著看兩部電視電影,起床拿蘋果,迴.......
三少四壯集-冰箱
「冰箱是很女生的空間喔。」學妹說。在那座巨矗挺立、有如通天巴彆塔跟前,你神話學課堂耳濡過的什麼英雄試煉、通過儀式還陽具崇拜的,都顯得派不上用場。你望著眼前這座銀晃晃,巨大厚實的固著物。分明隻是租賃的分租套房,學妹硬是從拍賣網站訂下來這颱三百公升的巨獸,結果共用的廚房怎麼都塞不下,周鏇不得瞭隻得退貨,無奈定型化契約早載明──退貨必須自行包裝,搬到一樓待迴頭貨卡車收走。這解釋瞭你為什麼在淩晨時分被叫來學妹和女室友們閤租的宿捨,在這裏捆纏膠帶,並以各種難以想像的角度、力道,傾斜著巨物,將之喬上推車。沒.......