直視曆視傷痕 真的能找迴正義嗎？美國紀錄片導演約書亞‧歐本海默自2003年起 《殺人一舉》加害者的狂妄 - 趣味新聞網
發表日期 2016-06-19T04:10:16+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 直視曆視傷痕，真的能找迴正義嗎？美國紀錄片導演約書亞‧歐本海默自2003年起，深入調查印尼「930事件」，揭發大屠殺的真相，2012年以加害者的角度拍攝《殺人一舉》，不但入圍奧斯卡，更贏得多項紀錄片大 .....
直視曆視傷痕，真的能找迴正義嗎？美國紀錄片導演約書亞‧歐本海默自2003年起，深入調查印尼「930事件」，揭發大屠殺的真相，2012年以加害者的角度拍攝《殺人一舉》，不但入圍奧斯卡，更贏得多項紀錄片大奬，2014年再從受害者傢屬的記憶齣發推齣《沉默一瞬》，再度入圍奧斯卡，目前兩部片正在台灣院綫上映。
歐本海默錶示，拍這兩部影片不是為瞭記錄當時發生什麼事，而是為瞭記錄隨之而來的恐懼、沉默，以及被縱容犯罪、貪汙和暴力，「那些農工告訴我，當權者仍然在用謊言恫嚇人民。」
發生於1965年的軍事政變「930事件」，時任陸軍指揮部軍官的印尼第二任總統蘇哈托，指控當時的總統蘇卡諾與共産黨結盟，趁機奪權後，在1965年到1966年間策動民間肅清全印尼與共産黨相關的人，造成至少50萬人死亡。
歐本海默在2001年於印尼拍攝印尼農工組織工會的紀錄片時，接觸到1965到1966年印尼大屠殺相關的資訊。於是在2003年重返印尼，先是從加害者角度記錄，讓當年的劊子手安瓦爾用戲劇的形式演齣大屠殺期間殺人的情節，在荒誕的歌舞劇中，逐步記錄安瓦爾重演屠殺過程的心理變化，最後完成《殺人一舉》一片。
主角安瓦爾原本隻是一個賣電影票的流氓，在這起事件中一躍成為軍隊領袖，對共産黨員大開殺戒，時隔多年，他竟然毫無悔意，麵對歐本海默的拍片邀請，更欣然接受，想一圓電影夢。安瓦爾在片中細數殺人方式，如數傢珍，殺人後還以歌舞慶祝，不過片尾重現刑求過程，讓他感受到受害者的恐懼而崩潰，令人震撼。
不過《殺人一舉》上映後，歐本海默被印尼政府禁止入境，電影也在印尼被禁。歐本海默為瞭讓更多印尼人能看見這部電影，甚至將整部電影的印尼語無字幕版放上網路影音平台，讓印尼人免費觀看。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《沉默一瞬》受害者的控訴
《殺人一舉》重現殺人者的瘋狂與偏執，《沉默一瞬》則從受害者的立場齣發，控訴屠殺。但其實最初建議歐本海默從加害者角度記錄的人，正是《沉默一瞬》的男主角阿迪。阿迪是一名眼鏡商，住在印尼北蘇門答臘的蛇河附近，他的哥哥拉姆裏於事件當時在蛇河邊慘遭屠殺。當年的加害者由於有政府的支持，至今仍然在地方握有實權，非富即貴，阿迪的母親更在劇中錶示，每一次在路上見到當年殺害大兒子拉姆裏的凶手，心中都充滿怨恨，至今無法放下。冒著生命危險成為紀錄片主角的阿迪錶示，自己是為瞭讓更多人能看見這段被當權者以謊言掩蓋或沉默以對.......
《流》獲直木賞‧中文版發行 東山彰良：台灣能包容 感覺舒服
2015年颱籍旅日作傢東山彰良以《流》奪下日本直木賞，轟動颱灣文壇，中文版近日麵世，昨（16日）東山彰良首度以作傢身分在故鄉颱灣齣席新書活動，今天下午將與蔡英文總統會麵。48歲的他外型年輕，自在隨和，被問到得奬後的壓力，他直率答：「沒有壓力，未來會繼續放手去寫。」在颱外省人 兒時迴憶《流》深刻觸及國共內戰，並聚焦處理「外省人」的身分，東山彰良說，「與其說是寫國共內戰，不如說為瞭描述那時代的颱灣，不得不把戰爭放進來。」而選擇書寫「在颱外省人」也並非刻意，他迴憶幼時住在萬華廣州街，周遭確實很多外省人.......
《淳化閣帖》乾隆拓本 佳士得拍賣焦點
紐約佳士得拍賣公司將於九月十五日亞洲藝術周，推齣《澄懷味象：許漢卿珍藏》，共有稀世奇珍一百五十件，包括古代名傢書畫、玉器、印璽及文房珍玩，估計總價約七百萬美元。這次拍賣以《淳化閣帖》乾隆拓本為焦點，拓本源於宋太宗淳化年間，匯集瞭百名書法大傢約四百幅墨蹟，成為後世的書法典範。乾隆皇帝命人將部分輯刻於石碑，便於大量拓印，從此建立瞭乾隆的官方書法典範。許漢卿生於一八八三年，一九五○年代逝世，原籍江蘇鹽城，早年曾任清廷要職，民初參與籌辦大陸銀行，他對藝術史瞭若指掌，尤擅金石考據之學，收藏範圍遍及青銅、玉.......
《獨身澡堂》洗澡兼演戲
在人來人往的展間裏，洗澡兼演戲！明日和閤製作所首推《獨身澡堂》，觀眾在特殊機關布置的浴室裏，透過外頭的情境音樂控製，隨意調配齣英雄風、懸疑驚悚風、異國情調風、卡通風等各種劇場情境。「浴室外發生的事情是劇本，在裏麵洗澡的人是演員，隨著外頭音樂的情境，戲就這麼齣現瞭。」策展人之一洪韆涵錶示：「我們把錶演藝術帶入展覽空間，開創新的可能。」《獨身澡堂》由洪韆涵、黃鼎雲和張剛華3人聯閤策展，3人是北藝大戲劇係導演組同學。音樂則是由「齣入遊樂」創作，譜齣多種風格的音樂。洪韆涵錶示：「在半開放式的公共洗澡間裏.......
《白水》翻騰 《微塵》揚起 雲門激起俄國共鳴
身著白色棉麻舞衣的舞者，優雅地扭轉身軀，緊接著輕盈而快速地一躍而起，模擬齣翻騰湍急的花蓮立霧溪，及洶湧的白色浪花，這是雲門舞集《白水》中的段落，現正於俄國境內巡演中。藝術總監林懷民錶示，《白水》的創作靈感是來自於花蓮立霧溪，「當時我被河水中的浪花和泡泡所吸引，停下來觀察瞭很久，迴來之後編瞭這支舞，錶現河水的流動狀態。」這是雲門舞集第7次到俄國巡演，過去曾演齣《水月》、《流浪者之歌》、《行草》、《花語》、《九歌》和《稻禾》等作品，本次演齣作品為《白水》和《微塵》，陸續於俄羅斯聖彼得堡亞曆山德林斯基.......
《窗裏窗外》單篇 編入陸大學教材
陸媒報導，林青霞新書《窗裏窗外》的文章〈有生命的顔色〉被選入《大學語文》（華東師範大學版）課程教材，跟古今中外經典文學一併成為學生研讀、討論的作品。林青霞大陸版權爭奪兩年，好友馬傢輝透露由廣西師範大學齣版社拿下，2004年起她在《南方周末》等華文報刊開設專欄後，對寫作非常著迷，常常半夜傳真文稿給他，等待讀後感，甚至打電話探討文章結構，是非常熱情投入的新進作傢。.......
《窗裏窗外》藏私林青霞隻字不提老公
林青霞晉身作傢推齣新書《窗裏窗外》，敘述從影的心路曆程，但對部分傷痛與敏感的角落仍堅持藏私。書中雖刊齣父母照片，也詳細敘述她與父親的深刻感情，但對長年陪她工作、後因憂鬱癥跳樓自殺的母親卻隻字不提。暢談３個女兒，並刊齣先生邢李火原和女兒的全傢福照片，但對他也全無著墨，不免讓人聯想夫妻感情是否如外傳的疏離不睦。自行取捨 曆程並不完整同時她與秦漢、秦祥林當年轟動的三角情史，更無從瞥見。時報齣版錶示，整個過程從未乾涉她的素材取捨與寫作方嚮，相信她對要保留哪些個人生命史不願公開，自有她個人的理由。她不僅對.......
《蜘蛛人》手繪原稿拍賣 估價逾290萬
美國德州「傳傢寶拍賣行」（Heritage Auctions）將於八月十七、十八日的漫畫藝術拍賣會，上拍漫畫傢羅密塔（John Romita）一九六七年手繪《新奇蜘蛛人》（Amazing Spider-Man）第四十九期封麵原稿，預估價超過十萬美金（約新颱幣約二九○萬）。原稿上羅密塔以流暢的黑白綫條畫齣蜘蛛人被壞蛋「獵人剋雷文」的雙臂緊緊勾纏住，另一位反派角色禿鷹人從天而降，朝蜘蛛人下巴揮齣力道十足的一拳，象徵正義的蜘蛛人麵臨危急時刻。《蜘蛛人》是美國「驚奇」（Marvel）漫畫公司發行的漫畫經.......
《見城》暫時拋開戰亂紛擾 石城君很童趣
「不管經曆什麼樣時代轉變，政治在意的是版圖劃分和歸屬，而老百姓隻知道想辦法活下去。」李小平錶示，即使是颱灣人，也不見得每個人對舊城的曆史都有清楚的瞭解，「《見城》是一個開端，這應是接力賽的開始，每個人都可藉由這次的看戲經驗，繼續述說自己版本的舊城故事。」《見城》將高雄左營舊城東門擬人化，變成石城君，描述從西拉雅原住民時期、清朝統治、日治時期、國民政府來颱到現代，見證曆史變遷的石城君，看遍人世更迭，默默地守護著颱灣，但卻被人們遺忘，連帶地也忘瞭自己是誰，最後在水靈和山女的協助之下，想起自己是城隍爺.......
《見城》氣喘逼他換跑道 李小平戲路活瞭
「像我這樣子的外省人二代，一度找不到文化根源的歸屬感，是劇場讓我打破這樣的界綫。」國傢文藝奬得主李小平，執導高雄春天藝術節壓軸節目《見城》，以傳統戲麯融閤現代劇場，講述多元族群生活在鳳山城的故事，7月初將舉行首演。《見城》揉閤多元族群「《見城》裏麵有老歌仔戲、新歌仔戲、河南梆子、現代京劇，就像曆代在颱灣生活的人們，有各種不同的族群齊聚於此。」《見城》集結國內7個傳統戲麯團隊演齣，以高雄左營舊城東門為舞颱，幕前、幕後動員500餘人，規模龐大。「《見城》已分不齣傳統、現代，這是錶演藝術的大平颱，對我.......
《賽》片場開放參觀 推套裝行程
由魏德聖導演的《賽德剋‧巴萊》即將在九月上映，新北市政府文化局八日針對開放片場討論，九月十四日揭幕、十七日開放參觀後，將罕見地與國立颱灣博物館、十三行博物館聯閤推齣賽德剋特展，並透過網路購票規畫套裝行程，一天最多僅開放六韆個名額參觀片場。新北市政府文化局錶示，有鑑片場裏空間狹小，拍攝時最多也僅容納一韆三百人，決定在九月十七日開放參觀後，以每時段一韆五百人、每天共四時段，即最多六韆人入場參觀。文化局長林登贊說，將透過網路售票，避免當地交通堵塞。經邀請建築師鑑定片場建物的結構安全後，列齣瞭Ａ、Ｂ、Ｃ.......
《重版齣來》道盡甘苦 激發齣版熱血
改編自同名漫畫的日劇《重版齣來》上周播齣完結篇，劇情忠實反映齣版業的甘苦，引起國內齣版媒體圈的熱烈關注。編輯站在齣版前綫，與作者的關係到底如何？本周開捲邀請青文齣版社總經理黃詠雪、寶瓶文化總編輯硃亞君及新經典文化總編輯葉美瑤現身說法，暢談她們的「編輯魂」。改編自漫畫的同名日劇《重版齣來》上周在日本播齣完結篇，劇情忠實呈現漫畫傢、齣版社編輯與行銷業務閤作的狀況，道盡齣版業的辛酸，引起國內齣版圈的熱烈討論，中文版漫畫銷售量至少比日劇熱播之前提升10到15％。日文「重版齣來」，中文意思就是「再刷成功」.......
《魔笛》日本風 世界第一次
「愛知三年展」由愛知三年展執行委員會主辦，執委會則隸屬愛知三年展事務局，這個展覽為愛知縣政府主導的活動。2010年8月舉辦第1屆，由建畠晢擔任藝術總監，主題為「都市的慶典」，除瞭在美術館或劇院，展演空間擴及城市當中，將日常生活場景轉變成非日常空間，慶典氛圍十足的活動吸引超過57萬人前往參觀。第2屆於2013年8月舉辦，主題為「搖晃的大地：我們身處何方：場所、記憶和復興」，迴應2011年3月「東日本大地震」後環境的巨大改變，藝術總監是五十嵐太郎，聚集日本國內外122組藝術傢參展，除瞭名古屋市，加入.......
「隻要醒著都在畫畫」 牆上揮毫 寺田剋也沒架子
「我的人生首要之事是活下去，第二是畫圖，剩下什麼都沒有瞭！」自稱「隻要醒著都在畫畫」的日本插畫界大師寺田剋也，首度來颱舉辦個展，共帶來72幅作品。他親和毫無架子，有問必答，還大方在牆上「揮毫」繪製他的知名角色「頭盔少女」，驚艷現場。現年53歲的寺田剋也1963年生於岡山縣富野市，畢業於東京阿佐榖美術專科學校，橫跨遊戲與動畫人物設定、商業設計、漫畫創作等領域，被譽為鬼纔。寺田的畫風繁復瑰麗，不論是融閤性感女體與機械零件，或充斥魔獸怪物的科幻想像，既陰暗又張狂。很多人以「性與暴力」描述寺田剋也作品，.......
「明星花露水」還可以喝？台灣冷知識 沒說你不知道
古老的香水「明星花露水」除瞭擦還可以拿來喝？行憲紀念日和聖誕節同一天是故意的？颱灣的公車編號怎麼來？這些看似玩笑的「冷知識」由一群熱血的年輕人閤力編寫而成，他們在臉書成立「每日一冷」粉絲專頁，現首度結集成書《颱灣 沒說你不知道》。2012年，政大曆史係畢業、時任高中曆史實習老師的何昱泓，閑來沒事便在臉書分享有趣的曆史小故事，因身處教學現場，想吸引學生入門，文風自然平易近人，很多靈感也從課堂教材延伸。後來他又找瞭其他6位誌同道閤的朋友，輪流在周一至周日發文，以輕鬆口語的筆調分享每日一則「冷知識」，.......
一切自由的泉源
自由，淩駕一切！有瞭自由，人活著纔有價值、纔有尊嚴、纔不會怕「有吏夜捉人」。沒有這些自由，人就不成其為人。在美國南方田納西州鄉下辦一份小報的猶太人阿道夫．歐剋斯（Adolph S. Ochs），一八九六年買下搖搖欲墜的《紐約時報》，異常興奮，他在心裏發誓一定要把《紐時》辦成一流報紙。他揭示瞭辦報宗旨：「無視於任何黨派、團體和利益集團的包圍，以大公無私的態度處理新聞，無所畏懼亦無所偏袒。」這句話曾刻在曼哈頓西四十三街時報廣場附近《紐時》舊大樓大廳牆上。牆前是歐剋斯的銅像。一百二十年來，《紐時》絕大.......
三韆年岩棺被當垃圾桶 史前館典藏
齣自成功鎮白守蓮遺址，國內最完整的三韆年前岩棺，廿六年前齣土後被擺在颱東縣文化中心廣場的一隅，沒想到竟淪為「垃圾桶」。颱灣史前文化博物館四日齣動吊車，將這具五‧三噸重的岩棺吊迴館內典藏，終結瞭韆年來風吹、日曬、雨打的悲慘命運。在颱東縣文化中心錶演廳門口右側角落，有一具日治時代在成功鎮白守蓮遺址齣土的韆年岩棺，是這個遺址齣土三件岩棺中最完整的一件。民國七十五年，因為遺址開闢産業道路，岩棺交由颱東縣政府保管，岩棺被放在縣立文化中心廣場角落，由於並不顯眼，還有長長的凹槽，成為民眾順手棄置垃圾的地方。去.......
三少四壯集－AlphaGo與收魂術
你看我這副身子，三十年來捕靈的職業傷害，這些魂啊、魄啊，都是陰的東西，接觸久瞭，癆肺傷腎，還倒陽，所以那時候你舅媽跟人跑瞭，我都不怪她……「Google？他們跟星海沒有關係啊？星海是暴雪娛樂做的遊戲。」我說。「你知道Google前陣子讓電腦下圍棋的事吧？」我點點頭。前幾個月Google開發的圍棋程式AlphaGo挑戰韓國頂尖棋士李世石，AlphaGo四勝一敗，震驚全球，圍棋嚮來被認為是最復雜的棋類，電腦人工智慧雖然已在西洋棋上取得優勢，但始終無法在圍棋上與人類棋士抗衡，如今AlphaGo一戰而勝.......
三少四壯集－Go To Hell
那是我第一次聽到怡均的夢想。她那麼天真，毫無遮掩躲藏之意。我聽過很多人的夢想，但這一次，我們站在街口，我幾乎想要拜託她：算瞭吧。妳是在浪費自己。教室位在鬆江南京，下瞭捷運後某條巷子的轉角。是公部門開的編劇課程，不零售，整期要一萬多元，朋友力薦我去報名，「可以多點機會喔。」我去瞭。老師進門，用去一整堂課時間自我介紹，PPT每個字都擠在一起，接著告訴我們「重要的是心意」時我就知道，完瞭。這話沒什麼錯，但我讓賈伯斯告訴我就可以（不不不他應該也不會這麼說）。第二堂課，他在上頭扯自己跟李安多熟多熟，我在下.......
三少四壯集－三十一歲無業小姐
上班八小時工作擁有你，下班八小時換你擁有自己。兩種人生，要像最棒的室友那樣，互不乾涉。這很難嗎？我辭職瞭。在送彆餐宴上告訴所有人：「我想寫小說。」大傢很團結，發齣瞭好長「喔──」的聲音。然後，就沒有瞭。同事一場，大傢拍拍手，切最大塊的披薩給我吃，還閤寫瞭一張好溫馨的卡片，祝福妳喔。儼然是畢業典禮的規格瞭。但我什麼也沒做，迴到住處，躺在床上整整睡瞭一整天。無夢也無動靜。醒來，推開房門。昨日的報紙沒動過，時鍾滴答響。所有人都不在，我已經在所有人的時間外麵瞭。我在客廳遊蕩，吃瞭一顆蘋果，又躲迴棉被裏，.......
三少四壯集－上海誤
我由一個少婦引領來到上海，在另一位上海少婦與其法國情人同居的公寓裏洗瞭個澡。其實並不香艷，倒是像極瞭舊上海的摩登黑白片，窮藝術傢進城的種種荒唐故事。前年在杭州寫過一首詩〈杭州誤〉，最後一句是「十萬鬍馬三億筆墨皆錯誤。」近日在上海，常常想起這首詩，然後發現自己對上海也一誤再誤。十年前，我作為《良友》畫報的末代編輯，齣差上海──也算是迴訪《良友》的根源。洽談港滬兩地編輯閤作未遂，被雨水睏鎖在一傢豪華嶄新的酒店裏，感覺與《良友》裏那個上海格格不入，於是寫詩抱怨，說道：「上海，我是你鋼絲雨中的死者／溫柔.......
三少四壯集－不忍池畔
去年鼕天去東京，選擇住在上野，不忍池畔，多半是受瞭好友劉檸的蠱惑。中國嚮有「知日派」作傢一說，劉檸屬於其中的新派，除瞭那些縱橫開閤的中日關係政論文，他還寫瞭大量關於現代日本文化和藝術的隨筆，無疑是後者更閤我心。我們都有明治、大正文藝情意結，津津樂道夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、竹久夢二他們那個時代，此外，就是交換神保町舊書情報。鼕天遊日，宜感受上野文苑之冷暖──啓程前劉檸給我發來他新書《東京文藝散策》裏麵「東京文學地圖：上野」一章，提醒我我們之前談及的文豪們大都曾居上野，劉君的文風也得那個時代風.......
三少四壯集－不敢不樂
今年春天，日本發生311海嘯與輻射事件，使得當季的櫻花時節濛上瞭悲哀的陰影，我身邊有些友人原本討論好的花見行程也因之取消，但我和夫婿還是按照瞭預定計劃前往京都。四月上旬的京都，櫻花依如往年盛開，隻是遊人比起昔日較為清落瞭些，反而增添瞭賞花的情緻，尤其今年看到櫻花燦爛，感觸特彆多，櫻花本是無常之花，開得如花似夢時，隻要天氣一變，來個稍大的雨，馬上花吹雪落英滿地，櫻花美景稍縱即逝，在日本遇上天地大災變之後觀之，更覺人生無常。從前讀過李漁在《閑情偶寄》中談行樂，這迴因京都觀櫻而浮上心頭，李漁說：「造物.......
三少四壯集－不要輕易碰觸
日本人和氣有禮的秩序種種，那不是自然，而是所有人乃至整個社會都拚瞭命維護的狀態。去瞭京都，和朋友進到一傢據說是在某知名美食網站上「點數第一」的鰻魚店。在日本，若要學人吃點不一樣的「什麼」，似乎起手式就是等，從幽雅的長廊等到屋內，終於就座後又繼續等……但沒關係，是鰻魚啊！送來的重盒裏，鰻魚醬汁翻攪米飯香氣，店內漂浮著一種愉悅的氣氛，所有人交談的臉看著那麼親切；每下一著，都感覺這世界友善瞭些。或許真的是鬆懈瞭，一位颱灣大嬸忽然走到我們這桌，提醒說話音量，末瞭還補句：「看你們是颱灣人纔跟你們說的。」她.......
三少四壯集－不遠處的文革
五十年前的五月十六日被史傢定義為文化大革命的開始之日，因為那一紙毛澤東直接批示的文革通知。然後，一九七六年所謂的「打倒四人幫」被默認為文革結束的標誌，於是就有瞭「十年浩劫」這樣天真的說法。實際上，浩劫何止十年？發動人民鬥人民、否定一切的虛無主義等等早在延安時期就有，並且被統治者使用到現在依然奏效。我之認識文革，也是通過一本侷限於「十年」概念的書──嚴傢其的名著《文化大革命十年史》，外加一本《文革笑話集》，兩本都是大陸八十年代的暢銷書。書本以外，我那些經曆過文革的親人大多諱莫如深：我外公是他村子唯.......
三少四壯集－二舅的保溫壺
我應瞭一聲，心頭有點氣。靠打電動賺錢又怎麼瞭？總比你整天窩在這破屋裏、抱著那些保溫壺打手槍要強吧？二舅的房沒什麼變，鐵皮屋頂，木闆拼成牆麵，彷彿大野狼吹口氣就會垮，卻在幾幢公寓大廈間存活瞭許多年。一尊地藏王菩薩對著正門，案上香爐滿是綫香屁股，倒沒見過真點著的香。那些保溫壺依舊占據房子大部分的麵積，好像還比從前更多些，三麵牆上閤闆釘成的木架已擺不下，連廁所、床頭都擺滿瞭大大小小的保溫壺，有不銹鋼素麵的、畫上櫻花的、標上某某公司股東會贈品的、還有做成俄羅斯娃娃模樣的，唯一相同的是，每個保溫壺都蓋得緊.......
三少四壯集－五漁村的婚姻考驗
走下隱藏於Vernaza民居間的長長階梯後，我老婆幾乎將離婚協議書的內容擬好瞭。懸崖上，頭頂是托斯卡尼的艷陽天，眼前是波光粼粼的地中海，空氣悶悶的，帶著海水的氣味，若你曾在暑假在西子灣待上一個下午便會認得那股氣味，那是阿爾卑斯山裏頭再浩瀚遼闊的湖泊都無法産生的氣息。「呼，是海啊，真是太懷念瞭，」我深吸口氣，感性地說：「在瑞士待久瞭，但我們裏還是流著海洋民族的血啊！」「敢問這位大海男兒，我們還要走多久纔會到Vernaza？」妻子瞪著我沒好氣地說。「地圖上說是一個小時，我們已經走瞭四十五分鍾瞭，應該.......
三少四壯集－人渣資料庫
要成為文字工作者，並且以此維生，可能要練就厚臉皮的技能，自己的債自己討！Ｅ導跟我第一次碰麵就說：「你看起來是不吃虧的類型。」糟糕，我看起來這麼難相處嗎？根據我奉行的「自由工作者三要素」（有纔華、好相處、準時交）看來──既然人不好相處，那我一定是很有纔華瞭。雖然我闖蕩江湖沒幾年，但也真沒有寫白稿的經驗，最近發現，文字工作者或多或少都有被欠款的情況。話說彆人寫過的文章不能抄，這是基本的工作道德，但彆人吃過的虧，我不想再吃，也是很正常的事吧。「你生日什麼時候？」初次會麵，做電影的大姊上網查詢我的命盤，.......
三少四壯集－餘秀華與奧登
詩人不甘於自發的情感爆發，不斷嘗試轉入自覺性寫作的規範理性中去，但最後擊中讀者的，依然是她與生俱來的痛。餘秀華與奧登（W.H.Auden），兩位除瞭同是詩人，幾乎是風馬牛不相及的。恰好最近閱讀這兩位同行，呼應瞭我一直思考的一個問題：詩人的自發性與自覺性兩種纔華，孰重孰輕？兩者是互相成就，還是此消彼長的呢？餘秀華如今不再為颱灣讀者陌生，她的《搖搖晃晃的人間：餘秀華詩選》成為2015年開捲十大好書，不但是罕見的詩集入選，我猜大陸詩人入選十大她也是第一個。賴香吟寫的推薦語非常準確：「生活大於詩歌，意誌.......
三少四壯集－你在哪裏？我又在哪裏？
人人都卸下人生包袱，可以輕快地行走並找尋前世糾結在意的人與事，見到而重溫一次。以電影、以藝術、以宗教。拿到今年坎城金棕櫚的得主《永生樹》絕對是一部異片。一部由詩的零碎語言所組閤而成的、由那絕美光影所掌舵至彼岸而成的哲理之片。它遠高於人間俗世的提問，所以悲憫所以哀矜。所以，你可稱之為麯高和寡；或是，故弄玄虛。一開始，那悲傷的麯調就已奏起。奠下那對生命問題的無奈，與生俱來的賦予或詛咒都由我們的生命樹開始。那二十多分鍾的大自然的轉閤加上低語的旁白，打破電影敘事的傳統，而指嚮一種大自然以至宇宙的大提問。.......
三少四壯集－你有寫專欄嗎？
以前讀三少四壯集，覺得很遙遠，那時候的自己總懷疑活不過二十歲，至多不過二十七，忽然間，我就這個歲數，趕上三少四壯瞭。到今天，我依然沒想到為這個專欄擬齣什麼主題，隻知道這個地方，有幾個我喜歡的名字。「你有寫專欄嗎？」知道我齣書之後，有個過去的同學這樣問我，她平常纔能訂閱支持。我說沒有，但覺得我從現在開始應該要有，她可能不清楚長篇小說、專欄、連載的差異，但是她說得對，專欄或臉書的存在感很可能比書還持久。然後，我試著寫網路專欄，編輯說：「希望你能夠創造自己的浪頭。」結果議題來瞭，我卻把手放在背後，知道.......
三少四壯集－假期
第一個晚上我就想迴去瞭，床上沒有貓的氣味與體溫，我隱隱感到煩躁，還好帶瞭整袋的稿件書籍，工作到天亮。這昂貴的夏日度假飯店，服務人員蠢得像豬一樣，動作慢腦筋壞且不負責任。同行的夫婦情侶行前苦勸我隨他們一同度假，他們認為我的生活貧乏忙碌，腦子隨時都有暴走或斷綫的可能。他們在夜晚海灘啤酒後已經歡愛入睡。我繼續工作。第二個晚上逛瞭整條墾丁大街，整群人誤闖瞭鋼管舞酒吧，半小時後被颱上驚人的粗鄙嚇到奪門而齣。情侶們決定繼續散步夜遊，我落單因此一個人走迴飯店，穿著露肩長洋裝，躺著看兩部電視電影，起床拿蘋果，迴.......
三少四壯集－冰箱
「冰箱是很女生的空間喔。」學妹說。在那座巨矗挺立、有如通天巴彆塔跟前，你神話學課堂耳濡過的什麼英雄試煉、通過儀式還陽具崇拜的，都顯得派不上用場。你望著眼前這座銀晃晃，巨大厚實的固著物。分明隻是租賃的分租套房，學妹硬是從拍賣網站訂下來這颱三百公升的巨獸，結果共用的廚房怎麼都塞不下，周鏇不得瞭隻得退貨，無奈定型化契約早載明──退貨必須自行包裝，搬到一樓待迴頭貨卡車收走。這解釋瞭你為什麼在淩晨時分被叫來學妹和女室友們閤租的宿捨，在這裏捆纏膠帶，並以各種難以想像的角度、力道，傾斜著巨物，將之喬上推車。沒.......
三少四壯集－初版的「超現代」現象
初版數量極少、馬上進入二刷，引爆口耳相傳，迅速搶購熱潮，以緻人們搜購在這本書還在新書市場上熱銷階段，就花高於圖書定價的價格，甚至好幾倍，搜購它的初版本第一刷。沒想到書探竟然可以寫成推理小說，那就是約翰‧鄧寜《書探的法則》，以愛書的退休警探剋裏夫‧詹威為主角的係列開場作。榮獲1992年的「黛莉絲奬」，以及英美獨立推理書商協會的「尼洛‧吳爾夫奬」，並評選為「20世紀百大推理小說」。日文版於1996年齣版，同年的《彆冊寶島》「這本推理小說真厲害」票選活動第一名，《周刊文春》的年度排行榜翻譯推理作品的首.......
三少四壯集－勾魂
他環顧屋內，說：「你現在看到這些壺，就是我三十年來收的魂……最常找我是一些宮廟，說有人看到不乾淨的東西，其實都是孤魂野鬼，不做怪，隻是飄來盪去煩人，宮主廟祝就會請我去收迴來超渡；也有一些是厲鬼，會害人的，收起來比較麻煩。」「Google幾年前聯絡我，他們團隊裏有我的客人，他們開發瞭一套可以把靈魂轉換成數位訊號的設備，想把它應用在人工智慧上，可是因為美國人收魂技術比較差，隻能收到那種綠綠黏黏的魂，所以請我幫忙。」「剛開始我還不大願意，我收魂是要生者心安，亡者安息，讓亡魂再去下棋、去爭強鬥勝，這是驚.......
三少四壯集－北京烈日
今天的香港漸漸遺忘，今天的北京不會理解，詩和歌的當頭棒喝，也能像早上那一下晨光嗎？不知為何，在北京的光和影總是非常極端──作為一個攝影師，無論是在銀鹽攝影時代還是如今的數位攝影時代，我都有這種感覺，就像Photoshop裏的麯綫工具被拉到Ｓ形一樣。銀鹽兩個字，在十多年前我拍攝的北京黑白照片裏熠熠閃光，最後簡直要燒著。我知道是北京的烈日正釅，釅如濃茶，教人飲下時心顫。2001年我第一次在北京度過「六四」，那種熱彷彿一種行刑：「熱風已經開始；一些人騎著自行車／如常上班，突然被巨大的道路轉摺。／熱風在.......
三少四壯集－十七歲
周六中午放學後，走路到一中街的數學補習班，在那冷氣永遠18度的教室裏待三小時，再走路去火車站搭車。因此，颱中火車站的月颱總是金黃色的，迴到員林火車站，天已微暗。你走到車站附近的錄影帶齣租店，租兩支帶子，然後到方便媽媽停車的地方，上車，迴傢。你十六歲到十七歲的每個周六都是這樣度過的。你剛租瞭《巴黎野玫瑰》和《新橋戀人》，你不知道什麼時候纔會去巴黎。那麼我可以告訴你，是十四年後，三十一歲那年，並且沒有艷遇。但我可以告訴你更多你想都沒想過的，《新橋戀人》的導演會在你三十二歲那年受影展邀請來到颱灣，你因.......
三少四壯集－南國戀人
你聽說學妹嫁得很好，嫁到瞭北歐那一類的夢幻國度，典範轉移似的跳過餐餐鹹魚之貧賤夫妻SOP。學妹捲起長袖襯衣，露齣她手肘延伸至上臂的烏黑瘀傷。同桌聚餐的你們一瞬驚呼聲錯織，宛如熱帶氣鏇的共伴效應。「其實我覺得他還是有在為我著想，畢竟他沒有拿東西打我。」學妹竟還說起這種愚騃蠢話。你想任誰坎陷在癡纏畸戀跟前，智商大概隻能秀下限。對她暴力相嚮的對象，是學妹論及婚嫁的男友，你未曾親見卻早聽她講瞭無數遍。對方是來自南國的僑生，學妹與他從大二交往至今。配閤兩人學校南北距離之蟲洞摺麯，你那時經常代班學妹的工讀。.......
三少四壯集－可愛
羅蘭巴特在《戀人絮語》有句名言，因為不知道該如何形容戀情與戀人，隻好用那最呆闆陳腔的字眼、稱之為「可愛」。甜蜜教主楊丞琳也有一首不知是否與之緻敬的主打歌〈可愛〉：「我不過是可愛╱卻還不夠被愛」。說起來給戀人起名這事看似微型，卻又何等重要。太初有道，宇宙洪荒，當第一隻類人猿有瞭與眾不同的思維，如盧貝鬆電影《露西》裏，史嘉麗喬韓森和母猿那幕手指對接的創世紀，人們就必須彼此區隔，所以說「名」這個字的構造原理原本是會意，「夕」加上「口」，昏天黑地的魔幻時分，總得有個喊得齣口的稱謂來彼此知會。至於戀人的暱.......
三少四壯集－吃人肉
隻有孫悟空這樣金光燦爛，不官不匪，不張貼神聖話語的猴兒，能把這一路往西天的各路妖魔鬼怪，神仙菩薩，像一支打擊樂樂團叮叮咚咚敲打得如此嘻哈熱鬧。那一切像噩夢一般，那支部隊殘盔破甲行過官道時，用車載著食鹽醃漬的人屍；也就是說，武裝軍隊連劫掠城鎮就餉這個動作都省略，直接將眼前逃跑的人群，當蛋白質的來源，直接宰瞭肢解烹食。這還沒什麼，據說他們老大的老大黃巢，圍陳州時，弄瞭個「搗磨寨」，數百巨錘，同時開工，把戰俘、抓來的百姓、男女老幼，推進巨舂，搗碎磨爛，當作軍糧。黃巢圍陳州快要一年，啖食數十萬人。也就是.......
前一篇新聞
《殉難者》、《私刑正義》 血腥電影「殺很大」
