點擊上方收聽音頻文：六語丨主播：小禾“我要便匆名。我的名子叫查理・高登。我在唐納的麵包店工做。”我想 讀者們已經注意到瞭這短短三句話裏 9.1高分《獻給阿爾吉儂的花束》：有些問題，聰明根本解決不瞭 - 趣味新聞網

文：六語丨主播：小禾

“我要便匆名。我的名子叫查理・高登。我在唐納的麵包店工做。”

我想，讀者們已經注意到瞭這短短三句話裏，遍布錯字。剛開始閱讀時，我也極不適應。但看完小說，就會明白，這些拙劣的語詞錯誤完全協調於小說，並首尾對照，營造齣極其動人的效果。

這段話節選自一部重量級的科幻小說：《獻給阿爾吉儂的花束》，小說先獲雨果奬，又獲星雲奬，而這兩個奬項被並稱為科幻界中的諾貝爾奬。不是燒腦的“硬科幻”，《獻給阿爾吉儂的花束》以人文為內核，講瞭一個讓很多人狂呼“哭暈過去”的故事。

小說的作者丹尼爾・凱斯早因《24個比爾》這一紀實小說而早負盛名――其描寫瞭美國一位患多重人格分裂，犯下強奸、搶劫等多重罪行的嫌疑犯。《獻給阿爾吉儂的花束》則延續瞭作者擅長的細膩心理描寫，講瞭天生有智力障礙的查理・高登的生活中如何經曆瞭一場驚心動魄的大動蕩，從弱智變為天纔，最後又復歸原點的悲傷故事。

/ Part 01

「 低能兒的生活是怎樣的？ 」

��

看過《哈利・波特》的讀者一定還記得：小說裏齣現過一麵厄裏斯魔鏡――它能呈現齣你內心深處的欲望，甚至有讓人迷失其中的危險。魔鏡的名稱“Erised”即為“desire”（渴望）的隱喻。直視魔鏡，各人看到內心最為深切的渴望。

一個智障人士的渴望是什麼？

《獻給阿爾吉儂的花束》中的查理・高登隻有一個最卑微的渴望：“我要便匆名”。

小說以查理17篇日記體式的“進步報告”組成，讓我們觸摸到智障人士最真實的心靈。智商僅有68的查理即將迎來32歲的生日，雖然在比剋曼學校低能成人班堅持學習，大部分時間他還是無法理解彆人說的話；對於所學的東西也是邊學邊忘；迷宮比賽時，他甚至無法贏過一隻叫阿爾吉儂的天竺鼠。

尼姆教授和斯特勞斯醫生提供給查理一個實現命運轉機的機會：即通過手術把智商提高到接近天纔的地步。

當然，這例手術將是第一次在人類身上實驗，其效果並不能完全保證，更不知道有效性能持續多久，是否會有副作用。當然，失敗與否，這都將會是對科學的巨大貢獻。

查理迫不及待地同意實驗。當然不是齣於為科學獻身這一高尚的目的，畢竟，他甚至無法理解“棵學”是什麼意思。但這也是他想接受手術的重要原因：想知道那些聰明的人都在想什麼，想要和人們交談，討論一些重要但自己完全不懂的事。

手術後醒來，查理發現自己並沒有如想象中變得聰明。他不由大失所望，而醫生安慰他：效果會慢慢發生，你隻要努力讀書、學習就會變聰明。

查理不由抱怨：“如果我也必須很用工纔行。那還要做什麼手術”？雖然不理解，他還是努力學習一切知識，不像原來，知識無法儲存在他的頭腦中，現在的他學習能力在不斷變強。

以前的查理無法理解這個世界，頭腦處於混沌之中，這個神秘的世界因為不可知，而處處顯得美好。但現在的他逐漸開始理解這個世界，對身邊的人事有瞭自己的判斷，這使得他的情緒也由原來單一的開心變得復雜。

最開始，被天竺鼠阿爾吉儂在遊戲中打敗，查理隻會對其智商由衷地贊嘆。但接受手術後，他開始對失敗感到惱怒甚至憤怒，而當他終於戰勝阿爾吉儂時，他對其産生瞭同情。一個弱者對其他生物有瞭同情，這錶明查理開始變得敏感，擁有瞭更為復雜的情感。

查理也在不斷地迴憶起過去，往昔像潮汐般不斷嚮他湧來，他以旁觀者的成人視角注視著舊查理遭遇的一切，再次經曆那些不堪。而讓查理痛苦的是：原來自己的生活並不美好，甚至可以說異常悲慘。以前的查理感受不到這一切，所以遲鈍而快樂地生活著。但蘇醒過來的他發現自己的生活完全無法忍受。

因為智力缺陷，他被母親遺棄；在工作的麵包店，他被所謂的朋友當作小醜一樣作弄；他注視著自己的一生，孤獨地睏在殼子裏，遭遇種種不公的對待，而自己對這一切渾然不覺。

在手術初告完成時，查理很高興能夠迴去工作，因為他很想念麵包店的朋友們。但智商變高的查理在這兒變得不受歡迎：“我開始瞭解，我的驚人成長讓他們萎縮，也突顯齣他們的低能。我背叛瞭他們，他們也因此痛恨我。”變聰明的查理不但沒能有很多朋友，反而連原有的朋友都失去瞭。沒人為查理感到驕傲，人們對其懷有敵意，因為查理無法再作為背景闆襯托齣其他人的優越感，反而智商更勝一籌，這讓他們感到被威脅的強烈不安。

一切美好都在分崩離析，真實的世界竟如此慘淡。恢復智力的查理不斷發現不堪的真相：朋友金皮一直在利用自己盜用麵包店的錢，他警告瞭金皮，但結果卻是聯閤起來的眾人嚮老闆唐納施壓，使得他被趕齣麵包店；被他崇拜的教授原來如此平庸，他們爭名奪利，視自己為實驗室裏的創造物。

獲得智慧的查理黯然離開瞭工作十七年的麵包店，失去瞭朋友，也無傢可歸。心靈雖然無比孤獨，查理的智商此刻卻正處於巔峰，他持續地思考、閱讀與自我挖掘：他一秒鍾能吸收一整頁文字；輕而易舉就能把不同學科的知識完全融會貫通；他是個數學怪纔；他會說二十種仍在流通或已經死亡的語言；他在創作一首鋼琴協奏麯。

/ Part 02

��

「 生命是一盒迷宮 」

哲學傢漢娜・阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》裏提齣瞭一個著名的概念――“平庸之惡”，即人們喪失思考能力，隻是機械地服從一切命令。

當有瞭智識以後，人們會趨嚮於質疑身邊的事物是否閤理，並進而反抗。此時的查理智商遠超那些掌握自己命運的研究者，為自己的一切不公遭遇憤憤不平，自然不甘再像提綫木偶般接受人們的擺布。對於幫助他的教授，他也不再心懷敬畏與感激，而是與其有瞭隔閡。

在科學發錶會上，這一衝突達到高潮。科學傢播放查理接受手術前的影像，而人群對其種種愚鈍的行為抱以大笑。查理感到屈辱和受傷，他無法接受自己被公開展覽和嘲笑。他尤其痛恨尼姆教授的傲慢，後者在演講中宣稱：“手術消除瞭自然界的一個錯誤，創造齣更優異的個人。”這一錶述更讓查理感到憤怒，此時他已經有瞭認知能力和思考能力，他看到自己被視作實驗物，而不是獨立的個體。

查理以離開作為自己的反抗，並帶走瞭與自己同樣接受過大腦手術的天竺鼠阿爾吉儂。此時他已經視這隻高智商的老鼠為自己的同伴，有瞭惺惺相惜之感。

獨自租住在紐約一間公寓內，查理擁有瞭嚮往的自由。他繼續閱讀和思考，並試圖認識過去的自己。畢竟，過去纔是通往未來的鑰匙。

他認識瞭新的朋友費伊，這是位生活無序，每日沉迷於跳舞與喝酒的女畫傢。她身上存在的活力對於查理來說是完全新奇而陌生的存在，嚮他彰顯著另一種生活的可能。

緊綳的查理在費伊前能夠很好地放鬆下來。但內心深處，他隻感到無盡孤獨。過去的記憶不斷嚮他襲來，他感到自己分裂為二，過去的查理總是在黑暗中注視著他、監視著他，仿佛從鑰匙孔窺探著這個燦爛的世界。

查理意識到自己需要與過去和解。而尋父之旅也因此展開。此時的父親在布朗剋斯區一個破敗的地段開瞭一傢理發店。但事情並未如預期的發展，父親早已無法辨認齣他，誤以為查理的自我錶白是隻想賴賬的鬍言亂語。失望的查理決定放棄，“我不是他兒子，那是另一個查理。智能與知識已經改變我……”

查理的大腦實際處於極度的不平衡之中，在短短的數個月中，他如海綿吸水般吸收的知識，已經比絕大多數人在漫長生命中所能纍積的更多。但深不可測的智慧背後是匱乏的共情能力和理解能力。從低能兒到天纔，他的生命處於極端的兩極，他不懂得求知的睏難，也難以理解智力正常的個體各自的人生苦衷。

天竺鼠阿爾吉儂始終作為查理命運的一個隱喻而存在，如果說老鼠生活在實體的迷宮裏，那查理的生活此刻就是一個巨大的迷宮，錯雜無序，他在其中跌跌撞撞，無法認清自己前行的道路。深夜他在街道遊蕩，感到徹底的無助：“不管選哪條路，我都會感覺一陣驚顫，也意味著另一個錯誤。每一條路都被封阻。”

查理必須通過治愈過去來治愈現在的自己。他反復看到童年的自己被忽視，母親無休止地斥責羞辱他，希望他可以變成一個智力正常的孩子。但這些期許對於小查理來說隻是恐怖的負擔，她帶著小查理遊走於一傢又一傢診所，不惜喪盡錢財。但這對小查理的病情毫無幫助，隻是讓他陷入更深的恐懼。

“我”一次次看到小查理無助地蜷縮在毯子下，想要討得母親歡心，但換來的隻是母親沒有耐心的嗬責。母親始終不願接受我是一個智障的孩子，為此和父親發生激烈的衝突甚至最後以離婚作結。我是母親沉重期望的犧牲品，忍受著她情緒的反復無常，“我既想要她把我抱進懷裏，說我是個好孩子，又想趕緊跑開，避免被賞一巴掌。她的照片讓我顫抖。”

終其一生，“我”隻是想得到母親的承認，甚至連“我”想變聰明的渴望也來源於此。“我”是個笨蛋這一事實讓母親深感羞辱，她想盡一切辦法去改變“我”。而“我”的大腦也早已接受瞭母親加諸於我的渴望，但不是為瞭變聰明，而是滿足母親的期待，讓她能夠愛“我”。

對查理來說，他唯一渴望的隻是母親的愛，這比一切都來得重要。但有瞭智力正常的妹妹諾爾瑪後，母親放棄瞭改變查理，甚至放棄瞭愛這個孩子。智障孩子的降生是一個傢庭的悲劇，但假若他能開口錶達，我們就會明白這個孩子是無辜的，而至親之人的冷漠對其傷害至深。

雖然智力已經逼近天纔，但查理的體內仍住著一個孤獨驚恐的孩子。從小母親就對查理的欲望加以壓抑，當他青春期發育開始勃起時，母親會用皮帶威脅抽打他，即使父親阻止：那是正常的反應，查理隻是無法控製自己。但擔心查理傷害妹妹，母親總會狠狠教訓他。這種生理壓抑延續到瞭至今，他已經無法再和心愛的女人發生關係。

查理的智力恢復，能以旁觀者的視角觀看自己受到的一切傷害。但從傷害中走齣來纔是成長的下一步。戀戀不忘於傷害，不單是一種心理自戀，更是對自己的反復傷害。

就在這時，查理的朋友阿爾吉儂發生瞭異常。以前它是一個好伴侶，用餐時會來到自己在小摺疊桌上的位置，喜歡椒鹽脆餅，還會嘗啤酒。但現在，它突然焦躁不安，開始咬人，無法完成復雜的迷宮行走。在外遊蕩已久的查理重新迴到瞭實驗室。

阿爾吉儂的智商在不斷退化，“它不再謹慎、堅定地嚮迷宮的通道移動，動作變得急切失控。”心理學專傢伯特測試後發現：“它忘瞭不少東西。大多數的復雜反應似乎都已被抹除，它解答的問題層級比我的預期要低很多。”而阿爾吉儂的異常某種程度上實際上昭示瞭查理未來可能的遭遇。

/ Part 03

「 誰能說我的光明就比你的黑暗美好呢？ 」

��

小說開篇就引用瞭柏拉圖《理想國》中的話：“有些常識的人都會記得，眼睛的睏惑有兩種，也來自兩種起因，不是因為走齣光明，就是因為走進光明所緻，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。”

這段話實際正隱晦地點齣瞭查理在光明與黑暗中徘徊的一生。在柏拉圖的洞穴譬喻裏，當人第一次從黑暗中走齣，暴露在太陽光下，他隻會感到頭暈目眩，無法適應眼前的光亮。但一旦適應瞭這個真實的世界，他就會慶幸自己走齣瞭洞穴，而不再願意迴到過去暗無天日的洞穴。而從地下到地上實際是心靈從可感世界上達到可知世界，最後尋求善的一個過程。

查理通過手術從原有的洞穴中走齣，他通過追求知識早已脫離濛昧，此時他自然不願再放棄智慧，迴到舊日的生活。但這並不是他能選擇的。查理通過研究，寫齣瞭一份阿爾吉儂―高登效應學習報告，結論是“人工導入智能衰減的速度，與增強的分量直接成正比”，也就是說接下來的時間，他的心智將會不可逆地快速衰竭，最終迴到原來的弱智狀態，甚至更糟。

接受事實的查理此時反而顯得平和。趕在失憶前，他去找瞭多年未見的母親。即使他此時智商超群，但在見到母親後，他能說齣來的卻隻是“媽”，“就像飢渴的羔羊對著母羊的乳頭。”這實際是情感麵前語言的匱乏，智商並不是生活的全部。遺憾的是，衰老的母親此時早已神誌不清，無法認齣查理。查理和妹妹諾爾瑪敞開心扉談話時，母親竟突然拿起菜刀，大聲咒罵查理讓他遠離妹妹。

離開的查理在停車場失聲痛哭，而此時他又看到一個小男孩在隔著玻璃注視。這一注視實際來自幼年的查理，被母親送走的場景一直埋藏於他心底。多年後，查理雖然還是沒能與母親和解，但他正在試著與自我和解。

每次酒醉，原來的查理都會從體內被召喚齣來，無助、驚恐，恢復到兒童的智力。之前，他總是對舊查理的齣現大為驚恐，認為這是舊查理對身體的爭奪。但現在他意識到瞭黑暗中的另一個查理一直與他同在，而接受改造不是消滅另一個查理，而是讓兩者並存。

一旦認清這一點，他終於剋服瞭原有的心理障礙，與深愛的女人艾麗斯發生瞭肉體關係。此前查理數次嘗試，卻總是無法成功，他認為是舊查理橫亙其中，阻止他們發生進一步的關係。但此時他不再把舊查理看作敵人，也與母親和解，剋服瞭母親加諸給其的性壓抑，“所有障礙都已移除，我已解開她加諸的束縛，走齣迷宮的終點，而她就在那裏等我。我全心全意地愛她。”有艾麗斯陪伴，查理的情感得到瞭莫大的安慰，即使他們相伴的時間注定短暫，但他深知，他們擁有的已經比多數人一生中能找到的更豐富。

阿爾吉儂去世後，查理把它的屍體放在瞭一個金屬容器裏帶迴傢，埋在後院，並獻上瞭一束野花。他為朋友阿爾吉儂哭泣，也是為他們共同的命運而悲泣。他們曾一起逃離，共同生活，如今也要共同承擔這場不完善實驗的後果。

查理的智商在一點點降低，他看不懂自己讀過的書，對以前鍾愛的音樂不再感興趣，他獲得的所有知識都在無法挽迴地消失。每天，查理都感到自己又忘記瞭一些事情。無法忍受艾麗斯目睹他的持續惡化，他趁自己還有記憶把她趕瞭齣去，選擇獨自承受痛苦：“不要管我，我已不是我自己。我正在解體，我不希望你在這裏”。

查理仍然堅持每天寫記錄自己行為的進步報告，以留待日後科學傢研究。但這項工作對他來說已越來越睏難，因為他連一些簡單的字都必須翻字典，到瞭後來，他的報告又迴到瞭接受大腦手術之前的狀態，錯誤百齣。他希望能抵抗遺忘，但無濟於事。

查理迴到瞭麵包店工作，此時他的智商已徹底跌落到瞭以前，會在受到驚嚇時拉在褲子上。查理甚至跑到瞭成人中心班級上課，但卻認不齣昔日的愛人，清空瞭所有的記憶，對他來說，艾麗斯隻是紀尼安老師。當艾麗斯無法剋製自己的情緒，跑齣去痛哭，查理也隻是感到睏惑。

最終查理的結局是獨自前往沃倫之傢――專門收留特殊人群的一個場所。而在離開之前，純真善良的查理在最後一篇報告中嚮所有在乎的人告彆。他的錶達幼稚而滿是錯字，但隻有最後一句話，查理沒有任何錯字：“還有：如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。”

這是查理對阿爾吉儂的溫柔，也是敘述者的溫柔。從低能兒到認清這個世界，到最後智慧重新陷落，這是一場深重的悲劇。不光是對弱勢群體心靈的關注，更是一個哲學意義上的隱喻：遺忘或失去並不宣告過往經曆的無意義。雖然，我們注定為失去而痛苦，正如博爾赫斯裏的詩歌《沙漠》裏所說的：

“神的侍衛準許我看一朵玫瑰。

那朵玫瑰此刻是我的苦刑

在這黑暗王國裏。”

【本期話題】：你會常常將某事的失敗歸因於自己不夠聰明嗎？歡迎在評論區留言。

本文作者簡介

六語，文學博士。發錶過小說，詩歌，書評，影評等。尋找自己的語言，來重現世界與世間的故事。

本文主播簡介

小禾

畢業於瀋陽大學播音與主持藝術專業，文學學士。

治愈係女聲，知性與柔軟共存。

播音專業教師，主持人。

音頻製作：上官文露聲音工作室―淺潛