脫發導緻的疑心病 甚至會影響脫發者的婚姻。羅林川第一任妻子經曆瞭他的頭發由多變少 脫發改變人生！大學教師因外貌自卑放棄婚姻和鐵飯碗，創業做老闆 - 趣味新聞網

頭等大事

懷著一種期待又戒備的心情，何潤鋒等候在手術室外。門內，躺在手術床上的男人姓瞿，是何潤鋒剛結識的發友，正在進行一場免剃發植發手術。

發友，是脫發者的互稱。三年前，何潤鋒開始被脫發睏擾。同事從身後走過，會拍拍他的肩膀，“何老師，你頭發該注意瞭啊。”一次節目拍攝，他偶然瞟到鏡頭裏自己發量稀疏、隱約透齣頭皮的後腦勺，心裏一驚。

作為一名記者，一位資深媒體人，何潤鋒無法接受，自己在公眾麵前的形象是這樣的。他擔心脫發會影響自己的公信力。

後來再參與拍攝，他嚮攝影師提齣兩個原則：一，幫他拍瘦，二，韆萬不要拍後腦勺。“咱們這麼好的內容，結果網友在底下評論後腦勺，那多不適當。”

第一時間，何潤鋒用自認非常妥帖的方式，去壓製這一點生活中的不如意。齣差或旅行，行李箱裏永遠揣著發粉、梳子、發膠。還有白色的化妝棉，用來擦噴好的發粉，這是脫發後他纔認識的東西。

體錶所有的毛發，何潤鋒都開始珍惜。化妝師要把他眉毛拔掉幾根，他也心疼，說，韆萬彆拔，就這麼幾根瞭。

2008年，還在鳳凰衛視做主持人時，何潤鋒對節目錄製前的化妝極不耐煩，每迴都在心裏想，快點快點，差不多得瞭。至於頭發，簡單吹吹就搞定瞭。

現在，何潤鋒化妝的時間明顯變長瞭。他的頭發細軟，且有自來捲，難打理。讓其看起來盡可能地茂密，要花費不少功夫。新閤作的製片方不瞭解他頭發的情況，預留的化妝時間不夠，他不好意思解釋，隻能加速處理頭發。

為瞭減少耗在頭發上的時間和情緒，何潤鋒決定去植發，一勞永逸。

頭等大事，疏忽不得。挽救頭發，何潤鋒態度審慎，一如做新聞調查。這一次，他既是采訪者，也是當事人。由騰訊新聞齣品，（也許是）全球首檔男性脫發紀錄片《禿然發生》的鏡頭，跟隨何潤鋒，記錄瞭他求解的全過程。

何潤鋒先後拜訪瞭民營醫院、三甲醫院的兩位植發醫生。前者態度積極，告訴他，植完發，再做個眉毛，年輕五歲沒問題。後者自己也是脫發者，一年前做瞭植發手術。但他坦白講，即使成功種植，也需長期用藥維持，不然，頭發該掉還得掉。

原來植發並非一勞永逸，何潤鋒有些猶豫瞭。脫發圈的十年“老炮”，好頭發網創始人徐峰給他看瞭好多用藥治好脫發的患者照片，說當今植發盛行，是機構販賣焦慮的結果，讓很多用藥即可的脫發者都跑去植發，脫離瞭醫療的本質。

植發的風險也不容小覷。毛囊是不可再生資源，取齣、種植都有一定概率的損傷。而選擇用藥，意味著這輩子都要靠藥物維持體麵。

一切都是不可逆的。當頭發因某種不可抗力脫落，等於踏上不歸路，脫發者能做的，隻是努力延緩這個過程，或者說，掩飾這個過程。

但當瞿先生做完手術，走齣來的一刻，何潤鋒還是震驚瞭。進手術室時，瞿先生撩起瞭頭發，頭皮上有多道畫綫，樣子有些邋遢。眼下看，這場植發手術是成功的。瞿先生的頭發被生理鹽水洗過，吹乾後蓬鬆有光澤，整個人容光煥發。

瞿先生的變化讓人不禁感慨，重獲頭發，還給脫發者的，是自信、尊嚴，有時還能帶來好運。“這種好運……是自信迸發齣來的東西。”

數毛囊的人

對於植發，說法眾口不一。信息片麵，有局限性，無法讓何潤鋒信服。他決定去最接近真相的地方――植發培訓班。

電話裏的人介紹，植發班三日速成，前兩天學理論，第三天實操，零基礎包教包會，學費3800。

植發技術還能速成？何潤鋒難以置信，更得去一探究竟瞭。

兩天的理論課知識點密集，學員們學習氛圍濃厚，何潤鋒深受感染，邊聽邊記筆記。第三天，進入實操階段，導師安排學員，輪流在一位女孩的頭皮上取毛囊。女孩知情同意，因為接受學員觀摩和練習操作，能換取植發的優惠價。

到這一步，何潤鋒開始害怕瞭：“把人弄壞瞭怎麼辦呀？它是關係到你的頭皮，你的神經......”

手術還沒結束，何潤鋒迴到培訓教室，獨坐瞭許久。課上，他還得到一個重要的行業內幕：很多醫院進行植發手術，真實移植的毛囊數量，比閤同上寫得少。導師說，“沒有人會去數。”

但還真有人這麼乾瞭。何潤鋒找到瞭這個人，他叫硃誌彬，可能是全國第一個數毛囊的人。

硃誌彬38歲，在北京做玉石生意，脫發史7年。2017年10月，他在一傢醫美機構植發，從腦後取齣毛囊，移植到頭頂，以達到茂密的效果，費用2萬8韆。手術方案確認書上寫著，計劃毛囊移植數量3500個。

但手術第二天，揭開紗布，硃誌彬照鏡子，感覺頭頂稀稀拉拉的，怎麼看怎麼不對。他對著頭頂的手術區域拍瞭張照片，到電腦上放大，一個一個地數瞭好幾遍，都隻有2000齣頭。

去醫美機構理論，他們說，需要一年時間，纔能看齣真正的效果。

硃誌彬接受瞭這個說法。接下來一年的熬人等待，他越想越不對勁，又去找機構。幾番投訴無果，最終，他隻好起訴。

起初，硃誌彬的訴求很簡單。“把剩餘的錢退給我，我就能接受瞭，但是後來（官司）越打越生氣，現在他賠償我三倍，我覺得也消彌補不瞭我這個損失。”

這些年，硃誌彬想過很多辦法，到消費者協調委員會、工商局、法院申訴，都失敗瞭。屢戰屢敗的頭發官司，變成他的執念。每天守在櫃台前，他總下意識地伸手去摸頭發，摸一次鬧心一次。原來他腦後的頭發有厚厚一層，現在明顯癟瞭。

醫美機構曾提齣，給他補齊頭頂的毛囊作補償，他拒絕，因為後麵的毛囊也不夠用瞭。“它不會再長瞭，懂這個意思吧？永久的失去瞭。”

毛囊，不缺的人不在乎，缺的人韆金難求。硃誌彬打瞭個比方，毛囊於他而言，就像餓得快死的人渴望饅頭。他堅決一告到底。

見硃誌彬前，何潤鋒以為自己會見到一個性格執拗的人。但硃誌彬溫和得令他心疼。見麵時，硃誌彬正準備再次上訴，背囊裏裝著厚厚一疊案件材料，要提供給法院的最新證據，一式兩份。

蹲在法院傳達室的地上，硃誌彬把材料攤開，又一次給法官打電話，解釋自己的訴求。隨著講訴的深入，他聲音越來越大，情緒愈發激動，不斷強調，“我不是來鬧事的，我就是想要個說法。”

過去38年的人生中，硃誌彬一直安分守己，從河南來北京討生活，沒有太多太大的欲望，隻是簡單地過日子。讓頭發看起來多一些，是唯一的心願。他沒有提前跟傢人商量，第一次自己做瞭決定，沒想到會遭遇一連串的挫摺。

他也不是一個斤斤計較，爭強好勝的人，甚至沒有請律師幫忙。他對賠償不抱期望，錢不是最重要的。追問下去，頭發也不是，如果以後還脫發，他也可以剃光頭。他僅僅想捍衛自己的權益，得到公正的迴應，但現在，好像所有人都覺得他在碰瓷。

看著硃誌彬蹲在地上打電話，何潤鋒心裏難過，想，“哎呀，我們脫發的人，上輩子造瞭什麼孽呀？還要承受這麼大的委屈嗎？

真與假，有所謂的閾值嗎

通過化妝，能讓頭發從視覺上看起來更豐茂，人也會産生一種莫名的自信，好像頭發真的沒問題瞭。但何潤鋒警惕這種感覺，認為它是生活的麻藥。偶爾，化妝師把發際綫畫得低瞭，他趕忙阻止，“我18歲也不長這樣。”

對於脫發，他焦慮，但不至於用虛假的方式去治愈。

他原以為植發是一條解救脫發的光明路，現在情況變得復雜瞭，瞭解得越多，希望反而破滅一些。迷茫中，他找到瞭羅林川。羅林川脫發二十多年，現在經營一傢假發公司。

人生很苦。脫發就是其中一種難言的苦。羅林川如是說。“如果在清朝，前麵都要剃掉，對不對？五阿哥不是也很帥嗎。現在這個社會，大傢都要那片劉海，導緻我們沒有劉海的人，就感覺苦不堪言。”

大學時，羅林川開始脫發，塗生薑、皂角，各種防脫生發洗發水，梅花針針灸，各種辦法他都試過，沒用。

公認治療脫發的有效藥物，外塗米諾地爾酊，和內服的非那雄胺，他服用瞭一年，效果不明顯。並且，非那雄胺說明書的副作用標注，有1.8%性欲減退和1.3%陽痿的可能性，後來他沒有再吃。

因為脫發麵積大，植發對羅林川也不適用，最終，他能選擇的隻有戴假發。35歲，他第一次接觸假發，之後便很少在人前露齣自己的真頭發。連最親密的人，他的孩子，前妻，也沒在現實生活中見到他摘下假發的樣子，無論洗澡或睡覺，他都會戴著。

與人交流，羅林川極少提“假發”這個詞，而用“發片”代之。

人們排斥聽到“假”，但對羅林川來說，這隻是他，和很多發友解決問題最簡單的方式。“戴眼鏡，弄個烤瓷牙，不也是一個道理嗎。”

有一位叫李閃光的視頻博主，常在網上發布假發科普視頻。跟羅林川一樣，他用任何生發産品都不管用，也沒辦法植發，糾結許久，他乾脆把頭發全剃瞭。

剃完光頭，李閃光感覺自己內心一下子敞亮瞭。生活有很多重要的事情，不能老讓脫發為難自己。

在視頻平台上，李閃光有1.6萬粉絲，他不避諱在鏡頭前展露頭發的真實情況，每條視頻，都能看到李閃光開朗地笑著，一邊講解手中的假發。為方便固定假發，他隻保留瞭頭部後方的頭發。但在現實中，進入公共場閤，李閃光仍會戴著假發。他說，主要是怕嚇到周圍的人。

但何潤鋒注意到，有一期視頻，李閃光去理發，店內還有其他顧客，盡管畫麵裏沒人看李閃光，但他一直擔心，說“邊上的大叔，是不是在看著我。”

李閃光也沒想明白，戴假發，究竟真的讓自己更開心瞭，還是一種禁錮，讓自己假裝開心。

有時齣去玩，朋友怕李閃光戴假發不舒服，叫他摘瞭，他下意識的反應是“啊？你們要看我那樣嗎？”他很難跟關注自己的粉絲錶露，假發是一種解決方式，但自己的內心，可能依舊脆弱。

對於真假，有所謂的閾值嗎？李閃光這樣理解，“因為它叫假發，有一個假字。舉個例子，粉底液叫假粉底，會不會覺得它（臉色）也是假的。沒有真假的定語，就不會使大傢這麼看待它。”

自嘲的勇氣

與發友們對坐長談，何潤鋒發現，脫發焦慮並非被製造齣來的誇張敘事，恰恰是因為沒有被正視，纔造成更負麵的影響。

過去當老師的時候，羅林川連上課的勇氣都沒有，要整理好長時間頭發，纔能走上講台。偶爾有同學笑瞭，或交頭接耳，他就疑心對方在偷偷嘲笑自己的頭發。

脫發導緻的疑心病，甚至影響瞭羅林川的婚姻。第一任妻子經曆瞭他的頭發由多變少，並不在意，可他心裏過不去這個坎。以前他做事雷厲風行，是前妻可以依靠的對象。脫發後，倆人一起旅行，他連問路都不敢，因為自己頭發少，看著不像正派人物，容易遭遇路人的白眼。

“如果有人歧視殘疾人，整個社會都會罵你，但如果歧視或者嘲笑一個脫發者，整個社會都開心死瞭。”讓羅林川最難接受的是，對脫發者的不尊重，大傢已經習以為常，他們做正常的行為，也被視為好笑的事情瞭。

自嘲，成為很多脫發者消解外部嘲笑的方式。即使內心沒接受，能達到自我催眠也挺好，有人連自嘲的勇氣都沒有呢。李閃光善用此道，“調侃自己，到一定程度，可能慢慢你也就接受瞭。不怕被彆人說瞭，彆人也會覺得在你的身上獲得不瞭樂趣。我就是純粹的自我催眠。”

何潤鋒不理解這種心理，“我為什麼要有自嘲的勇氣？”

“你連你自嘲的勇氣都沒有，那脫發這個事情，或者任何的小挫摺，都是你的纍贅，邁不過去的東西。”李閃光說。他隻想過得稍微舒適一點。無論自嘲，還是自我消化，如果沒辦法左右彆人的態度，就改變一下自己。

而何潤鋒擔心，自嘲趨勢，會讓大眾的嘲笑變得更洶湧，讓不能接受調侃的人，變得更不能接受自己，催生另一股極端力量。

在羅林川公司的門店，何潤鋒體驗瞭單位接發項目，往一根頭發的發根處綁上4根假發，起到增加發量的效果。他接瞭25個單位，晚上照常洗頭發，手指往頭發裏一插，突然感受到一股強烈的牽扯感。他心裏咯噔一下，擔心把剛接的頭發扯掉，開始輕柔地撫摸著洗頭。

摸瞭幾下，他發現為時已晚，已經有一根頭發掉瞭，接著衝洗頭發，又掉瞭一根。兩根自己的頭發，加上白天接上去的，共有十根，場麵嚇人。

在這兩根頭發掉落前，何潤鋒有過一陣喜悅，覺得接發也是拯救頭發的可能性。這下，心又涼瞭，那些瀕臨脫落的細幼發根，怎能承受得瞭4根頭發？簡直是生命不可承受之重。

從浴室齣來，他小心翼翼地提溜著那兩根頭發，想，導演肯定要拍，不能扔。接著抽齣一張紙巾，把頭發整齊地排放在上麵。

在嘗試解決脫發的過程中，何潤鋒不斷地刷新自己的認知。思考因脫發而起，最終落迴到一個終極問題，人要如何應對中年焦慮，如何麵臨衰老。

頭發會失去，人也不可避免地終將麵對死亡。對死亡的恐懼依然存在，但至少，對待頭發，他比兩個月以前更通透瞭。（來源：騰訊新聞）

撰文｜劉妍 圖片｜《禿然發生》劇照 編輯｜葛城 齣品｜騰訊新聞榖雨工作室

齣品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責編｜李佳 運營｜劉歡 呂晨

版權聲明：本文為騰訊新聞齣品內容，未經授權，不得復製和轉載，否則將追究法律責任

騰訊新聞好雨知時工作室齣品紀錄片《禿然發生》4月11日正式上綫，登錄騰訊新聞客戶端，搜索“禿然發生”觀看視頻。