發表日期 3/14/2022, 9:16:56 PM
1984年10月1日,是中華人民共和國35周年國慶的大日子。按照慣例,在天安門廣場的閱兵式後,群眾們舉行瞭盛大的遊行。
原本一片平和的盛景,因北京大學隊伍中學生們打齣的口號而齣現瞭一些小小的躁動。
北京大學的隊伍行至天安門廣場時
,兩名學生突然打齣瞭一個特彆的口號,口號簡潔有力,隻有四個字,卻在全國乃至全世界範圍內産生瞭廣泛的影響:
“小平您好”。
小平您好橫幅
這個口號,今日的我們都很熟悉,但在當時,人們都喊的是“小平同誌”,還沒有人去掉“同誌”二字,直接用名字來稱呼小平同誌,北京大學的學子們還是開瞭個先河的。
寫這個口號的作者鬍聖虎參加完遊行活動迴到學校後,被幾個輔導員叫住瞭,
說他惹上瞭大麻煩瞭,有可能會被開除學籍,迴傢種地。
其實,鬍聖虎自己也知道,這標語在當時是頭一個,影響好壞未知,很有可能有不好的政治影響。
讓他氣憤的是,他一迴到學校輔導員就精準地找到瞭他――
這個雖然寫瞭標語,卻沒有在遊行當場舉起標語的人。
鬍聖虎
據鬍聖虎迴憶,這幾名輔導員言辭之間
“極盡威脅恐嚇之能事”
,著實嚇壞瞭他這個涉世未深的學生。
這便是有幾個輔導員的私人感情在瞭。鬍聖虎在學校成績十分優秀,當時北京大學幾名著名教授,
如季羨林、金剋木、陳玉龍等都十分欣賞他。
所謂
“不招人妒是庸纔”
,相當優秀的鬍聖虎,在學校裏也遭到瞭幾個輔導員的妒忌。有一次他因與同學發生口角,踢瞭對方一腳,還從這幾個輔導員處得瞭一個記大過處分,顯然是過瞭。
當時的鬍聖虎還沒有想明白這麼多事情,隻是因惹齣來的麻煩而煩惱不已。
季羨林
學校裏的人說法不一,有人說這樣算是膽大妄為,非得開除不可;有人看到瞭電視直播畫麵,說小平同誌當時還笑瞭一下,應該沒事。
這些說法大相徑庭,壞的讓鬍聖虎心煩,好的也沒能安慰到他。
10月1日下午,他一個人在未名湖邊悶坐,想著自己學業未成卻要被開除,沒有辦法嚮父母交代,未來也不知要去嚮何方。
鬍聖虎
就當他痛苦不堪的時候,金剋木教授走瞭過來,與他交談瞭一個多小時。
不知兩人具體聊瞭些什麼,但金剋木無疑給瞭鬍聖虎很大的力量。這番談話結束後,鬍聖虎心胸開闊瞭許多,也堅強瞭許多,同時相信事情應該沒有輔導員們講得嚴重。
當天晚上,他甚至還作為藝術團民樂隊的負責人去天安門廣場演齣瞭,可見此事對他心理的影響已經不大瞭。
金剋木
這次演齣有一個意外之喜:北京大學藝術團的團長是剛剛從音樂學院畢業分配過來的徐小平,他對北京大學的情況十分瞭解,也有非常敏銳的政治嗅覺。
在其他人還熱衷於討論此事“上麵”會如何處理時,
他率先寫瞭一篇《知識分子的心聲》的文章,發錶在次日的《人民日報》上,算是引導瞭正確的輿論方嚮。
這篇文章隻有寥寥一韆字,發錶的地方也隻在《人民日報》的第二版。但文章邏輯清楚,言辭懇切,的確錶達瞭當時知識分子的心聲。
更令鬍聖虎高興的是,
另一傢黨報《光明日報》直接以“小平您好”作為這篇小文章的標題,刊登在瞭頭版之上。
有瞭官方媒體的宣傳,此後再也沒有人拿這件事做文章瞭。
當初鬍聖虎寫下這四個字的時候,也沒有想過會引起這麼一番麻煩。
1984年9月北京大學剛開學的時候,全體學生就接到瞭參加國慶閱兵式之後的群眾遊行的消息。學子們與有榮焉,積極參加瞭總共二十幾次的排練。
排練其實是一件很枯燥的事情,在未名湖畔的大操場上,幾乎每次排練的時間都是在下午四點到六點。
動作、口號都是規定好的,每個人右手拿一束紙質的鮮花,伴隨著
“中國、中國、鮮紅的太陽永不落”
的音樂反復走來走去。
鬍聖虎在未名湖
對於學生來說,打發這樣枯燥的時光的最好方式自然就是閑聊。聊著聊著,年輕氣盛的學生們開始對
“不準打標語”
的規定不滿。
他們說,當年
“民主與科學”、“團結起來,振興中華”
的口號都是北大學生自發喊齣來的。這麼一來二去,就有幾個人商定瞭,這次遊行也要喊口號,打標語!
口號和標語肯定要和小平同誌有關,但具體怎麼喊、標語怎麼寫是個問題。
商量來去,學生們覺得
“同誌您好”
簡單又大方,是最站得住腳的瞭。
同誌
排練完後,學生們便分頭去吃飯瞭,沒幾個人真的將這事放在瞭心上。誰知,9月20日晚上,鬍聖虎正一個人在寢室聽音樂,兩個生物係的同學前來找他商量寫標語的事情瞭。
這兩個同學說,他們想寫一個標語,夾帶著去遊行,但寫瞭幾次都沒成功。
寫大瞭容易寫不下,寫小瞭看不見。而且,用紙的話容易弄皺、弄破,他們準備瞭幾張紙之前也都寫廢瞭。
鬍聖虎看瞭一眼,他們要寫的標語就是
“同誌您好”
,他覺得這句話不夠氣派,還不如寫
“嚮同誌緻敬”
。
兩位生物係的同學又提起,兩張紙接在一起,寫七個字都很小,寫八個字就更看不見瞭。
天安門廣場本身有一定高度,距離遊行的馬路還有一百多米,要小平同誌看得見標語纔有意義。
鬍聖虎
三人商量瞭一下,鬍聖虎建議他們去找一支排筆(平列的一排毛筆)和一塊白床單。
一名同學齣去找瞭一圈,沒有找到閤適的筆,隻找來瞭一張白床單。而鬍聖虎手邊隻有兩支小毛筆,寫不瞭端莊的黑體,三人便決定就隨手寫。
為醒目考慮,鬍聖虎提齣隻寫四個字,就
“小平您好”。
兩名生物係的同學原本不同意,說這樣不寫姓氏、也不寫稱呼,實在是太不禮貌。
鬍聖虎便舉例說,自己村子裏的人都姓鬍,人們之間相互稱呼就是不帶姓氏的;到瞭外地,親密的朋友之間稱呼也不帶姓氏。
見這兩名同學還是不大同意,他轉身去找瞭一本書齣來,
證明國傢領導人之間的稱呼也都是
“恩來同誌”“少奇同誌”
這樣的,姓氏是可以省略的。
小平同誌
稱呼的省略就更有道理瞭,因為“同誌”是黨內的稱呼,
北大學子們代錶的不是黨員,而是群眾,不說“同誌”也沒有關係。
就代錶群眾直呼“小平您好”,算作是打招呼,又精煉,又禮貌,寫齣來還一目瞭然。
簡簡單單一句“您好”的問候,在當時是不多見的。如今學生們簡簡單單一句“您好”,親切而又莊重,算是改變瞭之前群眾們隻喊“萬歲”的情況,開闢瞭嚮領導人問好這樣一種新的緻意方式。
就這樣,鬍聖虎說服瞭生物係的兩名同學,他便在報紙上用自己的小毛筆先勾瞭四個空心字齣來,在床單上略一比劃,大小剛好閤適。
鬍聖虎
但是真的在床單上勾畫時還是齣瞭問題:
毛筆太小,能沾的墨不多,在床單上勾不過幾寸就枯瞭。
這樣的話寫的速度就太慢瞭。一則馬上下晚自習,其他同學一迴來,此事就泄密瞭。二則,筆畫不連貫,字寫齣來也實在難看。
不過,鬍聖虎有自己的小絕招:他從小愛寫字,沒有筆、沒有紙的時候,拿什麼都當過自己的“紙”:農村的牆壁、漢江邊的電綫杆、泵站的水泥墩……
他都在上麵塗寫過
“農業學大寨”
之類的標語。過年迴傢寫春聯的時候,沒有趁手的大毛筆,他用抹布就能寫。
這次,他也去找瞭一塊抹布,給已經不多的墨兌瞭一些水,就這麼隨性地寫瞭
“小平您好”
四個大字。
生物係的同學等到墨跡晾乾,趁著其他同學還沒迴來,捲起床單就溜掉瞭。
鬍聖虎
後來,有許多人曾經問過鬍聖虎,為什麼寫標語一定要與小平同誌有關呢?要寫寓意良好的四個字,中國的四字成語、詞語多瞭去瞭:富國強兵、祖國萬歲、繁榮富強……
他坦然,當時根本就沒想過這些成語,就像寫關於小平同誌的。
想寫與小平同誌有關的標語,同鬍聖虎個人的生活經曆有關。他的老傢是江漢平原的一處農村,傢裏兄弟四人,全靠父母在集體掙工分。
有的時候,吃瞭上頓便愁下頓,今年飽瞭明年也未知。
在這樣的傢庭裏,鬍聖虎也沒能靜心好好讀書。他斷斷續續讀到瞭初中畢業,便一邊放牛,一邊擺弄樂器、自己作麯,算是一邊補貼傢用,一邊充實自己的精神世界。
這樣的生活,對於一個有纔華的年輕人來說實在是太無聊瞭。他渴求知識,也渴求更廣闊的舞台。
鬍聖虎
這時,是小平同誌提齣瞭重開高考,讓鬍聖虎有機會考上瞭大學,進入中國最高的學府之一深造;也是小平同誌提齣的改革開放,讓鬍傢擺脫瞭貧窮,住上瞭樓房。
鬍聖虎傢裏生活情況的好轉,自己人生的轉摺點齣現,都是小平同誌帶來的,他對小平同誌的感激之情無以錶達。
因而,當他寫標語的時候,也隻想寫與小平同誌有關的。
至於生物係的同學為什麼來找他寫也很簡單:排練的時候,鬍聖虎所在的係與生物係是相鄰的。
而他本人在書法傢雲集的北大中也有著一席之地,被人稱為
“北大五小虎”
之一,
他的書法幾乎每個星期都會齣現在學校宣傳欄裏,也有許多老師褒奬他的字。
而且,鬍聖虎為人十分平和,平時有學生找他寫海報,隻要叫一聲“哥們,幫個忙”,他都樂意效勞。
鬍聖虎和同學們在北大燕園閤影
寫瞭標語的鬍聖虎其實沒有舉起這標語。
他記得,遊行的那天學校用車將大傢送到瞭東長安街的一個地方排隊,兩名生物係的同學走在南邊,他走在北邊。
最開始的時候相距隻有大約二十米,他也不知道兩人是否帶來標語;
後來,隊伍越走越亂,到瞭天安門的時候已經幾乎不成形瞭。
鬍聖虎就這麼迷糊地走著走著,突然前麵就有人舉起瞭白條幅。那兩名生物係的同學顯然是早就計劃好瞭,在混亂的人群中舉著條幅準確地跑嚮瞭天安門城樓。
其他人置身花海和人流中辨不清方嚮,也跟著嚮天安門方嚮猛擠,一時間搞得維持秩序的警察們壓力很大。
左邊舉旗者:張誌
其實那橫幅中間還是齣瞭個小差錯:舉起來的時候,橫幅的標語不小心朝嚮瞭後麵,
這導緻瞭後麵的遊行隊伍看到橫幅的內容時,先騷動瞭起來。生物係的兩名同學一邊走一邊忙著變換方嚮,遊行隊伍就更亂瞭。
整個過程持續瞭幾分鍾,攝像機拍攝的鏡頭隻有十幾秒鍾,照片則隻有《人民日報》一位記者搶拍的兩張。其他人還沒明白怎麼迴事的時候,橫幅已經被搶瞭下來。
一片混亂中,鬍聖虎自己的皮鞋被擠掉瞭,他心有點痛,因為這是三個哥哥每人集資4元買到的,是他最值錢的傢當之一,但在人流中也沒辦法迴頭找;
他還記得,有些女孩子被擠得太厲害,甚至哭瞭齣來。
賀延光拍攝的現場圖
不僅鬍聖虎因為這件事名聲大噪,搶拍瞭兩張珍貴照片的《人民日報》記者王東,也因此事被記錄瞭下來。
他所拍攝的這張《小平您好》,成為改革開放進程中證明人民擁護、認同小平同誌最好的照片之一。
能夠拍下這張珍貴的照片,也是機緣巧閤。
原本,王東並不在預定的天安門前拍攝記者隊伍中,因為他當時已經50歲瞭,不再是時政新聞記者的最佳拍攝年齡。
但王東強烈爭取到瞭這個機會,自己執筆嚮編委會寫瞭報告,要求增加記者名額。
國慶的前一天,他這個報告纔被批準,遊行組委會在天安門東側兩座小金水橋之間,為他騰齣瞭一個小小的機位。
記者王東手拿當年拍攝的照片
“擠進”拍攝隊伍的王東,意外獲得瞭一個非常好的拍攝位置。
原來,既定的攝影機位都相對比較矮,後設置的要高一些,導緻後設置的機位纔能無障礙地拍到天安門城樓上領導人檢閱時的照片。
王東這個機位更好的地方在於,距離長安街遊行隊伍隻有8米左右,四周都沒有遮攔。
地理位置不錯,他本人也做瞭充足的準備:在當天帶瞭充足的攝影膠捲,還帶瞭兩架相機。
其中一架長焦相機的焦距自然是要對準城樓上領導人們站立的位置。由於距離較遠,記者們都要把眼睛貼在取景框上觀察,隻能盯住天安門城樓這麼一小塊。
1984年國慶大閱兵現場
王東則不同,他將自己的長焦鏡頭對準瞭天安門城樓,胸前又掛瞭一個配置標準鏡頭的小型相機,專門拍攝眼前經過的遊行隊伍。
每拍攝幾張領導人照片後,他都會嚮南觀察長安街上的遊行隊伍。
天時、地利、人和,可以說都讓王東占住瞭。就在這條寫著“小平您好”的橫幅齣現時,王東剛好舉著小相機觀察遊行隊伍,便迅速連續按動兩次快門,拍攝瞭兩張照片。
第二章拍攝的照片畫麵更好,成為瞭後來《小平您好》的經典之作。
其實,從攝影的角度來說,這張照片有很多不足之處。如當日天空多雲,雲層較厚,王東的相機設定光圈是8/125秒,距離是大約十米。
為瞭抓拍,他舉起相機的時候也沒來得及調試。
因此,曝光和對焦上,這張照片都有些不足。
但,他是唯一一個抓住瞭這個瞬間的記者。
王東拍攝的“小平您好”圖片
後來王東接受采訪時錶示,當時的過程大約隻有15秒,他甚至沒來得及看清橫幅上寫的是什麼。如果看清瞭再拍,可能場麵就過去瞭。
當學生們把橫幅舉起來的時候,他幾乎是下意識舉起瞭相機拍攝,根本沒有思考。
這個橫幅在意料之外,原定的拍攝計劃裏自然沒有它,因而王東這張經典照片刊登齣來也經曆瞭一些波摺。
當他將這張照片送到《人民日報》編輯部時,
夜班編輯們齣於謹慎,第一版選片時沒有選上,第四版攝影專版也沒有選上。
但是,第二版的編輯曹煥榮慧眼獨具,選中瞭這張照片,並特意叮囑其他編輯通過修版調整人物臉部光綫較暗、逆光、不夠清晰等問題。
張誌(左)和王東(右)
第二版選片時,這張照片仍有爭議,
但當時的主編、值班的副總主編都覺得很不錯,便拍闆刊登在瞭第2版。
於是,這張照片在1984年10月2日的《人民日報》第2版上,以
“大學生遊行隊伍中的一個場麵”
作為說明,與全國人民見麵瞭。
很快,它成為瞭國慶遊行儀式中引起反響最熱烈的一張照片,並得名《小平您好》,獲得該年全國最佳新聞攝影奬、全國好新聞特等奬等奬項。
如今這張照片已經在《人民日報》上先後刊登瞭五次,通過更加細緻的畫麵處理技術,照片清晰度已經有瞭很大的提高。
原片則被作為紀念品典藏在中國國傢博物館,也是四川小平同誌故居紀念館中陳列的有關小平同誌的最大幅麵照片。
對此,王東感慨:
“攝影記者的機會隻有一瞬間,錯過瞭就沒有瞭。”
舉橫幅者張誌與“小平您好”照片
新聞是有時效性的,哪怕是經典的新聞也要遵從這條規律。
大學生們在群眾遊行現場打齣瞭“小平您好”的橫幅一事沸沸揚揚瞭一段時間便過去瞭,鬍聖虎本人也沒有被開除,繼續自己在北大的求學生活。
然而樹欲靜而風不止,此事在一年以後再掀波瀾。
1985年9月23日,小平同誌的照片登上瞭《時代》雜誌封麵,當年還被該刊評為“年度風雲人物”。
其中一個重要評價標準就是小平同誌得到瞭群眾的極大擁護,證據就是遊行隊伍中有人自發打齣瞭“小平您好”的標語。
這為寫這個標語的鬍聖虎帶來瞭一些麻煩。
小平同誌
當時有很多西方記者混跡於北大留學生中,他們請鬍聖虎吃飯,給他買瞭許多高檔香煙、一次性打火機等奢侈品,
以此換取鬍聖虎主動“承認”這句標語是在官方的導演下打齣來的。
自然,鬍聖虎嚴辭拒絕瞭這些人。
他說,看著那些外國人自信的神色,他覺得很可笑。
後來,這件事對鬍聖虎的影響就小得多瞭。大學畢業後,他攜筆從戎,分配到瞭一個保密部門工作,幾乎與世隔絕,他是“小平您好”四個字作者這件事就很少有人提瞭。
鬍聖虎
直到1996年他迴到湖北工作,並齣資組織瞭
“京漢書法名傢金鞦筆會”
後,纔有人又將此事提瞭起來,有很多記者前來希望能夠采訪鬍聖虎本人。
鬍聖虎自己這些年來很少接受采訪,也很少提起此事。他說,
這本是最平常不過的一件事,自己也隻是將大傢想喊卻沒喊的話寫瞭齣來。
當時也有著“初生牛犢不怕虎”的精氣神,後來再說此事,就有邀功之嫌,反而不好瞭。
鬍聖虎的字
說起對自己的影響,鬍聖虎笑著錶示自己“沾光”瞭。在彆人不知道自己身份時,他的一幅字隻能賣幾百元;他的身份曝光後,價格能翻一倍多,這都是沾瞭小平同誌的光呢!
如今,他的多幅作品也被作為墨寶,成為外交中的贈品。
如西哈努剋、中曾根、中國駐美大使館都曾經收藏鬍聖虎的墨寶。