圖片來源@視覺中國文｜降噪NoNoise 作者｜丘桃01、時髦北京的網紅餐館鼻祖其實是肯德基。1987年 肯德基，中概股，和“階段性時代産物” - 趣味新聞網

圖片來源@視覺中國

文｜降噪NoNoise，作者｜丘桃

01、時髦

北京的網紅餐館鼻祖其實是肯德基。

1987年，一傢「肯德基傢鄉雞快餐店」在前門大街開業，餐館有3層樓高，設有500個座位，是全球最大的肯德基門店。齣席剪彩儀式的嘉賓包括美國駐華大使和北京市的相關領導。下午6點多，11月的北京已經寒風料峭，但排隊的長龍還得靠警察維持秩序。

吮指原味雞是當傢産品，在北京，它與本土品牌「五星啤酒」組成瞭新 CP。店裏最受歡迎的套餐售價7.3元。當年北京市民的月平均工資是 139 元――夠買19份套餐。

肯德基成為網紅的原因很簡單：洋氣。

它是美國文化的符號。按照當時北京餐飲界人士的說法，這傢門店堪比二星級飯店的水平。除瞭炸雞的美味，還有北京市屬媒體感慨，「肯德基的廁所比我們的餐廳還乾淨」。開業前三個月，門店平均日銷售額達到4萬多，銷量位居全球770傢連鎖店之首。

在肯德基前門店當服務員，也是當年的好工作。有員工第一個拿到瞭260塊的工資。不過進來也不容易，比如最基本的身高，男性服務員需要175以上，女性服務員需要165以上。這套標準後來沿用到各地的肯德基門店，在杭州，一位前來求職的馬姓青年就因為形象問題被拒之門外。

當然這就是後話瞭。迴到1987年，肯德基前門店的體麵裏，投射著人們在國門開放的早期對西方發達國傢的嚮往。時髦的年輕人會選擇來這裏約會，每到周日，還有人在三樓舉辦婚禮。

浸潤在西方新鮮文化裏的年輕人，眼睛裏閃爍著好奇的光。

這是多方人士努力的結果。中美在1972年建交，但經濟領域的深入閤作，在80年代纔真正開始。

美國的餐飲巨頭百事公司在1983年收購肯德基之後，第一個大動作就是進入中國市場。百事嘗到過甜頭，1981年，百事公司在深圳建立瞭百事可樂罐瓶廠，成為首批進入中國的美國商業閤作夥伴之一，創始人簡道爾也因此被總設計師會見。

中美之間的貿易也開始頻繁起來。到1988年1月裏根總統卸任時，中國對美國的齣口額，已經占到齣口總額的25%。一年後，老布什上任，1個月就到訪北京，成為史上訪華最快的美國總統，還通過電視屏幕嚮中國民眾發錶瞭講話。

政治和經濟層麵的親密，也帶來瞭更加密切的文化交流。

1990年，上海電視台引入瞭《成長的煩惱》，接著在全國各地電視台播放，成為中國觀眾最早接觸的美國情景喜劇。還有更多的中國年輕人選擇遠渡重洋，去美國留學。抓住這個趨勢，北大教師俞敏洪在1993年辭職後創辦瞭新東方學校，為後來的電影《中國式閤夥人》提供瞭故事原型。

同年，《北京人在紐約》火遍瞭大江南北。這是第一部全程在海外拍攝的國産電視劇。多年之後，很多人已經忘記具體劇情，但那句話卻流傳瞭下來：

「如果你愛他，請送他去紐約，因為那裏是天堂；如果你恨他，請送他去紐約，因為那裏是地獄。」

對於1992年的華晨公司來說，紐約更像是天堂。這傢中國汽車製造公司通過海外注冊的方式，於1992年10月9日登陸紐交所，被稱為「社會主義第一股」。盡管華晨後來的處境不算好，但它當時的創舉，相當於為後來無數需要融資的公司推開瞭一扇門。

從1992到2004年，國企成為赴美上市的中國企業主力，比如中國東方航空、南方航空、中國聯通、中國移動、中國石化、中海油、中國鋁業等，由於內地資本市場剛剛起步，它們赴美上市的主要目的是獲取資本，學習並提升公司治理結構。

進入韆禧年後，互聯網公司成為這扇「門」的最主要受益者。

當全球化與互聯網浪潮重疊，資本的力量跨越瞭國界，新浪於2000年4月在美國納斯達剋上市，此後，更多的互聯網公司抄起瞭作業，「中概股」應運而生。

2007年12月，紐交所北京辦事處正式開業。對於紐交所而言，中國已經成為上市公司來源地增長最快的國傢。

此時，距離肯德基在前門開齣那傢洋氣的門店，正好20年。

在20年的時間裏，肯德基承載瞭「小鎮青年」對城市的嚮往。比如財經作傢吳曉波就說過，「全世界最好吃的冰激淩是肯德基的」。這位年輕人上學時去上海，跑到外灘的上海第一傢肯德基門門店，排隊1小時，花1.2元，吃到瞭人生的第一根冰激淋。

讓他心滿意足並刻骨銘心的，肯定不隻是奶油和白糖的香氣，還有以美式冰激淋為代錶的時髦都市生活。

就這樣，來自肯塔基州的「山德士上校」在中國市場上開啓瞭新的「黃金時代」，中國的「華晨」「新浪」們也在紐約找到瞭更多的錢。

02、巨變

夏天的北京老城區裏，洋溢著黃瓜、北冰洋汽水和鴿子羽毛的味道。很多人都喜歡這份自在。

2011年8月，時任美國副總統的拜登到訪北京，順便帶著孫女一行，鑽進瞭老城區，在鼓樓腳下的一傢老字號飯館，吃起瞭炸醬麵。

坐落於北京中軸綫上的鼓樓，始建於元朝，周邊建築多以鬍同、低矮老小區為主。但從地圖軟件上不難發現，其周邊三公裏內，分布有10傢肯德基。這樣的門店密度，在一綫城市的核心地帶，並不罕見。

這是它耕耘多年的結果。

百勝餐飲集團於1993年在上海成立瞭專門的中國事業部，經營中國大陸地區的肯德基和必勝客，是其最主要的業務。截至2011年年底，百勝中國已經在大陸地區開齣瞭近3500傢肯德基餐廳、超過560傢必勝客餐廳。

肯德基在很長時間裏都為百勝中國貢獻著主要的利潤來源。以2004年為節點，此後，它以肉眼可見的速度在中國遍地開花。

從1987年的中國首店，到2004年1月的第1000傢門店，肯德基花瞭27年。而從2004年開始，它保持著每兩三年就新增1000傢門店的節奏：

2007年，中國第2000傢餐廳在成都開業；2010年，中國第3000傢門店在上海開業；2012年，中國第4000傢門店在大連開業；2016年開齣第5000傢。

肯德基門店，幾乎成為中國現代城市的新標配。與它一起見證這場浩浩蕩蕩的城市現代化變遷的，還有以萬達廣場為代錶的購物中心、林立的高層住宅，越來越密的高鐵綫路和高速公路、越來越擁堵的城市道路，以及，如同毛細血管一般滲入日常生活的互聯網産品們。

在互聯網世界裏，技術和資本，成瞭魚和水的關係。

以紐交所和納斯達剋為代錶的美國資本市場，意味著更容易獲取的水源地。它能為中國企業帶來更高的融資金額，也是美國及海外投資者參與投資中國企業的重要渠道。

美股上市的通道裏很快擠滿瞭創業者，當然，其中很多，主要是被投資人推進去的。相比這些站在鎂光燈下的故事主角，一級投資者對上市鍾聲的期許更為熱烈。那是退齣變現的鍾聲。

在更熱鬧的輿論場中，中概股的故事，圍繞「財務自由」的造富主題，講瞭十幾年。

無數細節在坊間流傳，一遍又一遍，一代又一代，如同放大鏡一般，展現著「水域」之遼闊。比如，李國慶在當當上市時，為瞭諧音梗，固執地要求敲兩聲鍾。當晚，他高興地在禁煙酒店抽煙，不惜支付上韆美金的罰金。

比如，2014年，京東在納斯達剋上市後，市值接近260億美元，成為當時僅次於騰訊、百度的第三大互聯網上市公司。意氣風發的劉強東，親自下廚為高管做起瞭西餐，來不及為籌備上市前臨時被換掉的 CFO 老哥們惋惜。

而趣店上市後，113億美金的市值成就瞭新富豪羅敏。奢華的生活作風成為他此後日常，即使在公司不景氣從北京搬到廈門後，他還在朋友圈裏炫耀自己在俄羅斯看世界杯，還跟C羅住在同一傢酒店。他喜歡足球，便安排年輕的管培生們，每周報銷費用，從全國各地飛到總部陪他踢球。

如果沒有「中概股」的故事模版，小鎮青年羅敏的人生，或許會是另一番模樣。

被「中概股」改變人生軌跡的，還有互聯網公司的創始員工、高管、以及數目更多的中層管理者們。

他們有人因為運氣好，在閤適的時候被閤適的人挑中，比如小米14號員工管穎智，她拿齣嫁妝認購瞭小米原始股份，上市後身價過億。還有更多人，憑藉自己的學曆和能力，讓賬戶餘額裏的「0」越來越多，有些還變成瞭一綫城市裏的房子和車子，以及餘生自由選擇的資本。

如同元妃省親之於《紅樓夢》，2018年也是「中概股」故事由盛轉衰前的最後「狂歡」。

這一年新增瞭38傢「中概股」公司，創下2010年以來的曆史新高，愛奇藝、拼多多、騰訊音樂、蔚來汽車和嗶哩嗶哩，排在融資額榜單的前五位。

但也是這一年，美國參議員 Marco Rubio 提齣瞭《公平法案》，認為美國監管機構有權審查中國公司的審計報告，建議將不遵守美國監管規定的中國公司摘牌。

而2018年持續升溫的中美貿易摩擦，也成瞭「中概股」頭上的「達摩剋利斯之劍」。6月，美國公布對華加徵關稅清單，彭博社很快發錶觀點稱：中美貿易戰可能升級，「中概股」和離岸人民幣遭雙殺。

市場情緒也很快反映在瞭「中概股」的股價波動上，不少公司的股價，呈現齣與營收、利潤並不匹配的下滑。以2018年10月的數據為例，阿裏巴巴和百度分彆實現瞭46.7%、57.3%的利潤增速，但股價卻分彆下跌瞭17.5%、18.8%。還有十餘傢公司，在IPO之後齣現瞭破發。

緊張的氣氛盤踞在「中概股」名單之上。隻是，身處2018年，恐怕多數人都無法預料到4年後的局勢之凶險。

03、未知

「今天早上我在麥當勞吃瞭早餐，用Apple Pay支付，在海外網站看新聞，並在社交平台Instagram上發布瞭一張照片。在不久的將來，這樣的日常將成為超現實生活。」

俄烏戰爭開始後，20歲的俄羅斯年輕人舒什瓦洛夫在社交平台上感慨。受戰爭影響，麥當勞、星巴剋、可口可樂、通用電氣、宜傢、耐剋、蘋果等企業相繼加入瞭對俄羅斯的製裁，在當地停止瞭服務。

從3月14日起，麥當勞關閉瞭在俄羅斯境內的847傢門店。黃牛們趕在閉店前忙著做生意，他們在廣告傳單上針對的對象非常明確：

「那些想要品嘗時代最後味道的人」。

國傢之間的對立和分野，正在割裂著過往的世界。

被顛覆的，不隻是戰爭中的日常生活。還有更多看不見的東西，比如對全球化的信任、對和平互信的篤定、對更美好明天的嚮往。未知取代瞭信心，成為新的全球共識。誰也無法確定，今天是不是往後十年裏最好的一天。

在曾經的全球化浪潮中，麥當勞和肯德基被視為最鮮明的餐飲符號。如今，它們的logo，可能就要在一些城市消失瞭。與之一起消失的，還有曾經的那個時代。

類似的情況可能在中國發生嗎？如今，恐怕連最徹底的自由學派，都無法肯定地迴答「不會」。

當然，肯德基短期內不會在中國消失。它所屬的百勝中國已經在2016年完成從百勝餐飲集團的拆分，並在紐交所掛牌上市。本質上，百勝中國已經成為一傢獨立運營的中國公司，是「中概股」成員。

於是，美國證監會《外國公司問責法》生效後，百勝中國也成為其圍獵的目標之一。3月10日，根據百勝中國發布的公告，除非法案修訂將其排除，或者審計師進行全麵核查，否則其普通股將於2024年初從紐交所退市。

截至當天收盤，百勝中國股價下跌瞭10.9%。

百勝中國遇到的麻煩不止於此。

今年3月初，百勝中國宣布將永久關閉中餐品牌「東方既白」。這是它在2005年成立的新品牌，名字齣自蘇軾的《前赤壁賦》，「相與枕藉乎周中，不知東方之既白」。作為跨國餐飲集團在中國創立的首個本土化中餐品牌，它一度被寄予厚望，官方甚至錶態：「東方既白的數目總有一天會超過肯德基。」

結果呢，17年後，還是肯德基在支撐著百勝中國營收的排麵。除瞭已經劃上休止符的「東方既白」，百勝中國先後收購的「小肥羊」、「黃記煌」等中餐品牌，日子也很慘淡。

隻有肯德基的百勝中國，其商業價值和想象力，必定是受限的。肯德基本身也沒有太多的新故事，與二三十年前的情況不同，它不再代錶「洋氣」，對於00後、10後而言，它熟悉親切得就像學校門口的小賣店。年輕人不會討厭它，但也不會像當年的吳曉波那樣，花1個小時排隊，去買「全世界最好吃的冰激淩」。

當然，這些麻煩，若與它作為「中概股」麵臨的生存問題相比，便顯得沒有那麼急迫瞭。

04、代價

「血雨腥風」、「屠城」，這些詞語用來形容前幾日的「中概股」，不為之過。因為在美股市場上，隻有「中概股」被定嚮打擊瞭。

3月10日的一則消息成為風暴源頭。根據《外國公司問責法》，美國證監會將百濟神州、百勝中國、再鼎醫藥、盛美半導體、和黃醫藥等5傢「中概股」列入「預定摘牌」的暫定清單。此後三個交易日，「中概股」經曆瞭連續大殺跌，閤計市值蒸發1007億美元，摺閤人民幣6400億元。

「我為魚肉，人為刀俎」的無奈，牢牢裹緊瞭「中概股」的投資者們。

「中概股」退潮的信號，以及相關部門和機構為此而做齣的準備，其實幾年前就開始瞭。這是由諸多因素推動的變化，比如美國做空機構對「中概股」的情有獨鍾、監管機構的圍獵，以及，國內資本市場的不斷完善。

其中，港交所成為最重要的變革之地。

2018年，港交所修改準上市規則，包括放寬對首次公開募股實施「同股不同權」和VIE 架構的限製。2019年起，多傢中概股掀起「迴流潮」，截至2022年1月，已經有15傢「中概股」完成赴港二次上市，其中就包括瞭百勝中國。根據現有條件，還有約35傢「中概股」符閤二次上市要求。

針對「中概股」的這場圍獵，在3月16日暫時停止。多支股票齣現強力反彈，滴滴漲幅一度高達40%――它前兩天也跌齣瞭同樣的幅度。投資者們奔走相告，在微信群和朋友圈裏互相告慰，但「殺戮」是否真的結束，誰也無法肯定。

肯德基進入中國市場的那年，紐交所經曆過一場影響深遠的股災。

1987年10月19日，在沒有明顯負麵消息的情況下，紐交所道瓊斯工業平均指數在一天之內暴跌近23%，創下其史上最大跌幅。人們恐慌性地拋售股票，這股風潮也很快蔓延開來，導緻瞭全球性的股市暴跌，以及80年代末的經濟衰退。

這一天後來被稱之為「黑色星期一」。

此後，美國股市進入瞭長達16年的熊市。很多從業者也開始重新思考股市。比如機構投資公司AJQ創始人發現，1987年的那場股市崩潰，實際上是一件不可能發生的事情。「在市場如陰陽魔界那般瘋狂時，我們更需要作為人類進行思考，發現特徵和趨勢」。

但如今看來，「黑色星期一」也為美國資本市場的完善起到瞭推動作用，盡管這波推力讓人疼痛。股災期間，時任紐交所主席的伯恩鮑姆果斷凍結瞭市場交易，以安撫投資者，阻止進一步的恐慌拋售，3個月後，美股熔斷機製正式齣台，並在日後發揮瞭穩定資本市場的重要作用。

若乾年後再迴看「中概股」的今日，後人們或許也會有類似的發現。

如果能以今日的少數人之痛，換來更早到來的、更完善的國內資本市場，站在曆史的角度來看，也是值得的。

在暴跌的這幾天裏，關於「中概股」落幕的說法，不絕於耳。有人說，「中概股」可能隻是階段性的時代産物。它隻會存在於某個特定的曆史階段，完成特定的曆史使命，最終成為曆史中的老故事。

就像曾經的肯德基一樣。

雖然招牌的産品還在，經典的配方也還在，但今日之肯德基，已經不是35年前的肯德基瞭。氣派的前門店，終究是階段性的時代産物，遍布在街頭的，友好嚮需要歇腳、飲水、如廁的人們開放的普通快餐店，纔是它今日的身份。

參考資料：

《從1971年基辛格訪華到今天，中美關係齣瞭一個“圈”》，《�t望智庫》

《重返90年代：洋快餐》，林子人，界麵文化

《美國針對中概股的政策選項和潛在影響》，潘圓圓，中國社會科學院世界經濟與政治研究所