空氣像是被撕裂瞭 巨大的轟鳴聲激蕩在海島上空。火箭發動機燃燒瞬間 我在文昌發射現場拍火箭 - 趣味新聞網

空氣像是被撕裂瞭，巨大的轟鳴聲激蕩在海島上空。火箭發動機燃燒瞬間，2800°C高溫與噴發的火焰，將發射台下數百噸儲水催為水汽，自兩側導流槽噴湧而齣，席捲沙塵直上百米，短短兩個呼吸間，便升騰成遮蔽天幕的濃雲。

“整個人毛孔都竪起來瞭”！站在距火箭發射塔約2.8公裏的總裝廠房外，“80後”航空攝影愛好者肖海林覺得，聲浪升格成瞭具像的海浪，一波又一波，清晰地撞擊在他身體上。

長徵七號發射現場。（圖：陳肖，肖海林攝）

這是中國新一代航天發射場、位於海南省文昌市龍樓鎮的文昌航天發射場首次發射任務，也是長徵七號中型運載火箭首飛――2016年6月25日晚八點，在明亮火焰的推動下，長徵七號遙一火箭自塔架升起，往靜謐的黯藍色深空遠去。

肖海林擠在人群裏，仰頭目送火箭穿雲而去，他身邊突然響起瞭歌聲，漸漸地聲音越來越大，人們用力晃動手中的五星紅旗，“一起唱國歌，唱《歌唱祖國》”。肖海林扶著相機站在原地，“‘唰’一下，眼淚就齣來瞭”。

這是三亞人肖海林第一次親曆火箭發射，在此之前，雖然在海軍航空兵部隊院裏長大，但他對中國火箭的認知大多都源自“新聞聯播”。發射現場帶來的震撼感，完全超乎他的預期，“長七”衝上雲霄的幾十秒間，擁有多年航空飛機拍攝經驗的他，甚至來不及留下一張自己覺得滿意的照片。

肖海林有些沮喪，他暗下決心，以後文昌每次有火箭升空，自己都要爭取留下照片。他的攝影圈好友、26歲的《航空知識》雜誌編輯陳肖，則在發射塔架七公裏外的爛尾樓樓頂見證瞭長徵七號首飛騰空。不過，和幾位攝影好友蹲守近七小時的陳肖，同樣沒能拍下一張非常滿意的照片。

“因為我們不在火箭跟前，聽不到現場倒計時，隻能靠眼睛看，但點火閃光那一下，對第一次看火箭的人來說，可能反應不過來。”當聽到火箭升空時的轟鳴，陳肖和幾個攝影發燒友纔真切地意識到，火箭已經點火升空。隆隆巨響在他們耳邊炸開，陳肖隻覺得像有雷雲從頭頂碾過。

這也是陳肖第一次拍攝火箭。火箭發射時間窗口短、尾焰亮度過高，因缺乏經驗，曝光數據難匹配，陳肖準備瞭三台相機拍攝不同景彆，但都未達到理想效果。火箭順利升空後，他和身邊好友復盤，討論下次文昌發射任務的拍攝計劃，也是從這次開始，北京航空航天大學畢業、拍攝航空題材多年的陳肖決定轉嚮航天領域。

“這就屬於傳統的火箭‘證件照’，不管在什麼拍攝位置，用大全景將火箭整體體現齣來。這種照片很好拍，但拍好瞭也不容易。”――陳肖（圖：陳肖，肖海林攝）

除開肖海林和陳肖這樣的現場親曆者，更多人是通過遠程方式參與到長徵七號的首飛故事裏。

地處低緯度濱海地區的文昌發射場，除瞭擔負著地球同步軌道衛星、大質量極軌衛星、大噸位空間站和深空探測衛星等航天器的發射任務，還具有推動區域經濟發展、帶動科普旅遊的重要社會作用，開放度較高。

長徵七號發射當天，一些社會機構邀請瞭不少航空航天領域的KOL進行網絡直播，“90後”星空攝影師葉梓頤也是其中之一。在葉梓頤直播的社交媒體平台，她的粉絲、正備戰次年高考的“攝影小白”謝元昊收看瞭“長七”升空的全過程。在這之前，自小愛看航天雜誌、收集火箭模型的謝元昊對中國火箭的印象還停留在“長二那種尺寸的火箭”，待他“第一次見到中國新一代火箭”，心裏油然生齣一種自豪感。看到葉梓頤分享的“長七”升空照片，謝元昊也對拍攝火箭産生瞭興趣。

作為中國新一代中型運載火箭的基本型，長徵七號捆綁瞭四台長度為當時現役運載火箭兩倍的助推器，並首次啓用瞭六台高壓補燃液氧煤油發動機並聯工作，較其前身長徵二號F型，起飛質量增重百餘噸，近地軌道運載能力從8.8噸提升至13.5噸。

這次發射任務結束四個多月後，2016年11月3日20時43分，長徵五號遙一運載火箭在文昌發射場點火升空。長徵五號是我國現役體積最大、運載能力最強的火箭型號，它實現瞭液體運載火箭直徑由3.35米至5米的跨越，大幅提升瞭我國進入太空的能力，被航天愛好者們親昵地稱為“胖五”。

“胖五”飛天，意味著中國航天事業有瞭探索更遠深空的可能，也為空間站建設、月球采樣返迴等多項重點航天工程任務奠定瞭關鍵基礎。不過這次，另有工作安排的陳肖和在産房外等待小女兒降生的肖海林，都沒來得及趕到現場。

半年後，2017年4月20日，文昌發射中心第三次發射任務，長徵七號再起航，它搭載著我國針對空間站設計建造的首艘貨運飛船天舟一號，共同組成瞭空間站貨物運輸係統，中國首單“太空快遞”正式發齣。

兩天後，天舟一號完成瞭與天宮二號空間實驗室的首次對接，我國載人航天“三步走”戰略第二步收官之戰正式打響，中國空間站時代的大幕正式開啓。

這年仲夏，謝元昊考入西北工業大學，還未入學，他就申請加入瞭校攝影學會，成瞭一位航天攝影發燒友。

雖然共同錯過瞭長徵五號首飛，但陳肖和肖海林與“胖五”的緣分遠不止於此。

2019年12月27日，兩年前因芯一級發動機異常，發射失利的長徵五號在文昌發射場復飛。在火箭升空穿雲的一瞬間，龍樓鎮上的民房樓頂，陳肖拍下瞭它尾部拖曳著的明亮尾焰――因本科專業與發動機相關，又考慮前一次“長五”失利原因，他特意將鏡頭鎖定在瞭發動機燃燒時産生的火焰上。

“在此之前，中國沒有人專門拍過火焰。”陳肖記得，“長五”復飛成功，這張火焰照片也隨話題登上熱搜，被多傢媒體轉載。

次年5月，“長五”遙四發射任務，因著多年從業經驗和之前的成功作品，陳肖成為國傢航天局特約攝影師。這次，他和攝影好友肖海林閤作，在文昌發射場外以東約10公裏、海拔約300米的銅鼓嶺觀景台上，拍下瞭長五升空的第二張火焰軌跡照片。

這是陳肖第三次赴文昌拍攝火箭，卻是肖海林第六次記錄火箭升空，文昌發射中心此前共執行瞭八次火箭發射任務，他僅因特殊情況缺席兩次。拍得多瞭，肖海林也有瞭野心。

“火箭展示的是科技和力量，但沒看到火焰照片之前，你會發現，國內大傢拍的很多都是一模一樣，一個‘證件照’，一個火箭點火，一團煙。”作為資深航天迷，肖海林常搜集國內外各種攝影師拍攝的火箭作品，看到美國國傢宇航局（NASA）發布的火焰特寫後，他被“深深震撼到瞭”，火龍肆意在照片上燃燒，連噴薄的紋理都清晰可見，“這帶來的是一種力量的衝擊和直觀的感受，你看到後會覺得熱血沸騰”！

肖海林反問自己，我們為什麼不能有這種震撼人心的照片問世？他把想法和搭檔陳肖溝通，“外國有，我們沒有，這不閤適”。對方卻早有同感，還定下目標：一定要拍齣中國的火箭拉麵（火焰特寫）。

“這是2020年5月5號‘長五’B首飛，是我第三次去文昌拍火箭，也發射成功瞭。數一數，我去的所有發射全部是圓滿成功，沒有失敗過。”――陳肖（圖：陳肖攝）

六個月後，在國傢航天局統籌協調下，陳肖和肖海林獲得瞭長徵五號遙五發射的內場拍攝機會。這一次，長徵五號任務重大，它將搭載嫦娥五號月球探測器奔赴太空――嫦娥五號是中國首個實施無人月麵取樣返迴的月球探測器，作為中國探月工程收官之戰，這是當時中國航天領域最復雜、難度最大的任務之一。

得知本次發射消息後，陳肖和肖海林開始準備拍攝方案：研究火箭燃料特性、計算火焰亮度，設置相機參數……因為發射時，人沒法待在相機旁，他們還另設置瞭一套聲控快門，利用火箭發射時的轟鳴觸發連拍。為保萬無一失，陳肖還將這套方案預先在民用火箭發射現場試驗瞭一遍。

2020年11月17日，“長五”遙五火箭被垂直轉運至發射工位；11月23日18時30分，開始加注液氧液氫低溫推進劑。

23日晚，陳肖和肖海林在預定位置架設五台相機，文昌天氣潮濕，天氣預報又稱當夜有雨，兩人隻得先用防雨布罩住相機，再用傢用帳篷地釘將三腳架拴牢，反復檢查多次後，纔從拍攝點撤離。

11月24日4時30分，長徵五號遙五運載火箭在文昌航天發射場點火升空，約2200秒後，將嫦娥五號運送至地月轉移軌道。

發射任務成功，指揮控製中心一片歡騰。隻能陳肖一人前去迴收相機，肖海林等在指揮大樓坐立不安――他既擔心相機捕捉不到精彩畫麵，浪費瞭難得的機會，又怕它們被火箭尾流掃到。“五台機器，每台成本都在3萬以上，一下過去，就是快20萬沒瞭。”

直到陳肖打來電話告知“達到預定目標”，在原地反復踱步的肖海林纔緩緩放下心，但又瞬間激動起來，“就特彆開心，覺得什麼都沒關係瞭，我都沒問他相機壞瞭沒有”。

這次拍攝到的長徵五號火焰拉麵照片，被各主流媒體轉載使用，徹底“齣瞭圈”。此後，肖海林常收到朋友的報喜：“他們說，‘肖哥，《人民日報》發你照片瞭’‘新華社發你照片瞭’‘《國傢地理》也發你照片瞭’……”

他記憶最深的照片高光時刻，是返迴器安全著陸、嫦娥五號任務取得圓滿成功後，總書記代錶黨中央、國務院和中央軍委給項目負責部門發來賀電。一本航天係統內部雜誌刊載賀電時，用這張烈焰特寫做瞭配圖。遺憾的是，肖海林沒能要到實體雜誌，隻留下瞭幾張彆人轉拍的照片，珍藏進自己的手機相冊裏。

中國火箭有瞭自己的火焰特寫，陳肖把這張照片也發上瞭社交平台。有國外攝影師給他發來私信，對方擁有多次外國火箭拍攝經曆，“他說想拍中國的Long March，想像我一樣拍，問我行不行”。

“你怎麼迴答他的？”

“我說外國人拍，您得找中國有關部門，我說瞭不算。”陳肖瀏覽著隨身攜帶的平闆電腦屏幕上熟悉的火箭照片，想瞭想補充道：“我全部用中文迴他的。”

“左邊的火焰是固體的火箭燃料形成的，右邊則是液氫液氧和液氧煤油，現在文昌發射場使用的都是這種無毒無汙染的燃料，我們慢慢都要嚮無毒的方嚮發展。”――陳肖（圖：陳肖攝）

對眾多中國航天攝影愛好者來說，第一次近距離拍攝火箭，都是在文昌航天發射場。陳肖是，肖海林是，“95後”謝元昊同樣也是。

2020年7月23日，長徵五號遙四火箭將搭載天問一號火星探測器升空。已經成為西北工業大學攝影學會副會長的謝元昊和幾位同學結伴，一行十人提前趕至文昌。

這次長徵五號遙四任務，發射時間是在正午。熱帶海島七月的陽光蟄得人睜不開眼，按下相機快門的那一刻，等待在距離發射塔架約5公裏沙灘上的謝元昊，已經“被曬得站都站不穩瞭”。

但他認為挺值得，現場見證火箭發射的震撼，遠非收看電視直播和網絡視頻可比擬。“最不同的是火箭發射的聲音，隻有到現場纔能體會到。”就像是身處音效最好的杜比影院，“完全360度環繞著的聲音”。

首拍成功，謝元昊和同學把作品發上瞭社交媒體，被圈子裏的“大神”陳肖看到，一來二去，幾人加上微信，成瞭網友。他們剪輯製作的4K視頻《天問・問天》，在年輕人聚集的B站很受歡迎，收獲瞭7.5萬次播放。謝元昊還因此結識瞭兩位誌同道閤的攝影好友，一道成立瞭“Space Lens雲上天鏡”，由“一群追火箭的青年”組成的航天愛好者社群。很快，更多參與者被吸引而來，他們有的與謝元昊年齡相仿，有的比他還要年輕。

2021年4月，謝元昊所在的西北工業大學攝影學會受西安交響樂團之邀，將為他們4月29日在淇水灣海灘舉行的“大國重器・飛嚮太空交響音樂會”進行拍攝。這一天，長徵五號B遙二火箭將搭載著中國空間站天和核心艙奔赴太空。

天和核心艙發射任務是中國航天事業的又一裏程碑――標誌著我國載人航天工程“三步走”成功邁齣瞭第三步，天和核心艙作為空間站成功發射入軌的首個艙段，昭示著中國空間站在軌組裝建造全麵展開。

4月29日11時23分，海灘交響音樂會現場，曾在中央電視台多次直播航天發射時陪伴火箭升空、被航天愛好者視為“中國航天祖傳BGM”的《Positive Outlook》前奏緩緩響起。提琴悠遠，圓號低柔，五公裏外，長徵五號B遙二火箭搭載著天和核心艙緩緩升空，奔嚮它預定的太空軌道，去開闢由美、俄、日、法等16個國傢共同建造、運行和使用的國際空間站外，中國人自己的太空傢園。

謝元昊和攝影學會的同學在不同機位，記錄下瞭火箭飛升與交響樂齊鳴的畫麵。當火箭沒入雲層，《歌唱祖國》的鏇律蓬勃響起，謝元昊忍住自己想要參與閤唱的衝動，將相機瞄準瞭歡呼的人群，搶拍下一張經典照片――擠滿觀眾的海邊礁石上，兩麵五星紅旗飄揚在一群搖晃著的手機屏幕中，遠處，湛藍的天海連接成一綫。“國傢每次重要事件，都應該有國旗齣現！”這正是謝元昊在腦海中構思多次的畫麵。

“我在英國讀研，把火箭作品發到瞭學校的攝影社團裏，外國同學都很羨慕，他們說火箭發射是很酷的事情，可惜英國本土沒有發射場，他們沒機會去拍。”――謝元昊（圖：謝元昊攝）

這次發射任務是陳肖在文昌停留最久的一次。十天裏，他全程跟拍瞭“長五”B遙二火箭的垂直轉運過程，一路將火箭送至發射塔架。

目前，文昌擁有中國最長的兩條火箭垂直轉運軌道，連接著兩座垂直總裝廠房和發射塔架，分彆適配長徵七號、八號和長徵五號運載火箭。火箭在總裝廠房經過起竪、對接、裝配、測試等一係列環節後，將在專屬活動發射平台上，直接被整體垂直轉運至發射工位，再實施燃料加注、點火發射。

這種“新三垂一體”測試發射模式，可確保箭地接口保持不變，簡化瞭發射流程，大推力火箭在轉運三天內即可發射，極大提高瞭發射效率。

長徵五號的轉運軌道長約2.8韆米，完成轉運需要兩個多小時。陪伴“長五”前進的過程裏，陳肖拍下瞭軌道旁揮舞著紅旗標語的中國航天“小藍人”、發射塔架前閤影的群眾和腳邊草叢裏盛開的花朵。路上還設有“萬無一失、穩妥可靠”的四字巨幅地標，陳肖發現，“大傢都喜歡在‘穩’字那拍，（發射）就是求穩”。

近距離拍攝火箭發射能獲得十分震撼的畫麵，但和之前幾次不同，長徵五號B升空時，陳肖卻第一次將拍攝點選在瞭淇水灣海灘，“站到普通觀眾的視角去拍瞭”。遠離瞭發射場和自己的媒體同行，他的心情更輕鬆，在海灘遛達時，還遇上瞭“網友”謝元昊和他的幾位好友。陳肖驚訝發現，這群拍攝火箭的年輕人臉龐比他想象的“更稚嫩”，他們帶著“不顧一切”的創作熱情，從五湖四海奔赴而來。

“這是我第三次去文昌拍火箭（長徵七號遙三），很有戲劇性。本來覺得自己沒時間瞭，但臨發射前二十二小時，我跟另一個朋友突然決定買票過去，飛機上我還在繼續寫畢業論文。”――謝元昊（圖：謝元昊攝）

最讓陳肖詫異的是這群年輕人給他的答案――什麼是航天初印象？陳肖齣生於1989年，在他初擁有記憶的時代，中國航天事業正處於整理期，他的答案是：美國“土星”五號運載火箭、“阿波羅”登月計劃、宇航員阿姆斯特朗留在月球錶麵的“大腳印”。

但輪到這幫“95後”“00後”，“航天就是楊立偉，就是中國空間站”，這一刻，陳肖清晰意識到，時代的記憶已經改變瞭，“現在這代孩子從小的認知就是，中國有空間站，我們自己有‘天宮’，而天上，有中國人”。

文昌位於海南島最東端，2009年9月，中國在此建設首個低緯度濱海發射基地。2014年10月，位於文昌市龍樓鎮的新航天發射場基本竣工，陳肖所在的《航空知識》雜誌專門製作瞭一期題為“文昌：中國的卡納維拉爾角”的稿件。

位於美國東海岸的卡納維拉爾角（卡角）是世界最負盛名的航空海岸，肯尼迪航天中心和卡納維拉爾空軍基地皆位於此，人類探月第一步的“阿波羅”計劃、近年來的明星火箭“重型獵鷹”，都是從這裏啓程。文昌發射場初建時，因與卡角同處海灣，在地理、氣候及旅遊資源上有幾分相似，常被媒體和航天愛好者們稱為“中國的卡角”。

“給你們看一眼卡角是什麼樣子。”陳肖拿起平闆電腦展示卡角的圖片，數十個發射工位密密麻麻沿著海岸布設，“真是太壯觀瞭”！他接著調齣文昌的衛星地圖，指嚮海邊：“以後這、這、這，全要建新發射工位，未來也會建成卡角的樣子，我們要造更大的火箭！”不過陳肖不再願意把文昌稱為“中國的卡角”，“就是中國的文昌，未來，我們有自己的‘角’”。

自2016年正式投入使用，截至2022年2月27日，從“胖五”到“快八”（長徵八號），文昌發射場已經執行瞭16次長徵係列運載火箭發射任務。眾多關鍵節點，都有陳肖扛著相機的身影。他覺得自己是“一個新時代的記錄者”，見證瞭中國航天事業的高速發展，也直觀感受著這組宏大跳躍著的時代音符，如何在一個偏遠漁村敲擊齣神妙迴響。

2019年12月27日，長徵五號時隔908天復飛成功，新聞直播畫麵中，發射指揮大廳裏身著工作服的年輕姑娘對著屏幕喜極而泣。陳肖在龍樓鎮民房樓頂，看到夜空被煙花徹底點亮，耳邊是此起彼伏不辨方嚮的爆炸聲，“整個龍樓鎮都在放鞭炮、燃煙花”。

“設備要更新，鏡頭壞瞭要修理，附件要采購，來迴交通食宿要自理，疫情期間，還要冒著被隔離的風險，拍火箭的人不容易。”――肖海林（圖左為陳肖，右為肖海林）

中國航天的發展步調，正和這座城市的命運緊緊連接在一起。肖海林的妻子是文昌人，他對變化的感知更細膩，“她們（本地人）之前介紹傢鄉會說，文昌是著名的僑鄉，有文昌雞，還齣過國母宋慶齡”。而現在，一定會加上一句：“我們文昌有火箭發射場”。

與三個內陸發射場相比，文昌緯度更低，火箭發射能更充分“藉力”地球自轉，同等條件下，地球同步軌道衛星運載能力比西昌提高10%～15%，衛星壽命可延長兩年以上。同時，火箭射嚮1000韆米範圍內全是海域，消除瞭火箭殘骸掉落時的安全隱患。

此外，文昌海運便利，能突破鐵道運輸時隧道寬度對3.5米以上直徑火箭的限製。類似長徵五號這類大火箭，組織發射前，會由運輸船護送，自天津港齣發，經渤海、黃海、東海、台灣海峽、南海、瓊州海峽等海域，運抵文昌清瀾港，再經由公路運送至發射場總裝廠房。

這兩年，火箭發射任務密集，龍樓鎮成瞭名副其實的“航天小鎮”。鎮上隨處可見與航天有關的元素，航天大道、航天社區、航天小學、航天酒店，還有各種路標與擺件。每次火箭發射，都是航天愛好者們相聚的盛會，圈子私下流傳著這樣的說法：“海南是中國的，三亞是世界的，文昌是宇宙的。”

還有更多人找到肖海林，詢問什麼時候有發射，去哪裏觀看更好？“有以前的同學，也有社會上的朋友。有做生意的、當老師的，有公務員，也有普通打工的……他們多是外地人，最遠的在北京”。肖海林挺詫異，“沒有想到就為瞭看十幾秒這個，就算進不去（發射場），他們也願意來看一下”。

從左至右：

火箭轉運軌道旁的“穩”字地標。

肖海林和攝影圈好友正在找拍攝機位。

準備拍攝火箭發射的謝元昊和他的年輕夥伴們。

龍樓鎮上的民房，樓頂至發射塔架直綫距離約4公裏，擁有觀看火箭發射的好視野。每到有火箭發射的日子，想在鎮上找個民宿都相當睏難。“價格可以媲美海口的四星、五星級酒店”。不單是住宿價格翻瞭近十倍，“如果去晚瞭，你想吃（文昌）雞都吃不到，早賣完瞭”。就連他和朋友之前常爬的爛尾樓和民居樓頂，也有帶紅袖標的龍樓群眾值守，為保遊客安全，“現在都不太讓上瞭”。

肖海林的生活也被火箭改變瞭。拍火箭人辛苦，器材摺損也大，他前後投進去十多萬，妻子一開始挺有意見。“傢人覺得火箭每次發射不都一樣嗎，拍一次不就行瞭，怎麼每次都要去呢？”

每次拍攝，陳肖和他都絞盡腦汁琢磨新視角、新技術，時間一長，妻子看到他們的新作，也會誇上一句“拍得確實挺好”。再後來，火箭發射時，肖海林反成瞭傢裏多餘的那個，接送孩子都不需他考慮，妻子主動催他：“去吧去吧，不要再煩我們瞭。”

肖海林書房的牆上掛著“長七”和“長八”的火箭拉麵照片，這是他與陳肖閤作拍攝的得意之作，上麵分彆留有“長七”總設計師範瑞祥、“長八”總設計師宋徵宇的親筆簽名――這是陳肖在一次會議上，特意請兩位總師簽下的。

“範總本科在北航上的，是陳肖的學長。老學長設計的火箭，小學弟拍齣瞭拉麵”！肖海林特意將兩張簽名照分享給讀初中的大兒子：“這是老爸拍的，得到瞭總師的認可。”

兒子是肖海林的火箭拍攝故事最忠實的聽眾，在熱血沸騰的孩子麵前，他藉機訴說自己對火箭的情感：“你們追星是不是也想要簽名照，我也追星，隻不過我追的是這些大國重器的科研工作者。”今年41歲的他用上瞭一句流行語：“他們纔是我心中的YYDS。”

在長徵五號首飛那年降生的小女兒，剛上幼兒園，還不太能理解照片上噴齣火焰的“大白棍棍”意味著什麼。不過，“我女兒在傢能翻天，但她知道牆上這兩張相框，隻能看，不能動”。

采訪時，鬧騰的小女兒正纏著肖海林玩鬧，被他一把撈上膝頭，逗弄著：“你喜不喜歡火箭？”

“喜歡。”女孩的聲音從電話那頭，清淩淩地傳過來。

攝影：陳肖、肖海林、謝元昊

采訪・撰文：加禾

編輯：楊雨池