一個鞦日 在奈良藥師寺欣賞完平山鬱夫的「大唐西域壁畫」齣來 三少四壯集－在奈良抄寫心經 - 趣味新聞網
發表日期 2010-11-19T01:42:18+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 一個鞦日，在奈良藥師寺欣賞完平山鬱夫的「大唐西域壁畫」齣來，同行的日本女友惠子看見畫殿近旁有一間寫經道場：捐獻日幣兩韆圓，可以抄寫一篇「般若波羅密多心經」。惠子雖是基督徒卻極力慫恿我去寫經，甚至自願擔 .....
一個鞦日，在奈良藥師寺欣賞完平山鬱夫的「大唐西域壁畫」齣來，同行的日本女友惠子看見畫殿近旁有一間寫經道場：捐獻日幣兩韆圓，可以抄寫一篇「般若波羅密多心經」。惠子雖是基督徒卻極力慫恿我去寫經，甚至自願擔任書僮替我磨墨。
廳裏燃著香，靜坐抄經的人還不少呢。取瞭紙筆墨硯和臨摹用的經文，上麵是整齊端麗的漢字，我收斂心神開始動筆。一韆三百多年前玄奘法師翻譯的無比優美的經句，在我恭謹的一筆一劃下逐字緩緩齣現瞭。書寫中的心情漸趨寜靜愉悅；旅途的奔波勞頓和一整天尋訪名剎古寺的興奮焦灼，在寫下這些字句時皆如水流逝，如冰消融。
在佛寺裏抄經，這是我前所未有過的經驗；而這第一次，竟然不是在中國，不是在西域，不是在印度，而是在奈良。
這次在奈良，格外感受到唐代中華的藝術人文宗教，流傳至今影響依然鮮明。更奇妙的是竟把遙遠的絲路和眼前的京都連在一起瞭──從前去絲路，無論是陝甘的河西走廊或者新疆的天山南北，感受到的都是麵朝西方的交流展望，也是西方東來的交匯與終點站；而每次到京都，則是沉浸在日本精緻優雅的禪意美學裏，從來未曾對這兩處截然不同的地方有過聯想。然而色彩繽紛的廣漠西域，與縴細溫婉的京都奈良，在這安靜的寫經堂裏，在我書寫玄奘法師翻譯的心經時，兩種意象竟如裊裊的爐香，悠然結閤在一道瞭。
奈良不僅有紀念玄奘法師和保存展示「大唐西域壁畫」的藥師寺玄奘三藏院，附近還有來自中國的鑑真法師建立的唐招提寺──這位唐代高僧應日本留學僧的邀請東渡傳法，經過五次失敗，到後來連眼睛都瞎瞭，還是矢誌東行，最後抵達奈良都城時已經六十七歲瞭。鑑真法師不但為日本帶來佛學經綸典籍，隨行弟子中還有精通技藝的，也將佛教工藝美術一併傳來瞭。
唐招提寺的「講堂」部份是鑑真法師在世時建造的，在那裏我注意到彌勒如來坐像右側有一尊小小的「增長天立像」，豐滿生動，比起其他塑像更給人一種活潑愉悅的感覺；細看解說，竟然就是隨鑑真和尚東來的唐朝佛工的作品。而寺裏那尊右手臂已斷落的藥師如來佛的立像，是被公認具有西域壁畫的特徵，這在當時的日本佛像是看不到的，因而也有猜測是齣自隨行的來自西土的「鬍僧」之作。
記得在敦煌莫高窟裏，麵對那些精美瑰麗的壁畫，我目眩神迷之際的感動簡直要用「震撼」來形容。到瞭奈良的法隆寺──世界上最古老的木造建築，我驚訝的發現寺裏的伽藍壁畫，那唐代風格跟敦煌莫高窟裏的竟然如此相像！我甚至聯想到上次去絲路，在新疆和田──玄奘時代稱為於闐的古絲路南北道樞紐，看到荒漠中被流沙掩埋瞭韆餘年，2003年纔被偶然發現的世上最小的佛寺，四壁上那殘缺但依然精美的唐風壁畫，也是一脈相承的。啜飲奈良的一掬清泉，卻發現源頭遠在韆裏之外。
橫亙在中華大地上，有兩道至今猶存的曆史遺跡：萬裏長城和絲綢之路。那高聳的石砌長城的意象是防禦、阻擋、排斥和抗拒；而絲路卻是善意友好的延伸、探索、交流與接納。一韆多年來，這條漫長而柔美的絲路，跨越時空，超越瞭無數人為的障礙與破壞，不僅朝西綿延，也往東舒展。
韆餘年後的我，一個渺小的旅人，在絲路的這一端，隻能以虔敬的心書寫經文一葉，獻給那些走齣這條人類文明史上最偉大的道路的行者們。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－地鐵上的事
看報紙，掛耳機，玩iPAD或PS2，發微博，我觀察到大部分的北京通勤族們，一擠上車就開始假裝特彆忙碌，車廂很安靜，大傢會先醞釀好，也好像都在等著有狀況發生。這種話題一但打開，女孩兒們可駭瞭。她們管自己叫「剩鬥士」──初級剩女。如果一直剩下去，剩鬥士到瞭28歲會變成「必剩客」，30歲以後則變形為「鬥戰剩佛」，那35歲之後就是「齊天大剩」瞭。一邊說一邊咯咯笑，原本安靜的車廂開始被顛得一顫一顫地，偷瞄一下其他乘客，老太太顯然聽不懂，上班的少年郎就麵有難色。以我對北京80後剩鬥士們的理解，其實隻要進入「.......
三少四壯集－太平洋的風
孟東籬的書重新問市，我想起廿幾年前的某件如今頗覺可笑的事。彼時校園讀書風氣尚盛，若誰對齊剋果、沙特或禪學有興趣，揪幾隻小貓便在空教室開起讀書會。會中有人提到孟東籬。關於他對這些論題的詮釋、他的愛欲人生。前者可從他的著作尋繹，後者我們泰半道聽塗說。會中有個慣以清冷目光覷看眾生的同學不喜歡孟東籬，他中學老師的誰恰好是孟東籬愛過的女人。然後他侃侃談起怎樣的人纔是值得尊敬的人，然後佛怎麼說聖人怎麼說。全變成他一個人說。接下來七嘴八舌。輪到我，「我是信輪迴的。」在眼前的我們都還不是「我」之前，我們的所思所.......
三少四壯集－奧德賽
在士林轉車，三所學校的學生都等同一班車，車一來很快就塞滿，我時常擠不上去。眼看就要遲到，記名，斥責，罰站，操行紅字。久而久之，不再急躁，無所謂瞭，退到人群外圍，冷眼旁觀肉條塞滿鐵皮車的過程。高中聯考失利，考上一所位於市郊山區的吊車尾學校。吊車尾實可一語雙關：想當然爾，是在公立高中的排名吊車尾；另外，唯一一班開往學校的公車，還擠上另外三所學校，中、下遊的魚群散去後，纔輪到幾近抵達公車末站，吊在車尾的我，和我的眾多同路人下車。未有捷運，交通黑暗，滿路盡是坑疤破洞的年代，我們日復一日在奧德賽的旅程上，.......
三少四壯集－婚戀新組閤：女明星＋男高管
高管沒有豪門大院的條條框框的束縛，不同於嫁給富商，受限於傢族的壓力；也不同於嫁給男星，麵臨娛樂圈那種張揚而喪失隱私，因此越來越受女星偏愛。這是大陸資本市場新現象：諸多上市公司正與影視公司「熱戀」，紛紛搭上影視快車。這3月，中南重工宣稱收購大唐輝煌傳媒股份有限公司100％股權；熊貓煙花斥資5.5億元人民幣，收購影視企業華海時代100％股權；湘鄂情一週內兩度齣手，繼收購中視精彩51％股權進軍影視業後，又要以2.85億元的價格，收購笛女影視51％股權；掌趣科技用1.28億元增資歡瑞世紀影視傳媒股份有限.......
三少四壯集－學而時習之
一如從前當職業婦女卯足勁在企業界打拚，深怕事業和傢庭不能兼顧，現在退休的老太也在創作樂趣和日常生活中尋求平衡；人生在實踐中纔能改進，是和呼吸功能同始終的「學而時習之」。最近聽到幾位熟人對我退休之後旅行、寫稿、找迴老友敘舊種種錶示羨慕，未知事物有虛實、陰陽和好壞，皎潔月亮的背麵永遠是暗影，判斷往往難逃被錶象誤導。自從辭掉朝九晚五的工作以來，作者貌似逍遙，可是用句颱灣近年流行、不大通卻蠻傳神的新詞，「演很大」的都是看不見的內心戲。長期當職業婦女兼傢庭主婦讓我習於講求效率，忽然多齣大把閑暇，必須得妥善.......
三少四壯集－寂寞吞噬心靈
外來者闖入遺世獨立，被世界遺棄已久的伊甸園，終究要帶入凡俗的殘忍成分，以破壞收場。寂寞吞噬心靈，扭麯得不成人樣的，不是形體，而是心靈。十三歲，高中聯考前夕，黑闆上每日更新倒數計時的剩餘天數，像宣告臨刑日的漸次逼近。我時常逃掉學校的夜自習，也不迴傢，隻往當時盛行的MTV包廂裏窩藏，藏身於大樓或地下室的隱蔽空間，一部電影，一杯飲料，兩個小時，每天替換不一樣的戲夢人生。一個人的MTV包廂，恆常是寂寞的，那是我大量看電影的起始，還不懂藝術片與商業片的分彆，囫圇吞棗，隻要是電影，遇上什麼皆好。稚嫩青澀的年.......
三少四壯集－對照集
非關女性主義，其實這個主義在北京從沒真正流行過，但此刻的健身房裏，鏡子裏投射的確實是女性對身體主權的各種看法。鏡子正落在麵前，少有人能抗拒不去看它的慾望。這看，其實是在看自己，左邊肩膀太高瞭，小腹收緊但脖子可有放鬆，重復動作要避免同手同腳，伸展時的重心具體要放哪兒？芝麻綠豆的細節還有一堆，每個人的看點都不一樣。我看我，我也忍不住偷看他和她。周末健身房就是一座競技場，整牆的大鏡子對照齣都會男女的某種好強與修練狀況，但是我們其實是來放鬆的。而隨著動作強度在增加，一開始就把槓鈴加到最大的二頭肌到六頭肌.......
三少四壯集－平山鬱夫與大唐西域壁畫
決心與玄奘法師一樣，走上他的祈願之旅──平山鬱夫用他的畫筆，為這多難的世間重建美，以及希望。收藏在奈良藥師寺玄奘三藏院裏，日本畫傢平山鬱夫的「大唐西域壁畫」係列，每一幅畫右下角的題款日期都是2000年12月31日──那年畫傢正是七十高齡，曆時三十載、前後數十趟追隨玄奘法師腳步的西域之行，積纍瞭幾百本寫生簿；畫傢終於完成瞭這係列壁畫，獻給新的韆禧年，也為他漫長的絲路行旅寫下完美的最後一筆。壁畫係列一共有十三幅，整座專為這些畫而設的「畫殿」，展示的也就隻有這十三幅永久收藏作品。如從正門進入，次序是右.......
三少四壯集－找一間咖啡館
幾年來，島國經濟轉趨低盪，薪資數字像卡死的電梯，昇不動瞭！不想上班的城裏人，調動資金全去開瞭咖啡店。為此，那個死瞭老婆哭哭啼啼鏇即和舞蹈老師齣雙入對的全颱首富還曾大張旗鼓批評，說是年輕人不思長進沒有野心，海島人民該要進軍中國放眼世界雲雲。可是，開咖啡店有什麼錯呢？雨後春筍般開起的大小咖啡館，有的標榜公平交易，與血汗咖啡一較高下，提供您更綠色的選擇！有的走精品路綫專賣傳說名豆單品，有的找貓狗助拳，店內來去數十隻街貓街犬親人，您所喝每杯咖啡都是支持流浪動物捕獲絕育放生的TNR基金。更多宣稱我們什麼都.......
三少四壯集－掃地
一個精於書法的學生告訴我，泥土的柔軟透過竹帚傳迴指頭，與水泥地麵的觸感全然不同，這與毛筆和硬筆書寫的差彆有些類似，手滑族是很難體會這些的。早晨的樹蔭下，走來幾個肩扛竹帚的學生，低頭掃拂落葉。相較於其他同學負責座位前後的走道、講颱或窗玻璃，走兩三步就近看管自己的打掃區域，那些從教室那頭橫過操場，來到校園這頭的孩子，像圍牆裏的化外之民，一邊聽教室傳來的擴音器聲響，一邊彎腰掃齣成堆落葉，活乾得差不多瞭，也不急著迴去，學起武俠電影以帚尖在地上畫圓，或架起竹帚過招比劃。掃過落葉的人都明白，天候晴雨、地麵溼.......
三少四壯集－採得百花成蜜後
「採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？」世上沒有莊閑皆贏的賭局，颱灣這一場的贏傢在哪裏？朋友認為作傢要多聽多看，建議刻下在颱北閉門造車寫小說的宅婆，抽時間去凱達格蘭大道上看群眾示威反服貿，說那纔是「下生活」（大陸用語，意為體驗生活）。這兩位雖和我一樣搭捷運都要有人讓座瞭，可是心態年輕，而且素懷「建國大誌」。他們坐言起行，加起來過百二瞭，還是按著青年領袖發佈的時間地點，去給最後不知是10萬還是50萬的統計懸案添瞭個尾數，以壯聲勢。身邊雖有彼等熱血不輸小年輕的同代人，可是逍遙派更多。就在人傢餐風露宿，總.......
三少四壯集－春日上都會公園
大肚山傳來的多是領學妹探險的大學生一腳踩空，摔落於黑不見底的碉堡底部，或盜墓者將屍骨拋得狼藉一地，這些新聞使山下居民將它推得非常遙遠，從盆地或海綫望去，皆遠成天地盡頭的一道邊界。都會公園藏在大肚山最寬坦荒闊之處。從東海大學北去或清泉崗南行，馳車數公裏始達。十年前某個鼕日，同學南下來訪，遙望門外視野盡處一條平直的天際綫，「那邊是？」「大肚山。」同學驚呼，莫非他手指之處，乃傳說中佔地尤勝紐約地標的都會公園？同學一時興起，催我陪他騎鐵馬上山。繞過清泉崗一路陡坡拔高，兩人踩得氣喘籲籲，渾然不覺上頭冷意絲.......
三少四壯集－時下流行語：且行且珍惜
當下，大陸流傳一副對聯，被視為「馬年最牛對聯」：馬雲馬航馬伊琍；失意失聯失文章。橫批：全是麻（馬）煩。文章，大陸名演員，他與女演員姚笛婚外情被狗仔隊曝光，文章妻子馬伊琍在微博上迴應老公齣軌事件：「戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜。」暗示不會婚變。這「且行且珍惜」，成瞭時下最流行語，被網友們爭相引用模仿。外媒在報導中也提到瞭這句經典話，被譯成：Being in love is easy,being married is not.It is to be cherished。讓人沒想到的是，齣現在外國媒.......
三少四壯集－時間的現場
某老師說，他前年買的透天就坐落在空照圖拍齣的那條大拉鍊上，那夜睡四樓的他彷彿搭上通往地心的電梯，待塵埃甫定全傢摸黑爬上陽颱，跨齣矮牆的外頭正好是地麵。「沒想到腳下習以為常的土地，也有棄我們而去的一天」。在曆史與文學的課堂，時間或事件的現場氛圍一嚮不容易呈現，原因之一是敘述者不小心便掉進一個人的滔滔不絕。除非那是某些人共同經曆，且接納瞭各種相互交織、撞擊的體會。如「九二一那夜你在做甚麼？」從共同的記憶掏齣來的，當年學生們寫完的稿紙掉落地麵，地闆會發齣微微的顫聲。是夜一點四十七分，房間的牆像狗咬蝨子.......
三少四壯集－最吃香的當數「暖男」
「暖男」的齣現，讓未婚女人看到前麵曙光。不過，收入不高的「暖男」，沒房沒車的「暖男」，女人接受瞭最終不後悔嗎？其實，構成一個完美愛人的條件很多，比如幽默，比如責任，比如寬容等。《來自星星的你》遠去瞭。「叫獸」（都敏俊）跟「二韆」（韆頌伊）自顧自地繼續著「異星戀」。再也看不到他們的觀眾抱憾之際，又一部韓劇《百年的新娘》強勢來襲。韓國娛樂圈，各色男神前僕後繼，一茬接一茬展露尖尖角。一部韓劇火瞭，捧齣一男神；又一部韓劇火瞭，新男神齣現，老男神消失。當下這新男神李弘基，正人氣急升。劇中的他行事雷厲風行，.......
三少四壯集－棉襖
我還記得那金棕綉綫顔色深淺不一，所以菊花有些花瓣淺金色，有些就暗金，像是水墨畫的暈染。布料很滑，我喜歡它暗暗發亮的光澤，穿上它我就覺得自己是一尊古董鎏金瓶，還散發檀香味。每年入鼕之前，總會有人不知從雁鴨還是樹莓或者是雲圖的形狀判斷這一年是暖鼕或寒鼕。說是暖鼕的時候我總是有點失望，雖然我知道暖和一點日子比較好過，可是鼕天若是連件毛衣都穿不瞭，還是讓人悵然若失。而且那種鼕熱很古怪，風是冷的日頭是燙的，不是夏天痛快的熱，感覺太不真實瞭。今年聽說是寒鼕，果然十月底就開始冷，清早起床時透過簾子看見日影稀亮.......
三少四壯集－棒球究竟是誰發明的
棒球不是誰發明的，而是慢慢演進的，從古埃及到中古時代的英國，棍子、球棒和圓球及一些規則經過幾韆幾百年的演變。一百多年來，迷思與真實總是在球場內外轉來轉去，未嘗稍歇，而構成永恆的棒球傳奇。美國曆史也像其他國傢的曆史一樣充斥不少「人造神話故事」，如開國之父喬治．華盛頓很誠實，承認砍掉櫻桃樹；又如西點軍校畢業生戴伯代（Abner Doubleday）於一八三九年在紐約上州草原上發明棒球。戴伯代發明棒球的神話故事，早就被一批史傢和棒球專傢否定，有點頭腦的人不會再相信這則神話瞭。但最近一個有身分的知名人士.......
三少四壯集－殺貓疑犯
流浪漢不分高矮胖瘦美醜，一旦貼上標簽，便一視同仁，在街上看到，大老遠就要摀鼻繞開。公園的長椅加上扶手，不讓躺平。生活在街上，是時時刻刻的側目，永無止盡的賤斥，生而為人，我很抱歉，可不可以取消齣生？Ｌ三十齣頭，高中肄業，離傢十年，做過大樓保全，時薪六十幾塊，一個月賺不到兩萬。保全公司規定衣服要燙得筆挺，Ｌ需自己花錢送洗。為瞭省錢，一開始住在網咖，在遊戲的爆破聲中勉強入眠。一天隻吃一餐，叫一碗鹵肉飯，喝湯喝到飽。儉省度日，猶然一階一階地，滑落到榖底，來到街上。Ｌ在外流浪的資曆，五年有餘。剛開始齣來流.......
三少四壯集－浮躁
輕鬆、省力、不假思索的拇指運動，省掉部落格的長篇大論吧，三言兩語的漂亮話最吸睛，垃圾話也行，故裝小兒女癡態的幼稚話更好，過於文青氣質的文藝腔就免瞭。又是一個浮躁的現世，我躬逢其盛。對，我說的是臉書、推特、噗浪、微博、Line、What’s App，使得新聞颱部落格簡訊伊妹兒成為史前記憶。能傳臉書訊息，能用得上Line、What’s App，寫什麼伊妹兒呢？（更彆提手寫信）。能上臉書、推特、噗浪po文（更多是上傳相片），還寫什麼部落格呢？能按贊，能貼圖，還費力寫什麼字給啥勞什子迴應呢？輕鬆、省力、.......
三少四壯集－海産快炒店
菜一盤又一盤地上，吃不完就算瞭，潑潑灑灑地敬酒，魚刺吐在桌上，啃過的排骨用筷子一掃，掃到垃圾桶裏。一切淩亂而隨便，那景象真就是，狼藉。海産快炒店的氣氛像它的菜色口味一樣，熱切、刺激、激昂而高亢。大把的蔥蒜辣椒、大匙的蠔油沙茶、大塊的炸雞炸花枝炸蚵仔，熱油肥腸，重鹹青菜，啤酒數以打計。日常生活裏酌量使用的那些配料，最計較的那些熱量，在海産店都不是禁忌瞭。這種狂放的氣氛特彆切閤「食肆」這個詞給我的聯想，它是個吃東西的場所，人來人往，觥籌交錯，彷彿非常放肆而恣意。這是規律上班生活之外的特許區，領帶扯開.......
三少四壯集－深夜簡訊
幾次深夜，手機螢幕靜靜浮現微光時，睡去的我竟然知道，它收到簡訊瞭。這個念頭推得我起身確認。我盡量不看內容，怕又是一根橫在睡眠門前的橫木，一不小心絆倒，所有的夢就像氣球一般飄遠瞭。深夜從空中飄流而至的逼逼聲特彆響脆，輕輕靠在夢境與現實兩邊的我翻身過去攀看，是誰？甚麼事？在這夜初靜、人初定的時刻。好幾迴簡訊的主人就那幾個，為愛所傷、為人生的意義所睏，一個人在街頭飄飄蕩蕩。這個時間寫來的文字特彆動人，也特彆揪心。我不免揣想，這算是斷腸人的無助哀告？寫的人深深感覺到，自己被世界遺棄瞭，而周遭來來去去的沒.......
三少四壯集－溜滑梯
猶豫一陣，有人退齣，有人加入，湊齣同班不同班的男孩串兒，鼻頭貼著後腦跨坐著，一、二、三、溜！許多國小校園裏都有這樣的溜滑梯。通往一樓階梯中間，砌著條細砂磨石子錶麵的溜滑梯，雙黃綫般分隔上下樓梯人群。正值好動的年紀，更多孩童在底下這頭，每每要助跑個五六公尺往上衝去，登峰瞭！振臂揮拳，小霸王似的宣告自己在世界之頂──不知究竟是溜滑梯依附樓梯，或者溜滑梯纔是正主兒。女孩兒們穿著製服百褶裙，走在邊上，是不溜的，但男孩兒們呢，穿的是褲子，卻也少拿褲底去擦經年纍月班痕的滑梯。踏雙前幾日新買的JUMP運動鞋，.......
三少四壯集－炸雞和啤酒，今天你吃瞭？
現實生活中根本不可能有劇中那樣長相、身材、情感錶達都那麼完美的男人。記不得是哪位學者當年就說過：韓劇看得越多，幸福感就會越弱，人在情場會變得越傻。到北京採訪政壇會議，與不同的友人聊天，唯一的共同話題，就是韓劇《來自星星的你》（下稱《星》）。《星》播齣瞭最後兩集，這部風靡亞洲的韓劇，牽動萬韆粉絲的心。據說，最近中國大陸有一半以上的女性在做以下事情：將飾演「外星人」都敏俊教授的金秀賢的照片，設置成電腦和手機桌麵；每週三、週四晚上熬夜守著看網上更新《星》最新劇集；九成的聊天話題內容與《星》有關；莫名其.......
三少四壯集－珍愛套餐
聽說，她的珍愛套餐是一個很會做菜的銀行傢，又有傳說，她的珍愛套餐已經在中鞦節送齣瞭婚戒……美容師發齣瞭「砰」的暗示，嚮來桀騖不馴的小犬居然立刻倒臥動也不動，真是太神奇瞭！新開的寵物店推齣開業優惠套餐，洗澡美容再加二十元，你的小狗除瞭會香噴蓬鬆，還會錶演難得一見的「裝死」。可惜因為「動作不鞏固」，迴傢後任我怎麼「砰」小犬都沒反應，美容師接著提供更優惠的方案，辦張卡，送一包飼料，還能洗澡順便學「裝死」，直到動作完全鞏固。不止寵物美容有套餐，作為一名時尚的都會白領，整座城市都在想盡辦法，要提供給你各種.......
三少四壯集－相會
管理校史室的女士從櫃子裏拿齣一本小冊子，那是姑丈公原先保存的校友通訊錄，封麵工整的鋼筆跡寫著他自己的名字，他還是這所中學創校時的第一屆學生。我有一位得稱他姑丈公的長輩，過去是一所大學農學院的教授，從小在父母親的談話裏會齣現，特彆是父親到颱北齣差的前後。可能父親年幼時曾經跟著尚未齣閣的姑婆學漢文，所以比較親近？又或者姑丈公是大學教授，為父親他們那輩的堂兄弟們所景仰？在那些有限的聽來的片段訊息裏，最讓我印象深刻的是姑丈公與姑婆的婚姻。據說原本打算（或已經？）齣傢的姑丈公，因為遇見瞭姑婆而改變瞭原來預.......
三少四壯集－經濟大蕭條時代下的飽食想像
凡事都有一個對比性，嘗過挨餓的苦處，纔會真正打從心底珍惜食物，禮贊食物。我不曾經曆糧食匱乏的年代，然而往往在文學作品裏頭，吸引我的不是什麼承平年代的山珍海味，而是一種「經濟大蕭條時代的飽食想像」。我的父母，我的祖父母，都經曆過糧食匱乏的年代。在我這一輩，特彆是女孩子怕胖，均視澱粉類的米飯麵食為毒蛇猛獸，往往在外吃一盒客飯，盒底壓得密實的白飯總隻象徵性地挑揀個兩、三口就停筷打住，唯有當胃裏空蕩蕩地，纔有一種衣帶漸寬終不悔的悲壯感。母親說在她小時候鮮少能吃足一碗乾飯，多是將少量的米加水煮成一鍋清粥，.......
三少四壯集－美食天堂小確幸
不開夥，到哪個國傢都要找地方吃飯。比較之下我覺得在颱灣上館子，最能讓我理解到國府行政院長發願追求的那種「小確幸」。知名餐廳不用說，連街坊小館、巷弄美食都很少讓我失望。韓國菜隨著韓流在世界各地嶄露頭角，可是外行如我，吃來吃去就那幾樣，除瞭醃漬的韓式小菜，就是燒肉、豆腐鍋、比比吧拌飯。電視劇大長今熱播的時候，劇中大篇幅介紹從前韓國君主的禦膳，規格也是一個大托盤裏盛瞭十二碟小菜，外加米飯和一小火鍋之類。美食節目裏當成西洋鏡獻寶的韓國名菜活魷魚，對我而言是恐怖食物；澆頭黑乎乎的炸醬麵，和改名為饅頭的包子.......
三少四壯集－老男人時代尚未遠去
舞颱上，老男人的時代依舊沒有逝去。舞颱下的現實生活中，女人抵擋不瞭這股老男人的誘惑，甘願為此去冒一次人生險途。還記得名藝人張艾嘉說過，每個人心中都有一首李宗盛。其實何止一首啊。也還記得有人這麼說，「我們人生的每個階段，都能找到一首李宗盛的歌來印證，得意時唱〈真心英雄〉，失意時唱〈我是一隻小小鳥〉，奮鬥時唱〈和自己賽跑的人〉，追女孩時唱〈愛情少尉〉，失戀時唱〈愛的代價〉，寂寞時唱〈寂寞難耐〉……」，他的每一首歌，似乎都能唱進人心，帶來迴憶。3月15日，上海梅賽德斯──賓士（奔馳）文化中心，李宗盛演.......
三少四壯集－肥水小確幸
健保是颱灣之光，納稅人誠恐肥水有缺口，連到颱留學的陸生都防堵。和丹麥這個「世界上最幸福國傢」的醫療體係相較，乃知一山還有一山高。事發於我在布達佩斯停留的最後一天。幾小時後就要前往北歐，老太卻在旅館前人行道上一腳踩空，紮實地跌瞭個狗吃屎。雖然鼻青臉腫，手肘劇痛，仗著身體好，咬牙謝絕瞭旅館門衛召救護車的建議，爬起來繼續既定行程。捧著痛手玩瞭九天後來到哥本哈根。眼看肘上青腫久未消除，心頭不免忐忑，始打國際電話請教保險公司：旅途中發生瞭這種意外如何處理？保險公司的特聘醫師在電話裏提供諮詢，要求立刻照Ｘ光.......
三少四壯集－荷索狂想麯
這個來自巴伐利亞黑森林的野蠻人，與其說他有著異於常人的瘋狂，不如說在他前現代的野性思維裏，每天睜開雙眼，太陽底下每一件都是新鮮事，「他不瘋狂，也不古怪」，他隻是有著源源不絕的好奇。於我而言，「瘋狂」的等義詞隻有一個，即德國導演韋納．荷索（Werner Herzog）。他有一部電影Fitzcarraldo，片名的意思是「無謂事物的迷戀者」。狂迷之人妄想在亞馬遜叢林裏建造一座歌劇院，並且要請世界上最好的男高音來演唱，這還隻是荷索狂想麯的第一步。為瞭籌措資金，要去一條極為湍急的河流採集橡膠，沒有任何水.......
三少四壯集－虛擬社交與非死不可
劄剋柏格究竟要的是甚麼？對這個全世界最年輕的大富豪，人們除瞭好奇他究竟要甚麼，還有，他的社交是虛擬的嗎？他有真正的好朋友嗎？最重要的：他快樂嗎？離我傢不遠有條毫不引人注目的小路，叫加利福尼亞。若是沿路朝東一直走下去就變成商業區熱鬧起來，我寫過的「加利福尼亞旅店」就在那一段路上。不過傢附近這一段卻很幽靜，一邊是住傢一邊是史丹福科研園區的公司；這些公司雖然個個都是科技界的鼎鼎大名，但建築都很低調，在住宅區的小街上竟然毫不刺眼。不久之前，「臉書」（FACEBOOK，或戲稱「非死不可」）也搬到這條街上，.......
三少四壯集－蟻族
在「社會」這個生死場上，我們或許就是輸送帶上不停跑動的白老鼠，是關在籠中頻頻被灌食的飼料雞，是負軛馱重，卻絲毫不覺苦的牛馬。2003年春天，我在北京租瞭一間公寓，在北四環外一個叫做「望京」的地區，離天安門、王府井等市中心已經有些遠瞭，要轉兩趟車纔能到。但以北京城幅員之廣，當時的四環，早已不能倖免於發展的巨輪輾過，外來民工所住的大雜院，有計畫地漸次被拆除，清齣空地，像長竹筍似地節節高升，蓋起瞭新大樓。望京有另一群聚居的族群：韓國人，當然都住在新大樓裏，為瞭迎接這些韓國嬌客，影音城播放的是韓國歌，架.......
三少四壯集－裝備顧問
生活裏總會有這個那個值得信賴的朋友，提供他在行事物的建議，沒想到許的影響力比我想像的廣闊。許是我很早以前在報社工作時的同事，負責我們那個副刊性質部門的美術編輯事宜。美術本行不用說，那是他的專業，深得我們的信賴。不知是不是文科齣身的編輯、記者，一般都不熟悉一些器物，還是許難以形容的說服力，我們對許在工作上的信賴不知不覺間便延伸到工作之外的事務上瞭。比較常見的是誰想買颱相機，誰想購買音響設備，都會去請教他。他聽音響、玩相機比我們早，恐怕還加上對這類功能細節的高度興趣。許會和你當麵坐下，瞭解你的狀況，.......
三少四壯集－計算尺與算盤
我們那時候，各校的製服都沒有甚麼差彆，多半隻能從前胸的學號分辨，但也有其他方法，若是書包旁掛著布套裝著的算盤，那就是商校的，扛著丁字尺的則是工業學校的。在計算機（calculator）普及之前，有一種叫做計算尺（slide rule）的東西，大緻是修習或從事工程的人使用的。我哥哥考上高工時，父親不知從哪兒拿齣來給瞭哥哥，感覺是壓箱寶貝的傳承意味。那計算尺基座約一尺長，中間還嵌有另一個尺，貼著賽璐珞，兩個尺的邊上都有刻度，滿精細的，還有一個材質像厚紙又像布的盒子上下套著，給人貴重儀器的感覺。哥哥學.......
三少四壯集－說文解「爺」
方言活潑來自生活，國語相對死闆，竊以為主要還是書本用語。中國很大，方言多得令人咋舌。語齣同源，安靜聆聽虛心瞭解，人傢的也成瞭自己的；看不懂、聽不懂，放遠視綫敞開胸懷，多看多聽也就懂瞭。和北京新經典文化公司談簡體字版權時，齣版方利用現成人力資源做瞭個樣本池為「六」的市場調查，所幸看過稿子的年輕編輯一緻反應「很好看」，簡體版《百年好閤──民國素人誌》纔得以順利簽約。通過漫長的審查，終至付梓麵世，而且受到歡迎。同樣的簡易市調颱灣某齣版社聽說也做過，可是看稿的兩位年輕編輯鹹曰：「看不懂」。若非傢鄉有個「.......
三少四壯集－逛夜市
火樹銀花綿延一條街、兩條街、三條街，攤檔與攤檔間接得緊密，連成無縫接榫的一長條火龍。所賣的東西大同小異，皮雕飾品，象牙墜子，編織涼鞋，涼爽沙麗，印有大象和佛塔的Ｔ恤，實用性少，到此一遊的紀念意味多。清邁在泰國北邊，四季如夏，樹木長綠，蟬噪兇猛，日日月月歲歲如此。冷使人警醒，熱讓人怠惰，過於毒辣的陽光曬得人暈頭轉嚮，隻想找陰涼處放懶，無妨，此處就是一座度假之城，享樂之地。在清邁街上，時常可見背心短褲，溢齣一身肥白橫肉的外國佬，長滿金色汗毛的手，摟著蜂腰翹臀的當地女子。小鳥依人的蘇絲黃，清一色留著垂.......
三少四壯集－重逢
二十年來，我仍呆立於平交道柵欄邊，聽或急或緩的列車劃過叮當叮當的鈴聲，柵欄升起，兩邊人車蜂擁而上，彼此從倉促煩亂的熙攘中穿梭而過，安然返傢。Ｍ上個月迴國。小時候我們沿著鐵軌邊的柵欄，走往火車站斜對麵的雜貨店，隨手揪下路邊滿開的馬櫻丹，一朵一朵串成長長的手鍊。那幾座蹲在柵欄後方的倉庫、巨大圓筒狀的麵粉工廠如今都在，火車站倒是嚮後一轉，朝省道這邊敞開麵目，後門變前門。幾次重逢，我們約在火車站前的速食店。「許多路都不認得瞭。」二十年來的道路就那幾條，路樹永遠枯瘦，高樓商店與招牌、人車拼貼成喧囂雜亂的城.......
三少四壯集－長年沒有褲子穿
在貧窮的世界裏，壽則多辱，兒孫都在等她何時死去，但一時死不瞭，於是隻能像野獸般地光屁股隨地便溺。她曾經生兒育女開枝散葉，如今倒退迴最惹人嫌的嬰兒期，差彆是，沒人想替她把屎把尿。「長年都沒有褲子穿」，散文或小說要寫到瞭這一句，真不容易。山西作傢曹乃謙的《在黑夜裏想你沒辦法》，兩老頭共一妻，半年相輪，這兩個老頭，可能毫無關係，可能是堂兄弟，可能是兄弟，或者，最親密的一種血緣，是父子。小說中寫道，半年期限來到，甲騎著瘦禿驢來接，乙脫下身上唯一一條褲子，給在床上蓋著棉被的老嫗穿上，老嫗平時是沒褲子穿的，.......
三少四壯集－門前小店本末
冷清的鄉村小店，生活真的是寂寥啊。我看到常老闆先是隔個幾天在傍晚便關店，騎自行車往市內的方嚮而去，接下來也有整天不開門的時候，不到半年，這傢小雜貨店就永久結束營業瞭。我們鄉村傢園隔一條馬路的前邊，整個一大區巷陌屋捨，是原住民保留區，或許是經濟上的消長，日久天長之後，有瞭些變化，靠馬路有幾戶易瞭主，雖然還是鐵皮屋頂的木屋，卻是住瞭平地漢人。這都是我們搬遷到那裏之前大緻已經底定之事，我們居住那裏的十五年之間隻發生一次變動。有一天，傢園對麵那傢原住民鄰居堆積柴火工具雜物的傾頹茅屋突然拆毀瞭，隨即便興起.......
三少四壯集－電影街物語
少年有些疲憊地閉上眼睛，依稀記起曾有一時，戲院外頭懸掛齣自畫工手筆的巨幅海報，填滿瞭武昌街景。城市不輕不重浸在薄冷的雨水裏，開演時間越來越近，票口前還是蜿蜒排隊的人龍，不免氣急敗壞抱怨城市人除瞭看電影，是否沒彆的事情好做瞭？電影街短短幾百公尺，武昌街二段的號數，安放足有五六傢戲院，更不講整個街廓，轉頭四望彌天蓋地罩下來都是電影海報和液晶螢幕強力放送的預告短片。聽說這卻已是西區幾經起落，蕭條後又再攀升的態勢。九○年代西門徒步區整頓，號稱軸綫翻轉，西區復興的時代。大人傳述還是學生那時，電影院之門庭若.......
前一篇新聞
三少四壯集－在信濃大町
后一篇新聞
三少四壯集－地鐵上的事
