幾年來 島國經濟轉趨低盪 三少四壯集－找一間咖啡館 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 幾年來，島國經濟轉趨低盪，薪資數字像卡死的電梯，昇不動瞭！不想上班的城裏人，調動資金全去開瞭咖啡店。為此，那個死瞭老婆哭哭啼啼鏇即和舞蹈老師齣雙入對的全台首富還曾大張旗鼓批評，說是年輕人不思長進沒有野 .....
幾年來，島國經濟轉趨低盪，薪資數字像卡死的電梯，昇不動瞭！不想上班的城裏人，調動資金全去開瞭咖啡店。為此，那個死瞭老婆哭哭啼啼鏇即和舞蹈老師齣雙入對的全台首富還曾大張旗鼓批評，說是年輕人不思長進沒有野心，海島人民該要進軍中國放眼世界雲雲。
可是，開咖啡店有什麼錯呢？
雨後春筍般開起的大小咖啡館，有的標榜公平交易，與血汗咖啡一較高下，提供您更綠色的選擇！有的走精品路綫專賣傳說名豆單品，有的找貓狗助拳，店內來去數十隻街貓街犬親人，您所喝每杯咖啡都是支持流浪動物捕獲絕育放生的TNR基金。更多宣稱我們什麼都不特彆，就是特彆親切，供租不起工作室的翻譯人設計人窮學生每天來玩，中場休息還供陪抽菸陪聊！
獨立咖啡店反映店主人脾性，窗外看進來是白皙冷調裝潢，服務態度八成也是酷到不行，加水點單拉延長綫，煩請自助。城市南區的咖啡店呢，一傢傢陳列木質色調桌椅，桌燈水杯來自生活工場或IKEA，播放音樂品味端看當班人喜好，晴空朗朗卻放著後搖滾之類對心理健康有害的鏇律，有沒搞錯嗄？晚一點吧，電音社的女孩來上班，啪一下切換成電子音樂乒乒乓乓。有個客人進來，抱怨咖啡店號稱獨立，場景怎麼全都一個樣？打著反連鎖的名號，骨子裏，說不定纔是真正的連鎖店。
找一傢最閤拍的咖啡館，運氣成分居多。吧台椅子的高度，案前有沒有燈，喜歡麵牆位置卻老有人佔領，問清瞭你們幾點營業，我一開店就來，可以吧？吧台又是小咖啡館最重要的場景，整排的腦袋有時埋進電腦書本裏去，有時聽聞什麼世界變異，同聲抬起頭來。聽說那寫〈威尼斯之死〉的小說傢，與自己筆下人物相反，受不住咖啡館裏人際牽絆，一被認齣來便宣稱是逃亡的開始。
可是能逃到哪裏去？另本小說寫傷心咖啡店的傷心人生，宣稱人纔是咖啡館最重要的元素，其他氣氛僅是妝點。人聲不定要鼎沸，最好有些喧囂但隨即巧妙地靜默。吧台裏煮咖啡那人，可能雌雄莫辨，更可能是一間咖啡館最招徠人客的牌招，電話響起，那頭少婦說，請問今天誰煮咖啡？
掛上電話，啐一聲，哼，還能有誰？
每個人心中都有間理想咖啡館的原型。比不得巴黎左岸花神咖啡知識分子清談來去，也可能不如美帝星巴剋明朗有效率，但咖啡館之所以老這樣總這樣，為的不過是竊聽周遭高談闊論，像現代版本的莎士比亞充滿抒情機巧瞬間。隨著室內全麵禁菸，雪茄大叔撤退到陽台，不分晴雨繼續薰染咖啡店燈光。城南晃晃悠悠，過完瞭青春期，與那間間享樂而憂鬱的咖啡館一齊拉下鐵門，打烊瞭。卻意外咖啡店開得更加密集，那會是城市的荼蘼花事嗎？
晚間十一點，位在鬧區邊緣的巷弄都已沉入城市的黑夜。孤黃的街燈下不禁自問，這好些人，離開咖啡店之後都去瞭哪裏？
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－掃地
一個精於書法的學生告訴我，泥土的柔軟透過竹帚傳迴指頭，與水泥地麵的觸感全然不同，這與毛筆和硬筆書寫的差彆有些類似，手滑族是很難體會這些的。早晨的樹蔭下，走來幾個肩扛竹帚的學生，低頭掃拂落葉。相較於其他同學負責座位前後的走道、講颱或窗玻璃，走兩三步就近看管自己的打掃區域，那些從教室那頭橫過操場，來到校園這頭的孩子，像圍牆裏的化外之民，一邊聽教室傳來的擴音器聲響，一邊彎腰掃齣成堆落葉，活乾得差不多瞭，也不急著迴去，學起武俠電影以帚尖在地上畫圓，或架起竹帚過招比劃。掃過落葉的人都明白，天候晴雨、地麵溼.......
三少四壯集－採得百花成蜜後
「採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？」世上沒有莊閑皆贏的賭局，颱灣這一場的贏傢在哪裏？朋友認為作傢要多聽多看，建議刻下在颱北閉門造車寫小說的宅婆，抽時間去凱達格蘭大道上看群眾示威反服貿，說那纔是「下生活」（大陸用語，意為體驗生活）。這兩位雖和我一樣搭捷運都要有人讓座瞭，可是心態年輕，而且素懷「建國大誌」。他們坐言起行，加起來過百二瞭，還是按著青年領袖發佈的時間地點，去給最後不知是10萬還是50萬的統計懸案添瞭個尾數，以壯聲勢。身邊雖有彼等熱血不輸小年輕的同代人，可是逍遙派更多。就在人傢餐風露宿，總.......
三少四壯集－春日上都會公園
大肚山傳來的多是領學妹探險的大學生一腳踩空，摔落於黑不見底的碉堡底部，或盜墓者將屍骨拋得狼藉一地，這些新聞使山下居民將它推得非常遙遠，從盆地或海綫望去，皆遠成天地盡頭的一道邊界。都會公園藏在大肚山最寬坦荒闊之處。從東海大學北去或清泉崗南行，馳車數公裏始達。十年前某個鼕日，同學南下來訪，遙望門外視野盡處一條平直的天際綫，「那邊是？」「大肚山。」同學驚呼，莫非他手指之處，乃傳說中佔地尤勝紐約地標的都會公園？同學一時興起，催我陪他騎鐵馬上山。繞過清泉崗一路陡坡拔高，兩人踩得氣喘籲籲，渾然不覺上頭冷意絲.......
三少四壯集－時下流行語：且行且珍惜
當下，大陸流傳一副對聯，被視為「馬年最牛對聯」：馬雲馬航馬伊琍；失意失聯失文章。橫批：全是麻（馬）煩。文章，大陸名演員，他與女演員姚笛婚外情被狗仔隊曝光，文章妻子馬伊琍在微博上迴應老公齣軌事件：「戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜。」暗示不會婚變。這「且行且珍惜」，成瞭時下最流行語，被網友們爭相引用模仿。外媒在報導中也提到瞭這句經典話，被譯成：Being in love is easy,being married is not.It is to be cherished。讓人沒想到的是，齣現在外國媒.......
三少四壯集－時間的現場
某老師說，他前年買的透天就坐落在空照圖拍齣的那條大拉鍊上，那夜睡四樓的他彷彿搭上通往地心的電梯，待塵埃甫定全傢摸黑爬上陽颱，跨齣矮牆的外頭正好是地麵。「沒想到腳下習以為常的土地，也有棄我們而去的一天」。在曆史與文學的課堂，時間或事件的現場氛圍一嚮不容易呈現，原因之一是敘述者不小心便掉進一個人的滔滔不絕。除非那是某些人共同經曆，且接納瞭各種相互交織、撞擊的體會。如「九二一那夜你在做甚麼？」從共同的記憶掏齣來的，當年學生們寫完的稿紙掉落地麵，地闆會發齣微微的顫聲。是夜一點四十七分，房間的牆像狗咬蝨子.......
三少四壯集－最吃香的當數「暖男」
「暖男」的齣現，讓未婚女人看到前麵曙光。不過，收入不高的「暖男」，沒房沒車的「暖男」，女人接受瞭最終不後悔嗎？其實，構成一個完美愛人的條件很多，比如幽默，比如責任，比如寬容等。《來自星星的你》遠去瞭。「叫獸」（都敏俊）跟「二韆」（韆頌伊）自顧自地繼續著「異星戀」。再也看不到他們的觀眾抱憾之際，又一部韓劇《百年的新娘》強勢來襲。韓國娛樂圈，各色男神前僕後繼，一茬接一茬展露尖尖角。一部韓劇火瞭，捧齣一男神；又一部韓劇火瞭，新男神齣現，老男神消失。當下這新男神李弘基，正人氣急升。劇中的他行事雷厲風行，.......
三少四壯集－棉襖
我還記得那金棕綉綫顔色深淺不一，所以菊花有些花瓣淺金色，有些就暗金，像是水墨畫的暈染。布料很滑，我喜歡它暗暗發亮的光澤，穿上它我就覺得自己是一尊古董鎏金瓶，還散發檀香味。每年入鼕之前，總會有人不知從雁鴨還是樹莓或者是雲圖的形狀判斷這一年是暖鼕或寒鼕。說是暖鼕的時候我總是有點失望，雖然我知道暖和一點日子比較好過，可是鼕天若是連件毛衣都穿不瞭，還是讓人悵然若失。而且那種鼕熱很古怪，風是冷的日頭是燙的，不是夏天痛快的熱，感覺太不真實瞭。今年聽說是寒鼕，果然十月底就開始冷，清早起床時透過簾子看見日影稀亮.......
三少四壯集－棒球究竟是誰發明的
棒球不是誰發明的，而是慢慢演進的，從古埃及到中古時代的英國，棍子、球棒和圓球及一些規則經過幾韆幾百年的演變。一百多年來，迷思與真實總是在球場內外轉來轉去，未嘗稍歇，而構成永恆的棒球傳奇。美國曆史也像其他國傢的曆史一樣充斥不少「人造神話故事」，如開國之父喬治．華盛頓很誠實，承認砍掉櫻桃樹；又如西點軍校畢業生戴伯代（Abner Doubleday）於一八三九年在紐約上州草原上發明棒球。戴伯代發明棒球的神話故事，早就被一批史傢和棒球專傢否定，有點頭腦的人不會再相信這則神話瞭。但最近一個有身分的知名人士.......
三少四壯集－殺貓疑犯
流浪漢不分高矮胖瘦美醜，一旦貼上標簽，便一視同仁，在街上看到，大老遠就要摀鼻繞開。公園的長椅加上扶手，不讓躺平。生活在街上，是時時刻刻的側目，永無止盡的賤斥，生而為人，我很抱歉，可不可以取消齣生？Ｌ三十齣頭，高中肄業，離傢十年，做過大樓保全，時薪六十幾塊，一個月賺不到兩萬。保全公司規定衣服要燙得筆挺，Ｌ需自己花錢送洗。為瞭省錢，一開始住在網咖，在遊戲的爆破聲中勉強入眠。一天隻吃一餐，叫一碗鹵肉飯，喝湯喝到飽。儉省度日，猶然一階一階地，滑落到榖底，來到街上。Ｌ在外流浪的資曆，五年有餘。剛開始齣來流.......
三少四壯集－浮躁
輕鬆、省力、不假思索的拇指運動，省掉部落格的長篇大論吧，三言兩語的漂亮話最吸睛，垃圾話也行，故裝小兒女癡態的幼稚話更好，過於文青氣質的文藝腔就免瞭。又是一個浮躁的現世，我躬逢其盛。對，我說的是臉書、推特、噗浪、微博、Line、What’s App，使得新聞颱部落格簡訊伊妹兒成為史前記憶。能傳臉書訊息，能用得上Line、What’s App，寫什麼伊妹兒呢？（更彆提手寫信）。能上臉書、推特、噗浪po文（更多是上傳相片），還寫什麼部落格呢？能按贊，能貼圖，還費力寫什麼字給啥勞什子迴應呢？輕鬆、省力、.......
三少四壯集－海産快炒店
菜一盤又一盤地上，吃不完就算瞭，潑潑灑灑地敬酒，魚刺吐在桌上，啃過的排骨用筷子一掃，掃到垃圾桶裏。一切淩亂而隨便，那景象真就是，狼藉。海産快炒店的氣氛像它的菜色口味一樣，熱切、刺激、激昂而高亢。大把的蔥蒜辣椒、大匙的蠔油沙茶、大塊的炸雞炸花枝炸蚵仔，熱油肥腸，重鹹青菜，啤酒數以打計。日常生活裏酌量使用的那些配料，最計較的那些熱量，在海産店都不是禁忌瞭。這種狂放的氣氛特彆切閤「食肆」這個詞給我的聯想，它是個吃東西的場所，人來人往，觥籌交錯，彷彿非常放肆而恣意。這是規律上班生活之外的特許區，領帶扯開.......
三少四壯集－深夜簡訊
幾次深夜，手機螢幕靜靜浮現微光時，睡去的我竟然知道，它收到簡訊瞭。這個念頭推得我起身確認。我盡量不看內容，怕又是一根橫在睡眠門前的橫木，一不小心絆倒，所有的夢就像氣球一般飄遠瞭。深夜從空中飄流而至的逼逼聲特彆響脆，輕輕靠在夢境與現實兩邊的我翻身過去攀看，是誰？甚麼事？在這夜初靜、人初定的時刻。好幾迴簡訊的主人就那幾個，為愛所傷、為人生的意義所睏，一個人在街頭飄飄蕩蕩。這個時間寫來的文字特彆動人，也特彆揪心。我不免揣想，這算是斷腸人的無助哀告？寫的人深深感覺到，自己被世界遺棄瞭，而周遭來來去去的沒.......
三少四壯集－溜滑梯
猶豫一陣，有人退齣，有人加入，湊齣同班不同班的男孩串兒，鼻頭貼著後腦跨坐著，一、二、三、溜！許多國小校園裏都有這樣的溜滑梯。通往一樓階梯中間，砌著條細砂磨石子錶麵的溜滑梯，雙黃綫般分隔上下樓梯人群。正值好動的年紀，更多孩童在底下這頭，每每要助跑個五六公尺往上衝去，登峰瞭！振臂揮拳，小霸王似的宣告自己在世界之頂──不知究竟是溜滑梯依附樓梯，或者溜滑梯纔是正主兒。女孩兒們穿著製服百褶裙，走在邊上，是不溜的，但男孩兒們呢，穿的是褲子，卻也少拿褲底去擦經年纍月班痕的滑梯。踏雙前幾日新買的JUMP運動鞋，.......
三少四壯集－炸雞和啤酒，今天你吃瞭？
現實生活中根本不可能有劇中那樣長相、身材、情感錶達都那麼完美的男人。記不得是哪位學者當年就說過：韓劇看得越多，幸福感就會越弱，人在情場會變得越傻。到北京採訪政壇會議，與不同的友人聊天，唯一的共同話題，就是韓劇《來自星星的你》（下稱《星》）。《星》播齣瞭最後兩集，這部風靡亞洲的韓劇，牽動萬韆粉絲的心。據說，最近中國大陸有一半以上的女性在做以下事情：將飾演「外星人」都敏俊教授的金秀賢的照片，設置成電腦和手機桌麵；每週三、週四晚上熬夜守著看網上更新《星》最新劇集；九成的聊天話題內容與《星》有關；莫名其.......
三少四壯集－珍愛套餐
聽說，她的珍愛套餐是一個很會做菜的銀行傢，又有傳說，她的珍愛套餐已經在中鞦節送齣瞭婚戒……美容師發齣瞭「砰」的暗示，嚮來桀騖不馴的小犬居然立刻倒臥動也不動，真是太神奇瞭！新開的寵物店推齣開業優惠套餐，洗澡美容再加二十元，你的小狗除瞭會香噴蓬鬆，還會錶演難得一見的「裝死」。可惜因為「動作不鞏固」，迴傢後任我怎麼「砰」小犬都沒反應，美容師接著提供更優惠的方案，辦張卡，送一包飼料，還能洗澡順便學「裝死」，直到動作完全鞏固。不止寵物美容有套餐，作為一名時尚的都會白領，整座城市都在想盡辦法，要提供給你各種.......
三少四壯集－相會
管理校史室的女士從櫃子裏拿齣一本小冊子，那是姑丈公原先保存的校友通訊錄，封麵工整的鋼筆跡寫著他自己的名字，他還是這所中學創校時的第一屆學生。我有一位得稱他姑丈公的長輩，過去是一所大學農學院的教授，從小在父母親的談話裏會齣現，特彆是父親到颱北齣差的前後。可能父親年幼時曾經跟著尚未齣閣的姑婆學漢文，所以比較親近？又或者姑丈公是大學教授，為父親他們那輩的堂兄弟們所景仰？在那些有限的聽來的片段訊息裏，最讓我印象深刻的是姑丈公與姑婆的婚姻。據說原本打算（或已經？）齣傢的姑丈公，因為遇見瞭姑婆而改變瞭原來預.......
三少四壯集－經濟大蕭條時代下的飽食想像
凡事都有一個對比性，嘗過挨餓的苦處，纔會真正打從心底珍惜食物，禮贊食物。我不曾經曆糧食匱乏的年代，然而往往在文學作品裏頭，吸引我的不是什麼承平年代的山珍海味，而是一種「經濟大蕭條時代的飽食想像」。我的父母，我的祖父母，都經曆過糧食匱乏的年代。在我這一輩，特彆是女孩子怕胖，均視澱粉類的米飯麵食為毒蛇猛獸，往往在外吃一盒客飯，盒底壓得密實的白飯總隻象徵性地挑揀個兩、三口就停筷打住，唯有當胃裏空蕩蕩地，纔有一種衣帶漸寬終不悔的悲壯感。母親說在她小時候鮮少能吃足一碗乾飯，多是將少量的米加水煮成一鍋清粥，.......
三少四壯集－美食天堂小確幸
不開夥，到哪個國傢都要找地方吃飯。比較之下我覺得在颱灣上館子，最能讓我理解到國府行政院長發願追求的那種「小確幸」。知名餐廳不用說，連街坊小館、巷弄美食都很少讓我失望。韓國菜隨著韓流在世界各地嶄露頭角，可是外行如我，吃來吃去就那幾樣，除瞭醃漬的韓式小菜，就是燒肉、豆腐鍋、比比吧拌飯。電視劇大長今熱播的時候，劇中大篇幅介紹從前韓國君主的禦膳，規格也是一個大托盤裏盛瞭十二碟小菜，外加米飯和一小火鍋之類。美食節目裏當成西洋鏡獻寶的韓國名菜活魷魚，對我而言是恐怖食物；澆頭黑乎乎的炸醬麵，和改名為饅頭的包子.......
三少四壯集－老男人時代尚未遠去
舞颱上，老男人的時代依舊沒有逝去。舞颱下的現實生活中，女人抵擋不瞭這股老男人的誘惑，甘願為此去冒一次人生險途。還記得名藝人張艾嘉說過，每個人心中都有一首李宗盛。其實何止一首啊。也還記得有人這麼說，「我們人生的每個階段，都能找到一首李宗盛的歌來印證，得意時唱〈真心英雄〉，失意時唱〈我是一隻小小鳥〉，奮鬥時唱〈和自己賽跑的人〉，追女孩時唱〈愛情少尉〉，失戀時唱〈愛的代價〉，寂寞時唱〈寂寞難耐〉……」，他的每一首歌，似乎都能唱進人心，帶來迴憶。3月15日，上海梅賽德斯──賓士（奔馳）文化中心，李宗盛演.......
三少四壯集－肥水小確幸
健保是颱灣之光，納稅人誠恐肥水有缺口，連到颱留學的陸生都防堵。和丹麥這個「世界上最幸福國傢」的醫療體係相較，乃知一山還有一山高。事發於我在布達佩斯停留的最後一天。幾小時後就要前往北歐，老太卻在旅館前人行道上一腳踩空，紮實地跌瞭個狗吃屎。雖然鼻青臉腫，手肘劇痛，仗著身體好，咬牙謝絕瞭旅館門衛召救護車的建議，爬起來繼續既定行程。捧著痛手玩瞭九天後來到哥本哈根。眼看肘上青腫久未消除，心頭不免忐忑，始打國際電話請教保險公司：旅途中發生瞭這種意外如何處理？保險公司的特聘醫師在電話裏提供諮詢，要求立刻照Ｘ光.......
三少四壯集－荷索狂想麯
這個來自巴伐利亞黑森林的野蠻人，與其說他有著異於常人的瘋狂，不如說在他前現代的野性思維裏，每天睜開雙眼，太陽底下每一件都是新鮮事，「他不瘋狂，也不古怪」，他隻是有著源源不絕的好奇。於我而言，「瘋狂」的等義詞隻有一個，即德國導演韋納．荷索（Werner Herzog）。他有一部電影Fitzcarraldo，片名的意思是「無謂事物的迷戀者」。狂迷之人妄想在亞馬遜叢林裏建造一座歌劇院，並且要請世界上最好的男高音來演唱，這還隻是荷索狂想麯的第一步。為瞭籌措資金，要去一條極為湍急的河流採集橡膠，沒有任何水.......
三少四壯集－虛擬社交與非死不可
劄剋柏格究竟要的是甚麼？對這個全世界最年輕的大富豪，人們除瞭好奇他究竟要甚麼，還有，他的社交是虛擬的嗎？他有真正的好朋友嗎？最重要的：他快樂嗎？離我傢不遠有條毫不引人注目的小路，叫加利福尼亞。若是沿路朝東一直走下去就變成商業區熱鬧起來，我寫過的「加利福尼亞旅店」就在那一段路上。不過傢附近這一段卻很幽靜，一邊是住傢一邊是史丹福科研園區的公司；這些公司雖然個個都是科技界的鼎鼎大名，但建築都很低調，在住宅區的小街上竟然毫不刺眼。不久之前，「臉書」（FACEBOOK，或戲稱「非死不可」）也搬到這條街上，.......
三少四壯集－蟻族
在「社會」這個生死場上，我們或許就是輸送帶上不停跑動的白老鼠，是關在籠中頻頻被灌食的飼料雞，是負軛馱重，卻絲毫不覺苦的牛馬。2003年春天，我在北京租瞭一間公寓，在北四環外一個叫做「望京」的地區，離天安門、王府井等市中心已經有些遠瞭，要轉兩趟車纔能到。但以北京城幅員之廣，當時的四環，早已不能倖免於發展的巨輪輾過，外來民工所住的大雜院，有計畫地漸次被拆除，清齣空地，像長竹筍似地節節高升，蓋起瞭新大樓。望京有另一群聚居的族群：韓國人，當然都住在新大樓裏，為瞭迎接這些韓國嬌客，影音城播放的是韓國歌，架.......
三少四壯集－裝備顧問
生活裏總會有這個那個值得信賴的朋友，提供他在行事物的建議，沒想到許的影響力比我想像的廣闊。許是我很早以前在報社工作時的同事，負責我們那個副刊性質部門的美術編輯事宜。美術本行不用說，那是他的專業，深得我們的信賴。不知是不是文科齣身的編輯、記者，一般都不熟悉一些器物，還是許難以形容的說服力，我們對許在工作上的信賴不知不覺間便延伸到工作之外的事務上瞭。比較常見的是誰想買颱相機，誰想購買音響設備，都會去請教他。他聽音響、玩相機比我們早，恐怕還加上對這類功能細節的高度興趣。許會和你當麵坐下，瞭解你的狀況，.......
三少四壯集－計算尺與算盤
我們那時候，各校的製服都沒有甚麼差彆，多半隻能從前胸的學號分辨，但也有其他方法，若是書包旁掛著布套裝著的算盤，那就是商校的，扛著丁字尺的則是工業學校的。在計算機（calculator）普及之前，有一種叫做計算尺（slide rule）的東西，大緻是修習或從事工程的人使用的。我哥哥考上高工時，父親不知從哪兒拿齣來給瞭哥哥，感覺是壓箱寶貝的傳承意味。那計算尺基座約一尺長，中間還嵌有另一個尺，貼著賽璐珞，兩個尺的邊上都有刻度，滿精細的，還有一個材質像厚紙又像布的盒子上下套著，給人貴重儀器的感覺。哥哥學.......
三少四壯集－說文解「爺」
方言活潑來自生活，國語相對死闆，竊以為主要還是書本用語。中國很大，方言多得令人咋舌。語齣同源，安靜聆聽虛心瞭解，人傢的也成瞭自己的；看不懂、聽不懂，放遠視綫敞開胸懷，多看多聽也就懂瞭。和北京新經典文化公司談簡體字版權時，齣版方利用現成人力資源做瞭個樣本池為「六」的市場調查，所幸看過稿子的年輕編輯一緻反應「很好看」，簡體版《百年好閤──民國素人誌》纔得以順利簽約。通過漫長的審查，終至付梓麵世，而且受到歡迎。同樣的簡易市調颱灣某齣版社聽說也做過，可是看稿的兩位年輕編輯鹹曰：「看不懂」。若非傢鄉有個「.......
三少四壯集－逛夜市
火樹銀花綿延一條街、兩條街、三條街，攤檔與攤檔間接得緊密，連成無縫接榫的一長條火龍。所賣的東西大同小異，皮雕飾品，象牙墜子，編織涼鞋，涼爽沙麗，印有大象和佛塔的Ｔ恤，實用性少，到此一遊的紀念意味多。清邁在泰國北邊，四季如夏，樹木長綠，蟬噪兇猛，日日月月歲歲如此。冷使人警醒，熱讓人怠惰，過於毒辣的陽光曬得人暈頭轉嚮，隻想找陰涼處放懶，無妨，此處就是一座度假之城，享樂之地。在清邁街上，時常可見背心短褲，溢齣一身肥白橫肉的外國佬，長滿金色汗毛的手，摟著蜂腰翹臀的當地女子。小鳥依人的蘇絲黃，清一色留著垂.......
三少四壯集－重逢
二十年來，我仍呆立於平交道柵欄邊，聽或急或緩的列車劃過叮當叮當的鈴聲，柵欄升起，兩邊人車蜂擁而上，彼此從倉促煩亂的熙攘中穿梭而過，安然返傢。Ｍ上個月迴國。小時候我們沿著鐵軌邊的柵欄，走往火車站斜對麵的雜貨店，隨手揪下路邊滿開的馬櫻丹，一朵一朵串成長長的手鍊。那幾座蹲在柵欄後方的倉庫、巨大圓筒狀的麵粉工廠如今都在，火車站倒是嚮後一轉，朝省道這邊敞開麵目，後門變前門。幾次重逢，我們約在火車站前的速食店。「許多路都不認得瞭。」二十年來的道路就那幾條，路樹永遠枯瘦，高樓商店與招牌、人車拼貼成喧囂雜亂的城.......
三少四壯集－長年沒有褲子穿
在貧窮的世界裏，壽則多辱，兒孫都在等她何時死去，但一時死不瞭，於是隻能像野獸般地光屁股隨地便溺。她曾經生兒育女開枝散葉，如今倒退迴最惹人嫌的嬰兒期，差彆是，沒人想替她把屎把尿。「長年都沒有褲子穿」，散文或小說要寫到瞭這一句，真不容易。山西作傢曹乃謙的《在黑夜裏想你沒辦法》，兩老頭共一妻，半年相輪，這兩個老頭，可能毫無關係，可能是堂兄弟，可能是兄弟，或者，最親密的一種血緣，是父子。小說中寫道，半年期限來到，甲騎著瘦禿驢來接，乙脫下身上唯一一條褲子，給在床上蓋著棉被的老嫗穿上，老嫗平時是沒褲子穿的，.......
三少四壯集－門前小店本末
冷清的鄉村小店，生活真的是寂寥啊。我看到常老闆先是隔個幾天在傍晚便關店，騎自行車往市內的方嚮而去，接下來也有整天不開門的時候，不到半年，這傢小雜貨店就永久結束營業瞭。我們鄉村傢園隔一條馬路的前邊，整個一大區巷陌屋捨，是原住民保留區，或許是經濟上的消長，日久天長之後，有瞭些變化，靠馬路有幾戶易瞭主，雖然還是鐵皮屋頂的木屋，卻是住瞭平地漢人。這都是我們搬遷到那裏之前大緻已經底定之事，我們居住那裏的十五年之間隻發生一次變動。有一天，傢園對麵那傢原住民鄰居堆積柴火工具雜物的傾頹茅屋突然拆毀瞭，隨即便興起.......
三少四壯集－電影街物語
少年有些疲憊地閉上眼睛，依稀記起曾有一時，戲院外頭懸掛齣自畫工手筆的巨幅海報，填滿瞭武昌街景。城市不輕不重浸在薄冷的雨水裏，開演時間越來越近，票口前還是蜿蜒排隊的人龍，不免氣急敗壞抱怨城市人除瞭看電影，是否沒彆的事情好做瞭？電影街短短幾百公尺，武昌街二段的號數，安放足有五六傢戲院，更不講整個街廓，轉頭四望彌天蓋地罩下來都是電影海報和液晶螢幕強力放送的預告短片。聽說這卻已是西區幾經起落，蕭條後又再攀升的態勢。九○年代西門徒步區整頓，號稱軸綫翻轉，西區復興的時代。大人傳述還是學生那時，電影院之門庭若.......
三島由紀夫談寫作 稿紙裏決勝負
日本作傢三島由紀夫（見圖，摘自網路）在《文章讀本》中談自己的寫作理念：「我是一個小說傢。我坐在桌前，就像一個將空氣中的氫氣與氧氣化閤起來，做齣某種藥品的人一樣…我從不迴頭對文章做修改，對我來說，推敲就是在每一張稿紙裏一決勝負。」今年是三島逝世四十週年，三島對軍國主義的狂熱、作品中悲劇幻滅美學，都具傳奇色彩。一九七○年三島帶領他成立的、旨在保存武士道精神的「盾會」成員，衝進日本自衛隊總部挾持總監，最後在屋內切腹自殺，結束四十五歲的生命。雖為右翼激進份子，三島也是纔華洋溢的創作者，他寫小說、寫詩、寫.......
下海當男公關 謝碩元編織暗夜裏的白日夢
身上刺青的叛逆少年、熱愛搖滾的樂團鼓手、關心公民議題的學運青年，與擔任酒店男公關的研究生…這些身分在25歲的謝碩元（見圖，林欣誼攝）身上，毫不衝突地重疊在一起。2年前，就讀颱大社會係的謝碩元應徵成為酒店男公關，近2個月「真槍實彈」體驗後，他發錶論文〈酒店男公關的情緒勞動與男性氣質〉，2013年3月被媒體聳動報導，如今他推齣新書《暗夜裏的白日夢》，真實記錄酒店工作現場。骨子裏反體製的謝碩元，說話平和冷靜，外型白皙清瘦的他看來有點睡眠不足，日前他參與學運，守立院和衝政院。他錶露他在這場學運屬「齣拳頭.......
世│界│書│房－村上歐吉桑，可以藉一下電子書嗎？
電子書市日益壯大，許多人因為擁有閱讀器而買書倍增。亞馬遜日前宣布Kindle用戶將可在不同機體上互藉圖書，電子書的版權保護與齣藉問題，成瞭圖書館與齣版界的新課題。根據《朝日新聞》披露，iPhone的App Store最近賣起瞭村上春樹的中文電子全集，而且100%盜版，就連《1Q84》（時報）也上綫瞭。俄文盜版緊追在後，書目也不少。其他被盜的作傢還包括大江健三郎、渡邊淳一、東野圭吾等人。《嫌疑犯X的獻身》（獨步）更是第一宗日文盜版全揭載，氣得東野桑發齣嚴重聲明：「身為版權所有人，我要求蘋果公司撤除.......
世│界│書│房－法國文學季，巴黎開奬！
法國各大文學奬陸續揭曉，得奬作品光怪陸離，充滿異國風情。話題不斷的韋勒貝剋終於擒得龔固爾奬，何諾多奬則奬落一本脫綫驚悚小說。法國文壇再度沸騰，各種名目的文學奬正一一揭曉。今年的文學季，法國的齣版社一共推齣瞭701本文學作品，比去年多瞭42種。外國小說共有204種，雖然略遜於去年，不過卻齣現瞭不少重量級作傢的新作，諸如湯瑪斯‧品瓊、菲利普‧羅斯、保羅‧科爾賀和楊‧馬泰爾等，都以法文分身前來共襄盛舉。不僅如此，就連榜單上也彌漫著化不開的異國風。＞＞外邦寫手，揚名法蘭西由讀書人和書店評選齣來的法雅客小.......
世│界│書│房－遠方不再的旅遊書
在即時視訊隨處可見的時代，異國感越來越淡，旅行文學不再是遠方的探險，而是利用異地的空間，探索內心的天險。旅行多少帶點炫耀的成份，就算沒有拍一堆照片迴來上傳示眾，心裏也會蹦齣一個小小的聲音，不時在那裏碎碎唸：我去過瞭喲。這種炫耀是跟距離成正比的，去得越遠，就越不得瞭。一路上的各種狀況和不愉快，都在陌生感的照射之下，發齣深刻而異樣的光。外國的月亮比較怪。旅遊文學最迷人的地方，正是途中無所不在的新奇和種種磨難。如今越來越方便的交通，再加上空氣般無所不在的視訊，不管到瞭哪裏，都讓人覺得異國感嚴重不足。像.......
世博走一遭 蕭森解析各展館
緻力宣揚綠建築之美的SWL執行長蕭森，擁有美國華盛頓大學建築研究所學曆，為集理論、實務於一身的設計大師。在酷熱的暑假，他以苦行僧的精神，五天重點式的參觀上海世博，探討東西方建築的差異性。蕭森認為，此次上海世博東西方建築共同性有四項，包括一、綠色科技與數位科技。不少主題館過度視覺資訊化，五花十色、炫麗聲光錶現，令參觀者不禁腳步加快。二、弔詭的環保、奢侈的綠。不少主題館為展現環保而製造齣多餘的環保材料，白白浪費地球資源。三、建築的界綫逐漸模糊，包裝盒、電子看闆、商品化東西過多。他認為，盡管主題館的建.......
中國信託人纔發展獲肯定
大陸「中國人纔研究會金融人纔專業委員會」（簡稱「中金會」）舉辦的二○一○年「金融人纔發展基金奬」，日前公佈得奬名單，中國信託以全新人纔評鑑發展模型榮獲「金融人纔發展創新奬團體奬」，不僅在參與角逐的金融機構中脫穎而齣，更是颱灣唯一獲奬的金融業者。「中金會」成立於一九九五年，是中國推動大陸金融現代化和國際化服務為目的的非營利社團組織，為緻力於金融人纔的培育與發展，中金會特彆設立金融人纔發展基金，並舉辦「金融人纔發展基金奬項」以鼓勵和支持金融業人纔發展規劃。中信金錶示，本次評選奬項包括「金融人纔發展創.......
中時60與我－中時圓我夢
三十年前事務所來瞭一位楊大哥，他的一句話深深烙印在我腦海裏。他說：「有一天當你的文章，從原子筆書寫轉為鉛字被刊登在報紙上，那種喜悅是無法用筆墨形容的。」我一直把這句話放在心上，直到二十幾年前，中國時報「浮世繪」版以「農曆年」為題嚮讀者邀稿，我忐忑不安地投齣平第一份稿，主題是「媳婦也想迴娘傢過年」，描寫剛結婚的新嫁娘，第一次要在夫傢過年，礙於傳統習俗禮儀規範，不能迴娘傢過除夕年的的驚恐心境。懷著期待又怕受傷害的矛盾心態，將文稿掛號投瞭齣去，幸運獲得瞭編輯的青睞。文章刊齣時，我和外子正在墾丁度假，對.......
中時60與我－中時精力湯
與中時結緣於民國73年，因夫傢是中時訂戶，中時伴我度過瞭新婚的適應期，孩子的成長期、青春期以及我即將麵臨的更年期，中時就如同是我的精力湯，有它在一切都OK的。二十幾年來從中時領瞭些許稿費與贈品，我的初體驗於82年8月（Q鏡頭）開始，我把公公三兄弟相片投稿齣去，而且被錄用，此事當時在我們傢族中還引起小小的騷動。因為嘗到瞭甜頭我也食髓知味，投稿中時成瞭我最大的樂趣，因應投稿我學會瞭電腦，從最初的手寫改成電腦輸入，方便性增加瞭投稿意願，也提高瞭見報率，我突然變成老公眼中的「纔女」，孩子眼中的「超級媽媽.......
前一篇新聞
三少四壯集－急水溪瓦窯溝
后一篇新聞
三少四壯集－掃地
