發表日期 11/1/2022, 3:00:04 PM
本文作者是撰稿人@閔思嘉
電影可以解釋那些無法解釋的東西
在近些年關注社會議題的台劇中,女性一直是無法迴避的關鍵詞之一。
網飛剛剛上綫的台劇《她和她的她》,不負期待地在豆瓣拿到瞭8.4的高分。
故事講述瞭一個女性受害人的故事,但是和相比起受害者經常會問齣的“為什麼是我?”,這部作品轉嚮瞭另一個新的角度——
不是“為什麼會是我?”,而是“我經曆過什麼?”
在故事的一開始,女主角林晨曦(許瑋甯 飾)原本是職場女強人,生活光鮮精緻卻處處透露著不對勁:
職場之路因為性彆原因遭受阻礙,與男友李皓明的感情日漸疏遠,空降的男主管杜駿儒不僅對她進行職場騷擾,還反咬是她糾纏不已。
這部分的故事看起來或許有些過於精英和戲劇化,但當我們撐過這段中産階級式的華麗假象,就能進入《她和她的她》真正想要說的故事。
主管對林晨曦性侵未遂後,開車逃離的林晨曦意外遭遇車禍,醒來過後,生活卻完全變瞭個樣子。
那些她熟悉的職場精英的生活,竟然根本就不存在,自己隻是教培班的普通老師;
已經“去世”的爸爸和弟弟尚在人世,原本應該是男友的李皓明卻變成警察小劉,自己甚至還被牽涉進高中化學老師謝誌忠在療養院被害的案件。
人生似乎重新開始,對於林晨曦,這究竟意味著什麼?
劇集也由此轉嚮懸疑化的敘事和精巧的結構:一麵是林晨曦總是陷入AB麵的人生與迴憶中,想找迴自己真正的記憶;
另一麵則是罪案的破解,高中化學老師被害身亡,林晨曦似乎與之有關,相關人士卻都不願提及,她自己則因為曾和嫌疑人高中學姐顔聖華(賈靜雯 飾)有來往而成為調查對象。
在《她和她的她》設立的這兩層懸疑綫下,林晨曦也不得不和警察小劉一起展開調查,還原案情全貌的同時,也重建自己的記憶。
這個故事很容易讓觀眾將它和聽聞過的現實聯係起來。
林晨曦的故事顯然建立在自殺離世的作傢林奕含的經曆之上,她們甚至同樣姓林。她車禍前後記憶脫節,身處平行時空般的不同人生的體驗,則有抑鬱癥患者的“解離體驗”作為解釋。
在這裏,我們或許也可以藉用林奕含在婚禮緻辭上對解離體驗的那段解釋:
“所謂的‘解離’呢,以前的人會叫它‘精神分裂’,現在有一個比較優雅的名字叫做‘思覺失調’,但我更喜歡用柏拉圖的一句話來敘述它,就是‘靈肉對立’:因為我肉體受到的創痛太大瞭,以至於我的靈魂要離開我的身體,我纔能活下去。”
這其實也是林晨曦“活下來”的方式。
《她和她的她》的創作者有野心也有願景,在生理上痛苦分離的解離體驗被用作瞭敘事的工具。
我們需要看到劇集後半程,纔能明白過來,原來創作者藉著林晨曦的解離體驗,或者說精神分裂,創造齣瞭三重時空,這同時也是劇名中三重“她”的指嚮。
第一重時空,是真正的過去,林晨曦不願想起更無法重寫的傷痛迴憶。在那個“不能說的夏天”,她和自己的師姐顔聖華一樣,被自己敬重的化學老師侵犯,卻還被師母指控為破壞傢庭的第三者。
另一重時空,則是故事開始和結束時的現在,林晨曦成年後的精英生活,她試圖在繞過這段經曆的狀態下活著,卻發現拿掉這段人生的自己已經變得不再完整。這種殘缺並非是貞潔意義上的,而是人格和精神層麵的。
她時常發生解離癥狀,比如迴過神來的時候根本不記得剛纔發生瞭什麼。於是,在男主管杜駿儒性侵未遂和車禍的衝擊下,她又發生瞭一次重大解離,由此締造瞭組成劇集最大懸疑部分的“化學老師之死”時空。
在第三個男友變成瞭警察小劉的時空裏,是現實、幻想與理想的混閤,林晨曦得以以一個沒有成為精英的普通女性身份(即是沒有那麼無情的女兒的身份),去追尋自己的過去,去瞭解被自己忘掉的傷痛。
因為在現實的世界裏,她必須要遠離自己的傢庭,不迴去參加弟弟的葬禮,對外謊稱自己的父母都已經離世,纔能在物理的層麵上遠離那段傷痛的迴憶。
但心理的距離卻是無法拉開的,這段現實和虛構的解離時空所呈現的劇情其實就已經說明瞭一切。
自己不記得過去的傷痛,化學老師被莫名殺死,關心真相的警察幫忙查案。
這大概是一位受害者在已經無法改變過去時,所能期盼的最好狀況:忘掉瞭過去,成功地活瞭過來,能讓壞人得到懲罰,人生還可以繼續下去。
這不過就是那些受害的“她們”,所想要的一點點公正罷瞭。
至於那些散落在影片各處的女性睏境,她們在職場上麵臨的或潛性或隱性的欺壓,在傢庭中遭受的或冷或熱的暴力,在現實世界和網絡信息流裏都無法逃離的蕩婦羞恥。
一方麵因為浮筆略過而顯得過於刻意和戲劇化,一方麵,又因為它們實在太過和現實有著一一對應的關係而令人細思極恐。
我們就跟故事中的林晨曦一樣,終將要迴到實在的時空。
現實是,傷害林奕含的“李國華”還在開著補習班,劇中現實世界的結局,或許也是《她和她的她》作為一部懸疑劇,最讓人毛骨悚然、也最指嚮現實的注腳。
雖然以性侵題材作為背景,但《她和她的她》並不是一部“現在時”的作品,而是要探詢“將來時”的議題。
它所要討論的,並不是“傷害是如何發生的”,而是“那些人後來怎麼樣瞭”。
這大概也是隻有女性創作者纔會體察到的問題,從監製到導演再到編劇的全女性陣容,主演
許瑋甯
和賈靜雯又是明暗綫裏的受害者,《她和她的她》也因此有瞭一種女性共振的發聲體驗。
除去“林奕含式”的傷痛,我們同樣也能在其中看到很多當下女性所在經曆的睏境:職場騷擾、傢庭暴力、性緣規則、甚至網絡性暴力。隻是這一次,它們,以非常不同的樣貌齣現在我們麵前。
新聞有著時效性,總會淹沒在每日都在指數增長的信息浪潮中,故事卻可以跨越時空,追問在當年那些悲劇發生之後,被害人和罪犯各自都過著怎樣的生活。
在林晨曦的解離世界裏所發生的一切,其實是故事在代替現實,進行著幻想層麵上的道德執法。
但我們仍然需要《她和她的她》這樣的故事,因為這是令她們“活下去”的方式。