發表日期 None
我遮著嘴巴含蓄地笑,想像他傢人偷偷摸摸帶著電鍋齣門去找人修理的樣子。
「上大學後,我帶著一個超大的工具箱住進宿捨,沒事就幫室友、同學修電腦,後來連摩托車也修。沒想到口耳相傳,我竟然可以靠這個賺到不少零用錢。有一次宿捨熱水鍋爐壞瞭,大鼕天,打完球沒熱水洗澡,我一氣之下就把它修好瞭,聽說後來三、四年都沒再壞過。那是個美好的年代。」
「什麼意思?」我不太確定他的美好指的是什麼。
「那時候有很多東西可以修。」他一臉懷念。「後來都是各種模組化的精密産品,某一塊壞瞭就換掉,沒什麼可『修』的。現在,」他又搖瞭搖手上的眼鏡。「這東西連拆都不能拆,晶體、電路全都印在外殼內部,根本不能用人力修理瞭。」
「這麼愛修理東西,怎麼會跑去當醫生?」
「就像我剛剛說的呀,後來我開始想幫同學修手機,發現我拿著螺絲起子和電烙鐵能做的事情越來越少。一氣之下,就休學去重考瞭。我本來讀的是電機,想瞭想決定學醫,而且下定決心要往腦部發展,要修就修最復雜的東西!當然那是意氣用事,醫人跟修理電器怎麼會是一樣的事情?不過現在我很慶幸當時的決定。」
「你的一氣之下也太多瞭吧。下一個一氣之下是什麼?」
「呃,一路上多多少少還是有些蠢事,當然。不過……」他的語氣如從空中輕飄飄地降落瞭。「現在迴想起來都是一團瑣碎,沒什麼大轉摺瞭。」
「一團瑣碎……很會說話嘛。」
「還可以。」他說。「怎麼,妳傢有水管要修嗎?」
二
座位旁的落地玻璃上正播放著中鞦月餅的預購廣告。想起母親昨天說:「又中鞦瞭,再來就過年,接著端午……一年又過去囉。」這就是她對時間流動的感受,我想遲早有一天也會變成我的。
我說給他聽後,他說:「這好像就是我的節奏啊。」
「你幾歲呀?跟我媽一樣的節奏!」
「不是年紀的問題。忙一陣子,收到粽子;再一陣子,收到月餅;又一陣子,準備領年終、發紅包。大傢不都這樣嗎?」
「是這樣嗎?我纔剛滿三十歲,還不想那樣過生活……」一齣口我就後悔瞭,怎麼就這樣把年紀說瞭齣來。
但他對我的年紀什麼反應也沒有,又搓起他的鬍渣,若有所思。「可是……大概逃不過吧。比如說,妳上次和最好的朋友見麵是什麼時候?」
「上個月。」我說。
「對吧!學生時期,一兩天見不到同學、朋友就難過;畢業後一星期見一次,再來變成一個月見一次;現在,我一年能和老朋友們見三次麵就不錯瞭。這是不是多少能代錶我們稍稍停下腳步,去感受生活的頻率?很難否認吧。而且……要改變也好難。」
我沒迴答。外頭,天空失去瞭最後的光芒。看著人們撐著傘在雨和路燈下穿梭,感覺像是在孤島岸邊看著遠方漂流的船隻。
「妳跟傢人住一起?」他問。
我搖頭。「怎麼瞭?」
(3)
(人間)