「很久以前 我原本是個任性的混蛋 《父親這迴事》黃哲斌中年療癒 - 趣味新聞網
發表日期 2014-12-14T04:10:10+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 「很久以前，我原本是個任性的混蛋，熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌」，直到一件事發生，改變這一切，那就是當瞭爸爸。媒體人黃哲斌（見圖，林欣誼攝）在新書《父親這迴事》中，誠實爬梳成為父親 .....
「很久以前，我原本是個任性的混蛋，熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌」，直到一件事發生，改變這一切，那就是當瞭爸爸。媒體人黃哲斌（見圖，林欣誼攝）在新書《父親這迴事》中，誠實爬梳成為父親的曆程，同時，也迴望自己的父母與童年。
49歲的黃哲斌曾是蘭陵劇坊演員、《影響》電影雜誌總編輯、《》記者，2011年離開職場成為「傢庭主夫」。用他的話說，目前從事服務業，是9歲黃大寶、5歲黃二寶兩兒子的「魔術師兼馴獸師」。
現在的日子，每天7點送兒子上學後，安排演講、寫作等工作，下午4點接兒子迴傢後又變身奶爸；最愛抱著兒子一起打滾、陪他們讀繪本，最滿意聽見他們說：「爸爸，你好好笑。」
蓄著鬍渣、發鬢有點發白的黃哲斌，可以自信漫談媒體與時事，但話題迴到兒子，眼神便流露一種孩子氣的溫柔，他笑說：「我內心很幼稚，和小孩像玩伴。」但《父親這迴事》絕非親子教養書，「我沒有方法論，也不想告訴彆人怎麼做。」況且，書中最大篇幅寫的不是兒子，而是他的母親。
翻開自己的童年，那是一則和黃大寶、二寶截然不同的篇章，黃哲斌以明快幽默的筆調，迴溯其實笑中帶淚的過去。
記憶中，醫師父親每周總有幾天值班不迴傢，開雜貨店的母親如軍官嚴格看管他與弟弟，從幼時不斷到校查訪、到青少年時期攔截他所有信件，母愛的戒護終於在他高中後變成一堵冰牆，他選擇齣走逃避。父親則在他退伍後完全消失，依母親所言是遠走美國，與前妻小孩同住。
直到母親中風、去世的十多年間，纔慢慢與母親和解；兩年前纔得知父母長年來未言明的祕密，「那一刻，我彷彿解開瞭一齣傢庭倫理親情的密室懸案，我像是冷硬派偵探小說的主角菲利普‧馬羅，宿醉醒來，頭痛如錘，偏偏又走錯酒吧。」他如此形容當時的震驚。
因而，《父親這迴事》就像他的中年療癒之書：「我對父母早無怨懟，理解他們是被嵌在男尊女卑的時代裏，努力用他們的方式在保護我。」
直到自己當上父親，他依然徬徨迷惘，寫作本書的心情約莫就像電影《星際效應》的一句話：「一旦成為父母，總有一天會成為子女的鬼。」「藉著離去的父母，我想念他們，一迴頭看到兩個兒子，彷彿穿越時空，也看到他們長大，我已不在的我。」他為本書下瞭最感性的註腳。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《瘋台灣》開麥拉 Janet逛蘭博
Discovery頻道旅遊節目《瘋颱灣》開錄新一季的旅遊據點，首站就到宜蘭蘭陽博物館，主持人Janet除瞭介紹蘭博的特殊風情外，新一季的節目她還多瞭一個幫手，是來自美國德州的極限運動好手索拿，兩個人一搭一唱，讓同時間逛博物館的遊客眼睛為之一亮。此次《瘋颱灣》錄製的是五月份將要播齣新一季的節目，但以往單槍匹馬的Janet，這次有瞭新夥伴，還是來自德州的大男孩索拿，兩人的第一站就選在富有美麗景色、兼具設計感的蘭陽博物館，許多遊客看到Janet，都開心要求閤照。Janet錶示，蘭陽博物館外可以看到廣闊.......
《篤姬》原著作者宮尾美登子辭世
NHK大河劇《篤姬》《義經》等原著的作傢宮尾登美子，於去年12月30日因衰老辭世，享年88歲。宮尾本人命運坎坷，作品中的主角也都有著傳奇的人生。她的許多小說都被拍成電影或電視劇，其中又以描寫堅強的女性故事為多，曾獲得太宰治奬、直木奬等多項文學大奬，也被選為日本文化功勞者。宮尾1926年生於四國的高知市，她的母親是藝伎，生下她不久就離傢，父親經營藝伎介紹所，使她從小看盡人生百態。宮尾18歲結婚，婚後隨夫婿赴中國東北生活，二戰結束後返迴日本，因罹患肺結核在傢靜養時，被榖崎潤一郎的作品《細雪》所感動，.......
《荷蘭的鬱金香花田》色彩指引方嚮
年少的莫內從一位諷刺漫畫傢轉變成為藝術創作者，很重要的影響來自齣身諾曼地的畫傢布丹以及來自荷蘭的容金，這兩人先後開啓瞭莫內的視野並奠定他走齣戶外、觀察外在世界的創作理念。特彆是容金，他曾多次往返荷蘭、諾曼地、巴黎之間，將自己多年戶外實地寫生的經驗傳授給莫內，莫內因而進步神速，締結他最早和荷蘭的關係。一八七○年普魯士發動普法戰爭，軍隊進攻巴黎，拿破崙三世逃亡，法國群龍無首，莫內也在九月赴倫敦避難。趁此機會，莫內在倫敦與荷蘭幾個城市旅行，直到一八七一年五月纔迴到法國。這段期間，他在倫敦看到英國風景畫.......
《蓬萊仙島》穿梭時空 神仙人妖熱鬧奇幻
明華園的八仙係列從一九八七年推齣至今正好滿廿五年，從首部麯《李鐵拐》開始，講述瞭何仙姑、呂洞賓、曹國舅等八仙的成仙故事。本來，傳統戲麯在描繪八仙的故事時，都著重在成仙與得道的過程意義。但明華園的八仙故事卻很人性，從八仙還是凡人，有過錯、有情緒、有情愛的樣狀開始講述。直到最終章的《蓬萊仙島》，甚至以穿越時空的奇幻音樂劇手法描述八仙中第二仙漢鍾離的故事。《蓬萊仙島》中，原是東漢名將的漢鍾離穿梭時空，從東漢與西羌苦戰的現場，跳躍至上古時期黃帝與蚩尤的大戰現場，親眼目睹人不人、獸不獸的上古奇人戰士。後來.......
《讓子彈飛》情報員寫小說 馬識途寫傳奇
電影《讓子彈飛》在中國大陸大紅，創下新颱幣卅五億票房，原著小說《夜譚十記》作者、現年九十六歲的馬識途（左圖，推守文創提供）也因此為颱灣讀者所認識。馬識途是位傳奇人物，廿歲起從事情報工作，他耗費四十年時間寫下情報生涯的所見所聞成為《夜譚十記》，不但持續暢銷，也兩度改編成電影。《讓子彈飛》改編自《夜譚十記》中的〈盜官記〉，描寫民國八年發生在川西的民間傳奇，描述劫富濟貧的土匪、買官鬻爵的縣長、販買人口的地方豪強，三者之間鬥智鬥力的故事。馬識途說：「我綜閤瞭真實的素材，將舊社會的事寫給現代人看，我想告訴.......
《追緝國傢寶藏》看藝術犯罪破案實錄
皮爾斯．布洛斯南在電影《天羅地網》裏飾演億萬富豪，齣自樂趣喜歡從美術館盜走名畫，因此與女探員鬥智。這樣的戲碼在前美國聯邦調查局探員威特曼（Robert Wittman）廿年追緝藝術犯罪的生涯中，不斷上演。為瞭追查失竊的藝術品，威特曼經常周鏇在竊賊、騙徒及黑市交易商間，隻不過，與他交手的竊賊並非如布洛斯南或史恩康納萊在電影中那樣的雅賊，「絕大多數的竊賊其實不懂得辨彆畫作好壞，偷藝術品是為瞭錢。」威特曼是聯邦調查局少數專門處理藝術犯罪的探員，他一九八八年當上探員至二○○八年退休，一共追迴超過兩億美元.......
《金柄劍》舞春鞦 史博館4館藏列國寶
二月十一日文建會古物審議小組發布公告，國立曆史博物館四件館藏被指定為「國寶」，分彆是《春鞦獸形器座》、《春鞦金柄劍》、《春鞦蟠龍方壺》以及《北魏天安元年曹天度造九層韆佛石塔》。除瞭《北魏天安元年曹天度造九層韆佛石塔》放置在史博館一樓石雕走廊盡頭展示，其餘三件於三樓現正舉辦的「館藏華夏文物常設展」中展齣。四件國寶是依據「文化資産保存法」第六十六條及「古物分級登錄指定及廢止審查辦法」辦理。《獸形器座》、《金柄劍》和《蟠龍方壺》三件均為春鞦戰國時期所做，在河南省齣土。青銅製的《獸形器座》是鎮墓獸，獸麵.......
《長江七號》髒男孩 讓製片雌雄莫辨
「星女孩」徐嬌的清新氣質讓導演林書宇一眼難忘，順利擊敗眾多選角的小朋友，成為幾米繪本改編《星空》女主角。林書宇昨說：「兩年前的亞太影展跟她見過一麵，當時她和媽媽來颱，一起吃早餐，我就對她印象深刻。」去年《星空》開始籌畫，林書宇嚮製片推薦徐嬌當女主角，「沒想到製片竟問我，是那個《長江七號》的髒兮兮小男孩嗎？幾米繪本的主角是小女孩啊。」後來上網看瞭徐嬌近照，女大十八變，13歲的她已變成亭亭玉立少女瞭。他說：「我們選角很嚴苛，試鏡的小朋友就像參加《超級星光大道》，每一周淘汰一個。」後來挑中一個小朋友，.......
《陳寶慧的一天》平凡主婦的覺醒
習慣瞭現在的生活，感覺人生雖不圓滿，總也還算過得去呢？你還記得那個意氣風發、擁有很多想法與夢想的自己嗎？來自颱中的十三月戲劇坊，北上求發展的第一部作品將演齣《陳寶慧的一天》，以一位平凡主婦的荒謬一天，質問每一位被生活瑣事、工作傢庭製約的觀眾：是否很久沒有照顧與聆聽自己的內在需求。成立於一九九九年的十三月戲劇坊，由團長曾筱光所創。當年甫從加拿大英屬哥倫比亞大學劇場設計暨戲劇所學成的她，決定迴颱自創劇團。於是，她在颱中召集母校東海大學話劇社的好友與學弟妹，閤組十三月戲劇坊。每年固定發錶演齣，也舉辦「.......
「2011首屆台積電文學賞」徵文辦法
一、活動主旨：鼓勵中篇小說創作，培育青年創作傢，增進社會文學風氣。二、主辦：颱積電文教基金會規劃執行：INK印刻文學生活誌協辦：亞洲週刊三、收件及截稿日期：即日起開始收件，至2011年8月1日截止，一律採掛號郵寄報名，以郵戳為憑，逾時恕不受理。四、參加辦法及收件方式：請上「2011首屆颱積電文學賞」專屬網站，網址www.sudu.cc舒讀網，從網站下載報名錶，填妥後連同作品一併以掛號方式郵寄至「235中華民國新北市中和區中正路800號13樓之3 颱積電文學賞徵選委員會工作小組收」。五、徵選類彆及.......
「人巧勝天」 齊白石精品盡齣
國立曆史博物館廿三日起推齣齊白石書畫展「人巧勝天」，展齣一一三組件齊白石書畫和篆刻，皆是遼寜省博物館館藏齊白石的精銳之作，完整呈現這位近代水墨大傢各階段的筆墨風華。史博館館長張譽騰錶示，遼寜省博物館館藏以末代皇帝溥儀由紫禁城帶齣散佚到東北各地的中國古代書畫聞名。從一九五○年代起，遼寜省博物館開始有係統收藏齊白石的作品，至今纍積四百多件，麵嚮和係統完整。齊白石的畫兼具民間情趣與文人意趣，自成一格，更以筆墨簡練、雅俗共賞著稱。他曾強調，「作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。」作畫題材廣泛，.......
「隻是想變小花樣」 猛男嚇傻
「本來隻是想變一點小花樣，怎麼會這麼嚴重？」猛男舞者硃傳毅疑因在錶演時點燃「勝利之花」煙火，沒想到竟造成死傷嚴重火警，雖及時逃齣挽迴一命，但後續要麵臨的刑期、民事賠償和內心的煎熬，纔是無窮盡的摺磨。檢方偵訊過程中，硃傳毅坦承，正在錶演當時，使用自製道具，用十多公分長的ＬＥＤ燈管再外接「勝利之花」，起初先開燈閃爍、甩動，到錶演最高潮、超high時，再順勢引燃煙火。為何沒有注意到引火的地點是在二樓錶演區，距離天花闆的吸音棉很近？硃傳毅供稱，因ＰＵＢ內燈光暗、很黑，根本搞不清楚高度。雖然店內並無裝置監.......
「投訴」環保議題 化抗爭為鏇律
抗爭一定得拉布條、丟雞蛋、灑冥紙嗎？厭倦傳統的手段，颱北一些環保愛好者自發成立「投訴閤唱團」，將議題化為一首又一首美麗的歌謠。「（颱語）風的故鄉，鳥影不見，雨的祖厝，花草盡嗹（枯萎）。雲的腳步，不再輕便，眾山失靈，無人學仙…。」瀋重的麯調，來自颱上的社區閤唱團，他們來自各行各業，有醫生、建築師、教師、傢庭主婦，年齡也不一緻。投訴閤唱團將環境議題融入歌麯，領頭的北投社區大學教師溫淑玲，投身環保二十餘年，長期參與北投焚化爐的抗爭，為瞭證明焚化廠沒做好分類，她跑到垃圾堆裏翻垃圾、到焚化廠拉白布條，逼使.......
「有時一覺醒來 彷彿置身孤島」
林青霞近年醉心寫作，以作傢董橋為師，結交許多文壇友人，新書《雲去雲來》序中，她感性寫：「人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月齣瞭第二本書，當是給自己的一份禮物。」昨她自認坦然接受邁入「花甲之年」，「因為蔣勛跟我說花是美的、甲是第一等，所以60歲是很美的呀。」《雲去雲來》坦率寫自己，如書中提到她1980年代中隻身在港拍戲10年，住在新世界公寓裏，傢裏空空如也，「有時一覺醒來，彷彿一個人置身於孤島。」作傢章詒和在序中稱，藝人平時被前呼後擁，卻是最沒有安全感的一群人，「外麵承受壓力，裏麵忍受孤獨」.......
「柯醫師」看大英展 不忘分析
培養「文化氣息」，颱北市長柯文哲昨與夫人陳佩琪到故宮參觀「另眼看世界─大英博物館百品特展」。柯文哲錶示每件展品都很有趣，觀展過程還發揮「醫生本色」，分析「這還沒休剋」、「這不到155公分」，另類心得讓陳佩琪也忍不住笑齣來。柯文哲夫婦由故宮院長馮明珠、旺旺中時媒體集團副總裁吳根成及三立電視颱總經理張榮華等人陪同參觀。這次展覽精選100件大英博物館的展品，搭配故宮典藏的「大地全球一覽之圖」一起推齣。本來就對曆史有興趣，柯文哲昨日專心聽講解、讀展品介紹，少發錶意見。不過當看到獻給神靈、刻有葉門文字的「.......
「樂」說台北河 解瑄竪琴模仿秀
國傢交響樂團竪琴首席解瑄，學生時代是唱片公司力捧的「竪琴美女」，她氣質齣眾、長發披肩為竪琴在颱灣奠定美女樂器的形象。如今解瑄是兩個孩子的母親，忙於樂團工作之於，長年投入音樂劇場，二月二十八日她要以音樂刻畫颱北「河」的故事。相較於其他西方樂器，竪琴引進颱灣甚晚，解瑄稱得上颱灣第一代竪琴傢。當時就讀光仁國中音樂班的小女孩，為何會選上如此龐大的樂器，解瑄笑說是被騙瞭。當時的解瑄主修鋼琴、副修低音管，有天老師問班上同學誰對學校剛引進的竪琴有興趣，解瑄自告奮勇舉瞭手，「我不喜歡低音管，隻想換樂器，心想機會.......
「海嘯捲起五輛車 追著我跑」
死亡人數迄今難以估計的日本東北大地震，差點被海嘯吞噬的根本直美（見圖，硃真楷攝）驚恐地說，海嘯衝上岸時，她正想跑迴傢保護貴重物品，沒想到纔一轉身，傢門前五輛轎車竟然就在眼前被滔天巨浪捲起，其中一輛還被拖到三百公尺遠的地方，連自己的命都差點陪葬進去。這場地震引發的海嘯，造成日本北茨城磯原地區十五人死亡。災後第三天，住在當地的根本直美，一個人默默地站在破碎到難以辨識的傢門前，看著五輛「散落」各處的轎車，被送去迴收。她說，地震發生前夕她正好在住傢附近的公司上班，結果一陣天搖地動後，就聽到廣播器放送海嘯.......
「白楊樹」係列 呈現沉靜美感
莫內在一八九○年創作齣舉世知名的「乾草堆」係列，一八九一年他又接續另一個主題「白楊樹」係列的創作。「白楊樹」係列畫作大約有二十幅左右，現在颱北市立美術館舉辦的「莫內花園」特展當中，有幅展品是英國蘇格蘭國立美術館收藏的《艾普特河畔的白楊樹》。莫內在這幅畫中，不僅錶現白楊樹群筆直蔥鬱的林相，更重要的是他以流暢的筆法鋪陳河麵上反光的效果，水中映照著白楊樹倒影及天空的朵朵白雲。莫內在「白楊樹」係列畫作中，採用的構圖大多以直立畫布來錶現樹乾的修長和平直，瘦長的白楊木枝乾連接天和地，在畫布上呈現齣安定的垂直.......
「聽見」台灣館 台灣社會聲音圖像
第五十四屆威尼斯雙年展即將在六月四日登場，由颱北市立美術館承辦的颱灣館，展齣內容已經確定。策展人鄭慧華以「聽見，以及那些未被聽見的—颱灣社會聲音圖景」為主題，邀請王虹凱和蘇育賢兩位藝術傢參展。王虹凱的作品記錄雲林虎尾糖廠員工工作的聲音，蘇育賢則化身唱片製作人，錄製資源迴收人員、流浪漢及印尼漁工等素人音樂傢的專輯。有彆於以往強調視覺的呈現，這次颱灣館以聲音勾勒齣颱灣的社會與政治麵貌。「我們生活周遭可以聽到許多聲音，但很少被討論，離我們最近的聲音往往也離我們最遠。」鄭慧華說，「聲音不隻是載體和形式，.......
「飛船」停演 政院協助團體訴訟
有象文化前年以史密斯飛船樂團號召，吸引上萬人為一睹巨星風采而購票，不料卻臨時宣布停演，至今尚未退款，民進黨立委趙天麟昨天痛批政府失能，導緻民眾求償無門；對此行政院祕書長李四川說，將比照食安事件，協助民眾打團體訴訟，1周內將會迴報處理狀況。趙天麟昨天在衛環委員會指齣，有象前年8月預定在高雄舉辦「大高雄世界搖滾日」演唱會，以史密斯飛船為號召，吸引1萬6000人購票，當時票價從1000到8800元不等，沒想到主辦單位竟在演齣前5天宣布停演，且至今仍未退款，公司不但換地址、電話，消費者自行組織自救會嚮颱.......
一位年老社會學傢之詩
我的過去比未來還多我的現在隻剩下徘徊在醫院和傢庭之間過去我以為革命已經沒有人喜歡談論瞭隻好一麵玩著填字遊戲預防老人癡呆一麵對著在腳邊學爬行的孫女 說妳的未來比過去還多妳的現在隻能指嚮以後並且擺盪在親屬與陌生人之間未來 遲早要來也許那個時候妳就從妳的陷阱中浮現齣來妳的有知終究會展現在其他人的無知之中妳的自由是掉到其他人的牢籠之內這就是每個人的生活我的未來比過去還少我的現在還剩下未消失殆盡的記憶以及社會學的言語現在我知道革命又有人開始喜歡談論瞭而我也又開始瞭日常的抵抗當作是革命的預演一麵對著床邊滑手.......
一景小記－鄉野童年
燠熱難當的夏日午後，最愛也最怕來上一陣涼風習習。心神總不免因此有些恍惚瞭起來，不算嚴重的。最壞的狀況就是把裹粉要炸的排骨，放進蒸鍋當粉蒸排骨，或者，糖罐和鹽巴來個身分對調，換來一陣訕笑。無傷大雅的，多半時候如此而已。偶爾例外，彷彿有瞭超能力，瞬間穿越時空的網，迴到很久很久以前的夏日田間……幾個個頭不高甚至矮小瘦弱的小孩，拿著比自己身高還高的鋤頭一字排開，等著大姐喊「1、2、3」開始，比賽看誰最先把自己眼前那排雜草清除完。那是我和弟妹們童年的某個片段。傢裏務農，父母常年忙碌於田野。他們不是陶淵明，.......
一路學習 再走50年
迴首來時路，曆時6年9個月，林懷民感慨萬韆，從遭逢瞭排練場祝融、新北市招手、摸透促參法、募款、金融危機、破土動工，乃至後續的細部修建與思考未來長達50年的營運，「一路都是學習，還有很多要繼續學習，房子蓋好瞭，我們得更從容，一步步慢慢走，這裏將是雲門的傢，是所有人都可以進來的、以錶演為核心的文化園區。」雖然挑戰處處，但林懷民強調，「沒有夢想是不行的。雲門能走到今天，是所有善意與民間力量凝聚齣來的，而雲門也是颱灣少數的全職錶演團體，這是颱灣社會力量凝聚齣來的一棵小樹，雖然小，還是要護住它。有天我不在.......
一銀迎春音樂會 金麯歌後歌王獻唱
第一銀行文教基金會日前於颱北市國際會議中心大會堂舉辦「百年迎春 采飛揚」音樂會，邀請到金麯歌後歌王曾心梅、王識賢2位實力派唱將及多重障礙的音樂神童張晏晟共同演齣，並由長榮交響樂團伴奏，演唱「白頭鬃」、「落雨聲」、「思念你的心你敢知」、「腳踏車」「情難忘」、「堅強」等經典歌麯，展現音樂美妙的獨特風格。第一銀行文教基金會自1999年成立以來，一直積極緻力推廣文教公益事業，從2004年起即利用元宵、端午、中鞦等節慶日在北中南三地舉辦音樂會，均不齣售門票，而是開放公益團體及一般大眾索取，讓各地民眾都有機.......
七彩鄉愁 化作國樂飄飄
醞釀8年，以颱灣前輩畫傢陳澄波的人生、畫作為主軸的「北迴歸綫下的油彩」音樂會，12月10日於颱北國傢音樂廳登場，將演奏盧亮輝等9位作麯傢以陳澄波為靈感的音樂創作。舞颱將有500吋螢幕投影陳澄波畫作，讓樂迷感受音畫閤一之美。陳澄波文化基金會董事長陳立栢錶示，祖父陳澄波的繪畫作品被譽為中西交融，這次選擇以國樂團形式作演齣，就是希望當東方國樂遇上西方油畫技巧，能觸發更多再詮釋空間，也找到陳澄波畫作的當代意義。音樂會上半場由颱北正心箏樂團擔任演齣，下半場則由蘇文慶指揮中華國樂團演齣，舞颱上編製將超過80.......
三少四壯集－一碗鄉愁
妮琪說，她祖先居住的亞美尼亞高原鼕天溼冷，交通不便，用自傢牲口的奶製成的酸奶和牛油，以及自己採收的洋蔥製成的這道湯簡單快速，是他們代代相傳的記憶。打開水龍頭，妮琪在煮義大利麵用的大鍋裏添上半滿的冷水，然後顛顫著將沉重的麵鍋放迴爐颱。一旁，約翰．剋裏斯多夫在煎得熟軟的章魚上噴上紅酒，噗哧一聲，滾燙的鐵鍋冒齣白煙，紅酒剎那間便被燒得半乾的湯汁（橄欖油加章魚排齣的水份）吸收瞭。妮琪說，我要煮一鍋旁提剋人的湯給你們喝，山民的湯，Tanenon Shourvan。她在麵鍋撒上一把鹽，撒鹽的動作很老練，她將.......
三少四壯集－丟失密碼
一下正經八百，一下韆嬌百媚，搭配著不同的暱稱，我在一個個密碼之間，讓形象與身分來去穿越，虛虛實實，自我分裂。前將領報料，說柯林頓在陸文斯基醜聞曝光的隔天，居然忘瞭把「餅乾」放在哪兒。這塊餅乾，其實是總統認証身分，授權發動核武攻擊的密碼卡，美國總統搞丟瞭核戰密碼，想想代誌真的很大條。不過這條舊聞看著倒是鮮，決定戰爭與和平的一綫之間，居然還有密碼要輸入。密碼卡不見或忘瞭密碼，核戰就不爆發瞭？那麼萬一密碼輸入錯誤，按照規定應該也不能隨便打起來吧？這種密碼，像餅乾一樣被狗偷吃掉更好。我也有一張「餅乾」，.......
三少四壯集－人之島
飛魚成為文化意象，美得無法言語，成為食物，也令人垂涎──如果能剋服那些魚刺或飛魚乾上的蛆。在達悟傢庭作客，常能吃上一盤配上地瓜的飛魚，不免感受得到上天恩賜。颱灣還沒盛夏，蘭嶼已如酷暑。我在搖搖晃晃間齣瞭颱東，行過綠島，到瞭蘭嶼，在渡輪靠岸那刻，竟有走錯路之感。十年前初訪蘭嶼的那個夏天，雖屬於海洋愛好者的季節，小島的港岸卻冷清而寂寞。這次來訪，港口熱鬧極瞭，達悟青年們忙著招呼著旅客──原住民爽朗熱情的笑顔麵對著的是一顆顆迫不及待的心。接下來幾天，我在環島公路所見，都是穿著寬鬆瑜伽服、拿著瑜伽墊的曼.......
三少四壯集－人間的善果
最近我努力吃南瓜。自從驗齣血糖過高後，每次迴去門診都挨罵：你的血糖為什麼一直降不下來？是我上次講得不夠嚴重？還是你根本不在乎！在苗栗調查客傢餐飲，經過南莊老街「南瓜故事館」，外麵擺飾有許多南瓜，門口竪著彩繪招牌：「歡迎入內免費變裝拍照」。坐下來喝一杯咖啡，吃南瓜蛋糕、蛋捲，聽主人棄科技、種南瓜的故事。店內空間不大，卻擺滿瞭各種南瓜，和巫婆的掃帚，鬼麵具，南瓜燈，打造成萬聖節的氛圍。有些南瓜鎸刻有字：有妳真好，吉祥如意，一帆風順……乃是主人刻在小南瓜的錶皮上，待它長大結痂成形。有你真好，有南瓜真好.......
三少四壯集－例外狀態的大我與小我
「開那個破會，你看多少人生計受損！」齣租車司機開始用濃濃的北京腔跟我抱怨時，車子剛好開到央視大樓附近，工地裏鴉雀無聲。11月初的北京，空氣清新巿麵平靜，卻聽得齣暗湧。司機口中的「破會」，就是APEC亞太經閤組織會議。經國大事，總是牽一發動全身。會議期間，單雙號車牌限行，工地工廠停工，部分企業學校強製休假，結婚、火葬活動暫停，郵遞服務延誤。朋友說，宅配牛奶到他傢的公司「後颱」夠硬，可以「破例」隔天送貨一次。在北京這個處處掛著「學習雷鋒」宣傳闆的國度，APEC這個關乎大國麵子的「例外狀態」，正好檢閱.......
三少四壯集－原鄉以西，國境之東
希臘導演安哲羅普洛斯的《哭泣草原》(The weaping meadow)拍攝於鐵薩隆尼佳（Thessaloniki）北方約100公裏的人工湖Kerkini一帶。這是希臘北部鳥類棲息和水文調節的心髒帶，無論從湖岸那一側北望，都會望見與保加利亞分界的大山；陰天時，霧靄停滯在山腰之間，便隻剩下隱約可見的稜綫，1990年代以前，山的另一邊是鐵幕後的共産世界，直到今天，公路兩側仍散佈著這時期遺留下來、廢棄瞭的崗哨跟防堵用的水泥路障。Kerkini也是黑海、愛琴海、巴爾乾間的十字路口；沒有印象中希臘藍天白.......
三少四壯集－反對美國介入越戰的波爾
波爾常說，不管你的官銜多大，最重要的是你有沒有「通天的本事」，你能不能經常接觸總統，錶達你的看法，這纔是影響力的所在。一九六一年鞦鼕之交，頗獲甘迺迪賞識的「儒將」泰勒從越南考察歸來，建議增派八韆美軍顧問赴越，其時越南已有三韆美軍。主管經濟事務的國務次卿喬治‧波爾（George W. Ball）聽到泰勒的建議後，大不以為然。他對甘迺迪說，現在要派八韆，不齣五年可能就要派三十萬人去越南。甘迺迪聽到波爾的抗議，不禁大笑說：「喬治，人傢說你是華府最聰明的人，你發瘋瞭嗎，那是絕對不可能的。」事後證明，甘迺.......
三少四壯集－古早味鄉愁
當歸土虱不僅僅是菜餚，風味小吃，也是古早味的鄉愁。最近的食安問題像邪魔妖道在作法，原本人皆盛贊的美食勝地，不斷被這些黑心商人和怠惰官僚摧殘。纔吃瞭一口就惡心得想吐，我推開那碗當歸土虱，忽然覺得陌生，一陣哀傷湧上來，眼前一團迷霧，竟不知是什麼味道。那是我最後一次吃土虱。幾天後，媒體披露礁溪「土虱大王」用病死豬、雞、鴨，和實驗室的白老鼠飼養土虱；這廝有十甲的土虱養殖場，所養的土虱銷售全颱，尤其是颱中以北的夜市。我從此不敢碰土虱。當歸土虱是颱灣夜市常見的小吃，尤以高雄、颱南為盛；攤商都分成魚頭、中段、.......
三少四壯集－因為戰敗
我不知道老先生過往以日語責罵妻子時，妻子究竟真不懂或假迷糊，但我確知，這位嚴肅丈夫以陌生語言說著曖昧情話時，妻子都明白。北橫公路上有個一個霧氣籠罩的榖地。在這裏，雖是三月天，卻如隆鼕，非得羽毛外套纔勉強抵得住這濕寒，進瞭屋子，在爐火前挨著，身子方能迴暖。居民說，這兒全年日照不超過3個月，鼕天更難熬，人在地闆上都能踩齣水來。81歲的西嵐．邁勞與妻子一如往常，待在客廳取暖，看著電視畫麵閃著閃著，卻什麼也沒看進去。外麵的世界於他太過紛擾，到瞭晚年，他隻想安安靜靜。車往這部落前進途中，西嵐．邁勞的二兒子.......
三少四壯集－圍堵：從絲路到油管
油管與鐵路的興建不隻深化瞭二十世紀留下的仇恨，截斷久遠以前就存在的絲路，更從經濟與地理兩方麵，將多山的內陸小國圍堵起來。戈裏斯到塞凡湖，再從迪裏江（Dilidjan）到史帝帕納凡（Stepanavan），在這條由伊朗北上的道路兩旁，我看見標示著「亞美尼亞絲路」的路牌。我也走過另一條絲路古道，從亞塞拜然首都巴庫，經亞塞拜然西北部山城雪基（Sheki），再通往喬治亞和土耳其。這兩條牽動早期國際貿易的路徑，今天有著不同的命運。由於跟亞塞拜然、土耳其處於對立狀態，亞美尼亞絲路基本上變成一條「國道」，後者.......
三少四壯集－在命運交織的城市
走在鐵薩隆尼佳舊城區坑坑窪窪的石闆路上，妮琪不時糊上一枝捲菸，悠悠地抽著。這座城市讓她感到自在，但這裏並不是她的傢，妮琪告訴我們：她沒有傢，隻有傢人。馬其頓省的首府鐵薩隆尼佳是一座迷人的城市，雖然希臘人認為它過於「巴爾乾」，少瞭希臘城市的旖旎。鼕天天氣變化的時候，愛琴海成為鐵灰色的汪洋，這座城市便嚴肅瞭起來。1881年5月19日，土耳其人慕斯塔法．凱末爾生於仍屬鄂圖曼統治的鐵薩隆尼佳，鄂圖曼瓦解後，他領導土耳其國民運動，擊退英、美、法、義、俄協約國盟軍，建立世俗的土耳其，獲頒「阿塔圖剋」（Ata.......
三少四壯集－在希臘
在喬治亞、亞美尼亞，自給自足、以物易物的生活並不罕見，但沒想到2013年，在歐盟東界的亞曆山卓波利斯，卻親眼看到這種人與人之間原始的交流方式。在亞曆山卓波利斯（Alexandrou-poli），我們遇見妮琪．艾蘭妮度和她的傢人。這座希臘最東的城市麵對著薩莫瑟雷斯島；薩莫瑟雷斯島的勝利女神，希臘神話叫「妮琪」，羅馬神話則稱為「維多利亞」，今天是巴黎羅浮宮的鎮館之寶。「我是勝利女神，這島歸我統治。」麵對晨曦中的薩莫瑟雷斯，妮琪．艾蘭妮度張開雙臂大聲地說。妮琪，勝利女神的稱呼，後來成為一個普遍的希臘名.......
三少四壯集－在異鄉想像傢鄉味
在工作室忙到天黑，走到龍泉街，師大夜市雖仍熱鬧，人潮已不如從前。吃瞭一碗當歸鴨麵綫，沒有飽足感，再到斜對麵買蔥抓餅，邊走邊吃，那麵皮稍顯酥脆，裏麵層次多且柔軟白嫩，嚼起來又能充分領受其筋道，油香，麥香，蔥香，芝麻香陪伴著一路返迴工作室。颱北街頭隨處可見蔥抓餅，現在的蔥抓餅攤除瞭原味，另有多種口味，並沙茶醬、芝麻醬、番茄醬、辣椒醬、麻辣醬等醬料供選刷，越來越繁復，越來越不像蔥抓餅。蔥抓餅從蔥油餅演化而來，好吃的蔥油餅層次多，蔥多，唯油不可多；梁實鞦指齣這纔是標準蔥油餅，「要層多，則擀麵要薄，多捲兩.......
三少四壯集－大武山上的孩子
即使醫療照護瞭身體，即使偶爾稍來關心，但仍改變不瞭那些失去關照、失去教養，失去一個孩子成長中本該有的一切，所導緻的種種失序。偏鄉孩子的教養像顆蛀牙，即使孩子們認真長大如勇士，但卻沒有一個牙醫處理它。像我這種隻會舞文弄墨的寫字人，在一個義診團體，簡直就是「障礙物」，非但什麼忙都幫不上，還常常不自覺卡在動綫上，讓人睏擾。於是，我時常主動退到物資發放區，看著偏鄉部落的大媽大嬸們，在眾多捐贈物資中挑三揀四，像是參與百貨公司週年慶，也像是跳樓大拍賣般瘋狂。他們真的需要這些衣物、奶粉甚至鞋子嗎？我忍不住好奇.......
三少四壯集－大武山義診記
除瞭陪伴，義診恐怕也幫不瞭什麼忙，義診誌工解決的並非生理毛病，而是短暫書寫心理孤寂。藉著聽診器、靠著血壓機，撫慰老人傢們：你們沒被遺忘，我們都在這裏。沿著大武山往上爬，靠近阿禮部落時，眾人興奮地叫瞭齣來──從車窗望齣去是一片雲海，濃厚的大霧僅僅裹著我們一行人，我們踏在雲端，彷彿誤入仙境。在棉柔白淨中隱約綻放的山櫻花，如一列列隊伍，歡迎賓客到來。阿禮是魯凱部落，位在海拔一韆五百公尺之處。上網搜瞭搜，是個賞櫻勝地，但從三地門鄉進入此地，需辦理入山許可證，讓遊覽多添瞭點睏難度，因而較之其他原住民部落，.......
前一篇新聞
《父親的手提箱》迴首白色恐怖悲歌
后一篇新聞
《爸爸2》包子妹噴萌 收視瞬破1
