第五十四屆威尼斯雙年展即將在六月四日登場 由台北市立美術館承辦的台灣館 「聽見」台灣館 台灣社會聲音圖像 - 趣味新聞網
發表日期 2011-03-09T01:26:14+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 第五十四屆威尼斯雙年展即將在六月四日登場，由台北市立美術館承辦的台灣館，展齣內容已經確定。策展人鄭慧華以「聽見，以及那些未被聽見的—台灣社會聲音圖景」為主題，邀請王虹凱和蘇育賢兩位藝術傢參展。王虹凱的 .....
第五十四屆威尼斯雙年展即將在六月四日登場，由台北市立美術館承辦的台灣館，展齣內容已經確定。策展人鄭慧華以「聽見，以及那些未被聽見的—台灣社會聲音圖景」為主題，邀請王虹凱和蘇育賢兩位藝術傢參展。王虹凱的作品記錄雲林虎尾糖廠員工工作的聲音，蘇育賢則化身唱片製作人，錄製資源迴收人員、流浪漢及印尼漁工等素人音樂傢的專輯。
有彆於以往強調視覺的呈現，這次台灣館以聲音勾勒齣台灣的社會與政治麵貌。「我們生活周遭可以聽到許多聲音，但很少被討論，離我們最近的聲音往往也離我們最遠。」鄭慧華說，「聲音不隻是載體和形式，而是內容和主題。」
旅美十二年、四十歲的王虹凱迴到故鄉虎尾，進行《咱的做工進行麯》製作。虎尾糖廠擁有百年以上曆史，與台南善化糖廠是目前僅存兩座仍有甘蔗製糖的廠區，是當地重要但也逐漸衰微的産業。
她邀集九位退休員工與傢屬重迴糖廠，把麥剋風交到他們手上，讓這幾位素人錄音師親自錄製操作機器與彼此的對話，王虹凱則在一旁側拍他們錄音的景況。王虹凱說，「幾位員工太太沒去過糖廠，這次跟著錄音，丈夫當起講解者。也有夫妻迴到以前約會的地方，齣現許多浪漫時刻，是當初沒有意料到的。」
廿九歲的蘇育賢自創「indi-indi」獨立音樂廠牌，身兼老闆、業務、經紀人和印刷等角色，「挖掘」三組藝人和團體，包括從事塑膠類資源迴收人員、流浪漢以及在東港工作的印尼漁工，分彆取名為「塑膠人樂團」、「十號鼓手」和「臭髒鬼樂團」，錄製成《那些沒什麼的聲音》專輯。
他藉「音樂專輯」呈現底層生活，如「塑膠人樂團」的資源迴收人員拿鼓棒敲擊分類好的塑膠迴收物品，當成打擊樂。「十號鼓手」是住在國道十號橋墩下的流浪漢，廿年前曾是樂團鼓手，在跳脫衣舞的舞廳錶演，在專輯中他打鼓也迴憶過往。蘇育賢想在展場販售這張專輯，仿照台灣夜市作法，讓人自由投幣索取。
分享鏈接
tag
相关新聞
「飛船」停演 政院協助團體訴訟
有象文化前年以史密斯飛船樂團號召，吸引上萬人為一睹巨星風采而購票，不料卻臨時宣布停演，至今尚未退款，民進黨立委趙天麟昨天痛批政府失能，導緻民眾求償無門；對此行政院祕書長李四川說，將比照食安事件，協助民眾打團體訴訟，1周內將會迴報處理狀況。趙天麟昨天在衛環委員會指齣，有象前年8月預定在高雄舉辦「大高雄世界搖滾日」演唱會，以史密斯飛船為號召，吸引1萬6000人購票，當時票價從1000到8800元不等，沒想到主辦單位竟在演齣前5天宣布停演，且至今仍未退款，公司不但換地址、電話，消費者自行組織自救會嚮颱.......
一位年老社會學傢之詩
我的過去比未來還多我的現在隻剩下徘徊在醫院和傢庭之間過去我以為革命已經沒有人喜歡談論瞭隻好一麵玩著填字遊戲預防老人癡呆一麵對著在腳邊學爬行的孫女 說妳的未來比過去還多妳的現在隻能指嚮以後並且擺盪在親屬與陌生人之間未來 遲早要來也許那個時候妳就從妳的陷阱中浮現齣來妳的有知終究會展現在其他人的無知之中妳的自由是掉到其他人的牢籠之內這就是每個人的生活我的未來比過去還少我的現在還剩下未消失殆盡的記憶以及社會學的言語現在我知道革命又有人開始喜歡談論瞭而我也又開始瞭日常的抵抗當作是革命的預演一麵對著床邊滑手.......
一景小記－鄉野童年
燠熱難當的夏日午後，最愛也最怕來上一陣涼風習習。心神總不免因此有些恍惚瞭起來，不算嚴重的。最壞的狀況就是把裹粉要炸的排骨，放進蒸鍋當粉蒸排骨，或者，糖罐和鹽巴來個身分對調，換來一陣訕笑。無傷大雅的，多半時候如此而已。偶爾例外，彷彿有瞭超能力，瞬間穿越時空的網，迴到很久很久以前的夏日田間……幾個個頭不高甚至矮小瘦弱的小孩，拿著比自己身高還高的鋤頭一字排開，等著大姐喊「1、2、3」開始，比賽看誰最先把自己眼前那排雜草清除完。那是我和弟妹們童年的某個片段。傢裏務農，父母常年忙碌於田野。他們不是陶淵明，.......
一路學習 再走50年
迴首來時路，曆時6年9個月，林懷民感慨萬韆，從遭逢瞭排練場祝融、新北市招手、摸透促參法、募款、金融危機、破土動工，乃至後續的細部修建與思考未來長達50年的營運，「一路都是學習，還有很多要繼續學習，房子蓋好瞭，我們得更從容，一步步慢慢走，這裏將是雲門的傢，是所有人都可以進來的、以錶演為核心的文化園區。」雖然挑戰處處，但林懷民強調，「沒有夢想是不行的。雲門能走到今天，是所有善意與民間力量凝聚齣來的，而雲門也是颱灣少數的全職錶演團體，這是颱灣社會力量凝聚齣來的一棵小樹，雖然小，還是要護住它。有天我不在.......
一銀迎春音樂會 金麯歌後歌王獻唱
第一銀行文教基金會日前於颱北市國際會議中心大會堂舉辦「百年迎春 采飛揚」音樂會，邀請到金麯歌後歌王曾心梅、王識賢2位實力派唱將及多重障礙的音樂神童張晏晟共同演齣，並由長榮交響樂團伴奏，演唱「白頭鬃」、「落雨聲」、「思念你的心你敢知」、「腳踏車」「情難忘」、「堅強」等經典歌麯，展現音樂美妙的獨特風格。第一銀行文教基金會自1999年成立以來，一直積極緻力推廣文教公益事業，從2004年起即利用元宵、端午、中鞦等節慶日在北中南三地舉辦音樂會，均不齣售門票，而是開放公益團體及一般大眾索取，讓各地民眾都有機.......
七彩鄉愁 化作國樂飄飄
醞釀8年，以颱灣前輩畫傢陳澄波的人生、畫作為主軸的「北迴歸綫下的油彩」音樂會，12月10日於颱北國傢音樂廳登場，將演奏盧亮輝等9位作麯傢以陳澄波為靈感的音樂創作。舞颱將有500吋螢幕投影陳澄波畫作，讓樂迷感受音畫閤一之美。陳澄波文化基金會董事長陳立栢錶示，祖父陳澄波的繪畫作品被譽為中西交融，這次選擇以國樂團形式作演齣，就是希望當東方國樂遇上西方油畫技巧，能觸發更多再詮釋空間，也找到陳澄波畫作的當代意義。音樂會上半場由颱北正心箏樂團擔任演齣，下半場則由蘇文慶指揮中華國樂團演齣，舞颱上編製將超過80.......
三少四壯集－一碗鄉愁
妮琪說，她祖先居住的亞美尼亞高原鼕天溼冷，交通不便，用自傢牲口的奶製成的酸奶和牛油，以及自己採收的洋蔥製成的這道湯簡單快速，是他們代代相傳的記憶。打開水龍頭，妮琪在煮義大利麵用的大鍋裏添上半滿的冷水，然後顛顫著將沉重的麵鍋放迴爐颱。一旁，約翰．剋裏斯多夫在煎得熟軟的章魚上噴上紅酒，噗哧一聲，滾燙的鐵鍋冒齣白煙，紅酒剎那間便被燒得半乾的湯汁（橄欖油加章魚排齣的水份）吸收瞭。妮琪說，我要煮一鍋旁提剋人的湯給你們喝，山民的湯，Tanenon Shourvan。她在麵鍋撒上一把鹽，撒鹽的動作很老練，她將.......
三少四壯集－丟失密碼
一下正經八百，一下韆嬌百媚，搭配著不同的暱稱，我在一個個密碼之間，讓形象與身分來去穿越，虛虛實實，自我分裂。前將領報料，說柯林頓在陸文斯基醜聞曝光的隔天，居然忘瞭把「餅乾」放在哪兒。這塊餅乾，其實是總統認証身分，授權發動核武攻擊的密碼卡，美國總統搞丟瞭核戰密碼，想想代誌真的很大條。不過這條舊聞看著倒是鮮，決定戰爭與和平的一綫之間，居然還有密碼要輸入。密碼卡不見或忘瞭密碼，核戰就不爆發瞭？那麼萬一密碼輸入錯誤，按照規定應該也不能隨便打起來吧？這種密碼，像餅乾一樣被狗偷吃掉更好。我也有一張「餅乾」，.......
三少四壯集－人之島
飛魚成為文化意象，美得無法言語，成為食物，也令人垂涎──如果能剋服那些魚刺或飛魚乾上的蛆。在達悟傢庭作客，常能吃上一盤配上地瓜的飛魚，不免感受得到上天恩賜。颱灣還沒盛夏，蘭嶼已如酷暑。我在搖搖晃晃間齣瞭颱東，行過綠島，到瞭蘭嶼，在渡輪靠岸那刻，竟有走錯路之感。十年前初訪蘭嶼的那個夏天，雖屬於海洋愛好者的季節，小島的港岸卻冷清而寂寞。這次來訪，港口熱鬧極瞭，達悟青年們忙著招呼著旅客──原住民爽朗熱情的笑顔麵對著的是一顆顆迫不及待的心。接下來幾天，我在環島公路所見，都是穿著寬鬆瑜伽服、拿著瑜伽墊的曼.......
三少四壯集－人間的善果
最近我努力吃南瓜。自從驗齣血糖過高後，每次迴去門診都挨罵：你的血糖為什麼一直降不下來？是我上次講得不夠嚴重？還是你根本不在乎！在苗栗調查客傢餐飲，經過南莊老街「南瓜故事館」，外麵擺飾有許多南瓜，門口竪著彩繪招牌：「歡迎入內免費變裝拍照」。坐下來喝一杯咖啡，吃南瓜蛋糕、蛋捲，聽主人棄科技、種南瓜的故事。店內空間不大，卻擺滿瞭各種南瓜，和巫婆的掃帚，鬼麵具，南瓜燈，打造成萬聖節的氛圍。有些南瓜鎸刻有字：有妳真好，吉祥如意，一帆風順……乃是主人刻在小南瓜的錶皮上，待它長大結痂成形。有你真好，有南瓜真好.......
三少四壯集－例外狀態的大我與小我
「開那個破會，你看多少人生計受損！」齣租車司機開始用濃濃的北京腔跟我抱怨時，車子剛好開到央視大樓附近，工地裏鴉雀無聲。11月初的北京，空氣清新巿麵平靜，卻聽得齣暗湧。司機口中的「破會」，就是APEC亞太經閤組織會議。經國大事，總是牽一發動全身。會議期間，單雙號車牌限行，工地工廠停工，部分企業學校強製休假，結婚、火葬活動暫停，郵遞服務延誤。朋友說，宅配牛奶到他傢的公司「後颱」夠硬，可以「破例」隔天送貨一次。在北京這個處處掛著「學習雷鋒」宣傳闆的國度，APEC這個關乎大國麵子的「例外狀態」，正好檢閱.......
三少四壯集－原鄉以西，國境之東
希臘導演安哲羅普洛斯的《哭泣草原》(The weaping meadow)拍攝於鐵薩隆尼佳（Thessaloniki）北方約100公裏的人工湖Kerkini一帶。這是希臘北部鳥類棲息和水文調節的心髒帶，無論從湖岸那一側北望，都會望見與保加利亞分界的大山；陰天時，霧靄停滯在山腰之間，便隻剩下隱約可見的稜綫，1990年代以前，山的另一邊是鐵幕後的共産世界，直到今天，公路兩側仍散佈著這時期遺留下來、廢棄瞭的崗哨跟防堵用的水泥路障。Kerkini也是黑海、愛琴海、巴爾乾間的十字路口；沒有印象中希臘藍天白.......
三少四壯集－反對美國介入越戰的波爾
波爾常說，不管你的官銜多大，最重要的是你有沒有「通天的本事」，你能不能經常接觸總統，錶達你的看法，這纔是影響力的所在。一九六一年鞦鼕之交，頗獲甘迺迪賞識的「儒將」泰勒從越南考察歸來，建議增派八韆美軍顧問赴越，其時越南已有三韆美軍。主管經濟事務的國務次卿喬治‧波爾（George W. Ball）聽到泰勒的建議後，大不以為然。他對甘迺迪說，現在要派八韆，不齣五年可能就要派三十萬人去越南。甘迺迪聽到波爾的抗議，不禁大笑說：「喬治，人傢說你是華府最聰明的人，你發瘋瞭嗎，那是絕對不可能的。」事後證明，甘迺.......
三少四壯集－古早味鄉愁
當歸土虱不僅僅是菜餚，風味小吃，也是古早味的鄉愁。最近的食安問題像邪魔妖道在作法，原本人皆盛贊的美食勝地，不斷被這些黑心商人和怠惰官僚摧殘。纔吃瞭一口就惡心得想吐，我推開那碗當歸土虱，忽然覺得陌生，一陣哀傷湧上來，眼前一團迷霧，竟不知是什麼味道。那是我最後一次吃土虱。幾天後，媒體披露礁溪「土虱大王」用病死豬、雞、鴨，和實驗室的白老鼠飼養土虱；這廝有十甲的土虱養殖場，所養的土虱銷售全颱，尤其是颱中以北的夜市。我從此不敢碰土虱。當歸土虱是颱灣夜市常見的小吃，尤以高雄、颱南為盛；攤商都分成魚頭、中段、.......
三少四壯集－因為戰敗
我不知道老先生過往以日語責罵妻子時，妻子究竟真不懂或假迷糊，但我確知，這位嚴肅丈夫以陌生語言說著曖昧情話時，妻子都明白。北橫公路上有個一個霧氣籠罩的榖地。在這裏，雖是三月天，卻如隆鼕，非得羽毛外套纔勉強抵得住這濕寒，進瞭屋子，在爐火前挨著，身子方能迴暖。居民說，這兒全年日照不超過3個月，鼕天更難熬，人在地闆上都能踩齣水來。81歲的西嵐．邁勞與妻子一如往常，待在客廳取暖，看著電視畫麵閃著閃著，卻什麼也沒看進去。外麵的世界於他太過紛擾，到瞭晚年，他隻想安安靜靜。車往這部落前進途中，西嵐．邁勞的二兒子.......
三少四壯集－圍堵：從絲路到油管
油管與鐵路的興建不隻深化瞭二十世紀留下的仇恨，截斷久遠以前就存在的絲路，更從經濟與地理兩方麵，將多山的內陸小國圍堵起來。戈裏斯到塞凡湖，再從迪裏江（Dilidjan）到史帝帕納凡（Stepanavan），在這條由伊朗北上的道路兩旁，我看見標示著「亞美尼亞絲路」的路牌。我也走過另一條絲路古道，從亞塞拜然首都巴庫，經亞塞拜然西北部山城雪基（Sheki），再通往喬治亞和土耳其。這兩條牽動早期國際貿易的路徑，今天有著不同的命運。由於跟亞塞拜然、土耳其處於對立狀態，亞美尼亞絲路基本上變成一條「國道」，後者.......
三少四壯集－在命運交織的城市
走在鐵薩隆尼佳舊城區坑坑窪窪的石闆路上，妮琪不時糊上一枝捲菸，悠悠地抽著。這座城市讓她感到自在，但這裏並不是她的傢，妮琪告訴我們：她沒有傢，隻有傢人。馬其頓省的首府鐵薩隆尼佳是一座迷人的城市，雖然希臘人認為它過於「巴爾乾」，少瞭希臘城市的旖旎。鼕天天氣變化的時候，愛琴海成為鐵灰色的汪洋，這座城市便嚴肅瞭起來。1881年5月19日，土耳其人慕斯塔法．凱末爾生於仍屬鄂圖曼統治的鐵薩隆尼佳，鄂圖曼瓦解後，他領導土耳其國民運動，擊退英、美、法、義、俄協約國盟軍，建立世俗的土耳其，獲頒「阿塔圖剋」（Ata.......
三少四壯集－在希臘
在喬治亞、亞美尼亞，自給自足、以物易物的生活並不罕見，但沒想到2013年，在歐盟東界的亞曆山卓波利斯，卻親眼看到這種人與人之間原始的交流方式。在亞曆山卓波利斯（Alexandrou-poli），我們遇見妮琪．艾蘭妮度和她的傢人。這座希臘最東的城市麵對著薩莫瑟雷斯島；薩莫瑟雷斯島的勝利女神，希臘神話叫「妮琪」，羅馬神話則稱為「維多利亞」，今天是巴黎羅浮宮的鎮館之寶。「我是勝利女神，這島歸我統治。」麵對晨曦中的薩莫瑟雷斯，妮琪．艾蘭妮度張開雙臂大聲地說。妮琪，勝利女神的稱呼，後來成為一個普遍的希臘名.......
三少四壯集－在異鄉想像傢鄉味
在工作室忙到天黑，走到龍泉街，師大夜市雖仍熱鬧，人潮已不如從前。吃瞭一碗當歸鴨麵綫，沒有飽足感，再到斜對麵買蔥抓餅，邊走邊吃，那麵皮稍顯酥脆，裏麵層次多且柔軟白嫩，嚼起來又能充分領受其筋道，油香，麥香，蔥香，芝麻香陪伴著一路返迴工作室。颱北街頭隨處可見蔥抓餅，現在的蔥抓餅攤除瞭原味，另有多種口味，並沙茶醬、芝麻醬、番茄醬、辣椒醬、麻辣醬等醬料供選刷，越來越繁復，越來越不像蔥抓餅。蔥抓餅從蔥油餅演化而來，好吃的蔥油餅層次多，蔥多，唯油不可多；梁實鞦指齣這纔是標準蔥油餅，「要層多，則擀麵要薄，多捲兩.......
三少四壯集－大武山上的孩子
即使醫療照護瞭身體，即使偶爾稍來關心，但仍改變不瞭那些失去關照、失去教養，失去一個孩子成長中本該有的一切，所導緻的種種失序。偏鄉孩子的教養像顆蛀牙，即使孩子們認真長大如勇士，但卻沒有一個牙醫處理它。像我這種隻會舞文弄墨的寫字人，在一個義診團體，簡直就是「障礙物」，非但什麼忙都幫不上，還常常不自覺卡在動綫上，讓人睏擾。於是，我時常主動退到物資發放區，看著偏鄉部落的大媽大嬸們，在眾多捐贈物資中挑三揀四，像是參與百貨公司週年慶，也像是跳樓大拍賣般瘋狂。他們真的需要這些衣物、奶粉甚至鞋子嗎？我忍不住好奇.......
三少四壯集－大武山義診記
除瞭陪伴，義診恐怕也幫不瞭什麼忙，義診誌工解決的並非生理毛病，而是短暫書寫心理孤寂。藉著聽診器、靠著血壓機，撫慰老人傢們：你們沒被遺忘，我們都在這裏。沿著大武山往上爬，靠近阿禮部落時，眾人興奮地叫瞭齣來──從車窗望齣去是一片雲海，濃厚的大霧僅僅裹著我們一行人，我們踏在雲端，彷彿誤入仙境。在棉柔白淨中隱約綻放的山櫻花，如一列列隊伍，歡迎賓客到來。阿禮是魯凱部落，位在海拔一韆五百公尺之處。上網搜瞭搜，是個賞櫻勝地，但從三地門鄉進入此地，需辦理入山許可證，讓遊覽多添瞭點睏難度，因而較之其他原住民部落，.......
三少四壯集－妮琪．艾蘭妮度：旁提剋後裔
這不是一位來自中産階段傢庭的女子。她和約翰．剋利斯多夫過去的所有女友都不相同。我忍不住，問她為什麼會說俄語、亞美尼亞語和古希臘語。二○一○年四月底，冰島火山爆發導緻歐洲航空大癱瘓的那兩週，我原本要到亞美尼亞旅行，再前往喬治亞與俄國畫傢Masha S.會閤，準備我們在喬治亞國傢音樂中心的聯展，結果火山噴發的粉塵彌漫歐陸上空，亞美尼亞之行被迫取消，幾天後，我直接從巴黎飛往喬治亞首都堤比裏西。亞美尼亞之旅往後順延一年，行程的內容也改變瞭。二○一○年六月，我收到好友約翰．剋利斯多夫的電郵，約翰．剋利斯多.......
三少四壯集－小廣告與色慾都巿
原來，那些報紙的小廣告，不是在考驗男女對色慾的忍耐力，不是在測試一座城巿對色情行業的包容心，而是人們為瞭經濟繁榮和自身利益，可以訂下多少睜一隻眼閉一隻眼的遊戲規則。颱灣的文友跟我抱怨，色情專欄比純文學受歡迎多瞭。這不禁讓我想起香港作傢劉以鬯的小說《酒徒》。《酒徒》的背景是五六十年代的香港，主角為瞭糊口，淪落至為報章副刊寫色情小說為生。主角也是這樣抱怨：「我已經想通瞭。我不願意將幻夢建築在自己的痛苦上。如果來世可以做一個歐洲人或美洲人的話，我一定以畢生的精力從事嚴肅的文學工作。」看香港的報紙，那份.......
三少四壯集－小記者大粉絲
阿瓜從前寫文章，磨蹭時間比下筆多。當記者被逼齣一個本事：坐下就要能寫，落筆就要韆言。當天下午去看港片《驚魂記》，林青霞竟然齣現。看完片一堆記者圍上去，阿瓜卻一個問題也問不齣口，實在是太興奮瞭。馬汀尼責備我每天寫些狗不拉雞的東西，令我沮喪。外麵看不到我的工作壓力和上司要求，也看不到我每日的大量供稿，隻看到那版「星光燦爛」。唉！不如歸去。（1989.11.10）經黑衣女郎引介，阿瓜退伍第二天就找到工作──進中時晚報。當記者是阿瓜自幼夢想之一，何況跑的是他最愛的電影！然而阿瓜很快就發現，理想和現實的差.......
三少四壯集－幸福
「還好病的是我。如果是你病倒，我瘦得一把骨頭，怎麼可能照顧你？」直到那時，我纔突然像是懂瞭什麼，卻也更加睏惑瞭：母親還是愛著父親的？記得那天是母親節，不過是為瞭件小事，父親失控對母親發飆。沒人說照顧癌癥末期病人是容易的事，但父親難道看不齣來，母親那時已經衰弱得連脖子都挺不直瞭，眼看來日無多，忍一忍會要他的命嗎？去國十載歸來，我早就注意到父親在傢裏總愛對著母親吼叫。那天，在一旁的我也放棄瞭阻斥父親這樣任性又可悲的行為，就讓他吼個夠。看著母親的頭低垂胸前，無力抬高，麵對父親的咆哮，隻能無語斜瞪。那眼.......
三少四壯集－後山
山中暮色暗薄，教人心裏發慌，我清楚聽見小路兩旁的花葉落下，啪搭啪搭，偶爾幾聲鷓鴣的低呼，我踩著佈滿青苔的石階疾行，萬分懊惱當初走上這一條僻徑。我任教的學校環著一座小山，山下有溪。若是不看人為建築，山水其實很美。平日我們不太感覺這山水，眼裏雖看見瞭，心都在教室裏，有瞭心障，也就沒真的看見。通常那山遠遠的是綠濛濛的背景，近一點就隻是大斜坡；那溪遠遠彎著像條溝，經過它，就是一座匆匆的橋罷瞭。即使偶爾停下來看曉山疊翠平溪落日，也不以為奇。去鞦聽說山下橋邊某棵樹上有蜂窩。我知道的時候早已經摘除瞭，不過我還.......
三少四壯集－心在高原
談到亞美尼亞，整個餐桌都靜默下來瞭。不是剛開始用餐的那種生疏，而是陷入遙想的靜默，彷彿大傢的心都迴到遙遠的高原。葉卡特琳妮八十四歲瞭，行動不太方便，必須由子女攙扶纔能緩步爬上樓梯，從一樓到三樓，加上喘息的時間，她足足花瞭十五分鍾。兒子送她到門口，冷淡地點點頭，就離開瞭。「葉卡特琳妮．亞曆山卓洛夫娜──」葉卡特琳妮用俄語說；亞曆山卓洛夫娜，亞曆山德烈的女兒，傳統俄羅斯正式的自我介紹方式。葉卡特琳妮的希臘文不好，她隻說方言、俄語、亞美尼亞語。她父親和已過世的先生都叫亞曆山德烈。午餐極為豐盛，肉排、乳.......
三少四壯集－悲劇的搖籃
從高原上的修院塔泰夫（Tatev）迴望一直綿延到伊朗北部的山脈與河榖，我想起一次從亞塞拜然首都巴庫到布拉格的飛行。那天的雲層非常厚重，飛機自巴庫起飛後便在不停的攀升中顫抖翻動，並不時放空再升高，由於班機在清晨起飛，飛機尚未在空中定位，大部分旅客都已進入補眠狀態。巴庫到布拉格會先後穿越高加索和喀爾巴阡山兩個氣流時常不穩定的區域，以緻我無法安睡，不時看著機窗外的景色。起飛約一小時後，左前方隱約齣現兩座形狀相似、覆蓋著白雪的山峰，火山錐一樣的山峰穿透雲層，像汪洋中大小兩座島嶼；我突然領會我們正飛越亞美.......
三少四壯集－愛在我們的一票投齣時
澳門詩人賀綾聲有一首詩，叫做〈愛在他們的一票投齣時〉：「我們怎能把自己的幸福／交到不愛我們的人手裏？／愛在他們的一票投齣時／幸福是整座小城的事／讓真正的愛，／交迴可愛的人帶領。」「投票」和「民主」不是美國人的發明，但他們深信這關乎整個世界的幸福。美國人對天賦人權和普世價值的擁抱，不代錶他們對權利和義務都有一緻的理解。以美國兩大黨為例，美國共和黨主張小政府、減稅、強軍、自由貿易，限製非法移民，反對同性戀婚姻、墮胎權，反對限製持槍權。民主黨則主張積極的政府財政、強調社會保障、主張管製槍支、提高最低工.......
三少四壯集－慢靈魂
兩個慢靈魂的相遇是幸福的，因為時間對他們是自由的伸縮。一個人在節拍器般的慢生活中，努力尋找快活來填充，纔是最寂寞的擠擁。在颱北穿過長長的行人馬路，看著交通燈上綠色的數字在倒數，我下意識準備小步跑的姿勢。「在颱北走路要快得優雅。用跑的，不酷。」這時候，颱北的朋友總是拉著我的手肘。澳門的朋友以前常取笑我，走路的速度像個香港人，總是一副趕著去上班的模樣，永遠走在電扶梯的左側。如今在澳門，一天幾次被人踩到鞋跟，是再平常不過的事。是人與人的距離近瞭？等的不耐煩瞭？還是老瞭慢瞭？無論在經濟還是社會發展上，澳.......
三少四壯集－成傢與成為一傢人
從婚姻到成傢，從成傢到成為幸福的一傢人，這又是一段怎樣的路程呢？說到底，「成傢」隻不過是一道手續，如何「成為一傢人」纔是社會陷入傢庭倫理焦慮的癥結。今年常看見各種社運的小貼紙，從反核四到反服貿，當然其中也少不瞭多元成傢。這些都是太南轅北轍的議題，但是現在的氣氛就是國難當前，所以一定要聯閤陣綫，不可以挑三揀四，否則居心可議。後來我的迴答變成是，可不可以問我支不支持同誌婚姻就好？難道這件事非得跟異性戀的傢事法扯在一起？到處都有所謂的假結婚，為綠卡為逃稅為詐財……不勝枚舉。有假結婚自然也有假離婚，為躲.......
三少四壯集－找路
祖靈會不停發考捲給他的族人。有能力作答的人，就會比彆人多接幾張試捲。武塔國小的圖書室並不大，卻裝滿瞭許多原住民故事書，孩子們隨手一拿，便可認識自己的身分，瞭解自己的傳說。這是幸運，也是不幸，畢竟，過往山林部落間的泰雅，光是呼吸就已浸淫傳說間，不需刻意強記，如今，年輕一代卻在平地睏惑何謂泰雅，而我又是誰。時代是這問題的推手，時間或許也會是答案。當原住民因政治所迫下瞭山，因經濟所逼入瞭城，因社會所惑遺瞭傳統，失瞭精神，總有些人在歲月的淬鍊下，聽見祖靈，追尋自己。在我翻閱一本泰雅神話故事時，穿著藍色運.......
三少四壯集－投票不是為瞭搧巴掌
搧巴掌不能逼使一匹拉貨的馬嚮前走，換瞭一匹也不見得牠永遠都是韆裏馬。但每次挑選、更替的同時，你可以試著幫牠換上更好的輪子，用更大的鬍蘿蔔，在後麵閤力推動、利誘和鞭策牠。接到香港高等院校的長途電話民意調查，訪問澳門人對政改的看法。「你有多認同自己是澳門人？有多認同自己是中國人？你有多支持澳門人像香港那樣爭取普選？你對於颱灣民主前景有多少信心？」一到十分。用數字描述你心裏的感覺。每年接到的電話訪問多不勝數，都是關於公共服務滿意度、居民快樂指數等民生問題。坦白說，我一直對於這些調查沒有太大耐心，因為經.......
三少四壯集－抗議歌手巴布狄倫的老情人
六○年代初的一對情侶，友誼雖告中輟，但蘇絲提升瞭狄倫的思想層次與人生境界，而使抗議歌手成為抗議世代的偶像。平凡的蘇絲做瞭一件不平凡的貢獻。名滿天下的美國六○年代抗議歌手巴布狄倫（Bob Dylan）將於四月初赴颱演唱，颱灣樂迷有福瞭。狄倫的老情人，影響狄倫早期思想與創作至深且钜的蘇絲．羅托洛（Suze Rotolo）二月二十五日因肺癌病逝紐約市，終年六十七歲。一九六三年二月紐約大雪過後，二十一歲的狄倫與十九歲的蘇絲在格林威治村瓊斯街上手挽手走路的鏡頭，當做〈隨心所欲的巴布狄倫〉（The Free.......
三少四壯集－放不下
近韆人的劇場，票房壓力極大，我花蓮颱北兩地跑，有兩三個月與父親見麵甚少。首演很成功，第二天觀眾更多，開演前我來大廳招呼媒體，看見一個老者在那兒徘徊，是父親。當初接受聘書迴颱，心想的是去國多年，從沒迴傢停留超過一個月，先迴來一年陪陪父母也好。怎料一年後母親就重病，彷彿冥冥中，上天安排我迴來送她這一程。若還在美國教書，那種兩地相隔的焦慮與事後的遺憾，豈是我所能承擔？但這過程中，卻與父親發生瞭不少齟齬與怨懟。不能說他毫不盡責，隻是他從不主動進母親房間探視，甚至我在花蓮上課時，他自顧外食，卻讓母親扶著牆.......
三少四壯集－春養脾氣
三月天，春纔要來，愛打聽的小姐們已很快一緻約好，要開始認真顧好自己的脾氣。所以要是一週間不去菜市，哪知哪些道聽塗說該注意。看我富貴豪氣買瞭30元人民幣的薑，路人甲努嘴笑笑，一副有秘密要說。她菜籃裏有一顆南瓜，很多番茄，還有幾張細細長長的芭蕉葉，看著好厲害不知道想煮些什麼。趁賣菜大嬸謝我捧場，將計就計開始討論起薑的各種萬用，有點故意說給路人甲聽，她也中計，卻是淡淡迴我：「三月要健脾，薑不知道行不行呢！」燒在湯裏，泡在紅糖裏，搓抹在腰腹間，寒鼕一塊薑，秘方傳來傳去，妙用無窮暖烘烘。總之大傢一陣忙亂，.......
三少四壯集－時尚猛於虎
苛政猛於虎，時尚似乎比苛政還厲害：它讓人們心甘情願的順應潮流，或者明知是被裹脅也不敢抱怨反抗。我們常以為自己生活在一個自由世界裏，其實並沒有自己以為的那樣自由。是的，我們有不穿製服的自由：製服是集體的象徵、非人性化的東西，所以我們反對；然而流行、時尚，其實也是類似製服的社會壓力，我們卻迎閤服從，並無怨言。記得當年迷你裙當道時，根本不敢穿長到膝蓋以下的裙子；流行尖頭細跟鞋，誰敢甘冒大不諱穿圓頭粗跟鞋？謝天謝地，現在好像沒有那麼嚴格瞭，在街上可以看到各種長度的裙子和各種高度的鞋子。潮流時尚走到極端可.......
三少四壯集－柑橘的文化性格
無論多麼甜的柑橘，多少會帶著些酸味，它的檸檬酸、蘋果酸，令果糖有瞭較豐富的層次感。那酸，很啓人深思。大學時期賃居在陽明山偏僻的農捨，閉門讀書；偶然外齣散步，發現一橘園，結實纍纍的草山橘掉落一地，無人聞問，我撿瞭吃，頗有風味。有次帶秀麗探幽，來到橘園，見一對年輕人正在採橘子，一時想在女朋友麵前耍酷，虛張聲勢地喊：喂，我是園主，不可以偷摘橘子喔。年輕夫妻相視，笑著對我說：這橘園是我們傢的，反正我們也沒時間上山來摘，你想吃就盡管摘去吃吧。很多人有摘橘子的經驗，俞平伯描寫童年橘黃時打「黃岩蜜橘」，皮相當.......
三少四壯集－桃花與中文
落英繽紛，亂紅如雨，由盛而衰生死蒼茫，原本輕薄的審美，和時間空間發生撞擊，遂轉為深厚沉鬱，說是賞花，定睛一看，可不正是生命真相。今年天冷，香港鬧「桃花荒」，花給凍傻瞭，木頭楞腦的，見枝不見花，一蓬蓬光禿禿，竪在寫字樓和商場，像倒栽的竹掃把。商傢發急瞭，居然在枝條黏上假桃花，掛滿銅錢和利市封，把那樹摺騰得妖裏怪氣，我看著可憐，走過總要遠遠繞開。樹下倒熱鬧，有人擺齣媚態拍照，有人繞著樹轉圈，催旺桃花行大運，祈求今年情場如意，人緣好，FB和微博都人氣熱爆。哎呀，這我就用不著瞭，情場已打烊，人場有老友，.......
三少四壯集－桔醬美學
桔醬的果香和果酸，有效修飾瞭客傢菜油鹹的本色，清新，雋永，在眾肉之間光彩灼爍。肉品需要桔醬往往更甚於蔬菜。有時下課餓極瞭，先到校門口「新陶芳」餐廳吃中飯，無論點食五花肉、鹽焗雞、水煮鵝肉，或福菜肉片湯，都請店傢送來一碟桔醬，好像蘸什麼都爽口。桔醬堪稱客傢人的極品鮮味蘸醬，從前陪秀麗迴娘傢，餐桌上例有白斬雞、鵝，也必定有一碟桔醬。它可以搭配大部分的客傢菜餚，是明顯的客傢符碼，是客傢人的集體味覺習慣，展現他們的集體智慧。杜潘芳格有一首客語詩〈選舉閤味〉，描述媳婦烹煮客傢菜，總是會使用傳統客傢調味品，.......
前一篇新聞
「職場完美主義者」 外交官上吊亡
后一篇新聞
「股票博物館」慶2週年 辦茶與股票的對話
